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Para Jorge, Karmele y Carmen,
cuya amistad ilumina

mi vida desde hace muchos años.
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E
ra poderosa. Era libre.
El viento afilaba mi cara como la proa de El Agui-
lucho, me entrecerraba los ojos, me secaba la bo-
ca, y el retumbar hondo del galope de mi yegua

me removía las entrañas como los tambores de los pasos de
Semana Santa de mi infancia granadina.

A mi alrededor pasaban a velocidad de vértigo árboles,
bosques enteros, el suave ondular de los pastos ya con el co-
lor pajizo del estío, frondas y cañaverales umbríos, huertas,
jardines llenos de rosas amarillas, el imperio entero con sus
zonas de luz y de sombra, y Jezabel esquivaba los obstáculos
con la precisión de un maestro de esgrima. Una rama de ár-
bol me sacó limpiamente el sombrero de copa, se me cayeron
las horquillas y la redecilla de filigrana de oro, la trenza se des-
hizo y me batía la espalda con idéntica cadencia con que mi
fusta golpeaba el costado húmedo de mi yegua del mismo co-
lor rojo sangre de mi pelo.

Los pendientes me arañaban el cuello, y me los quité de
un manotazo. Allá se fueron también las perlas de mi collar;
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el terciopelo de la chaquetilla de amazona se desgarró por la
espalda, y me la saqué por la cabeza sin detener mi carrera 
loca, se me resbaló el chaleco a la zuava, se me desanudaron
las cintas del corsé y la seda de la camisa de muselina apenas
me cubría los hombros. Corría, corría. El paisaje de Compiègne
permanecía inmóvil mientras mi corcel galopaba hacia el ho-
rizonte, la yegua y yo mojadas de excitación, nomadismo y
aventura. Cada vez estábamos más lejos, más rápido, y las vo-
ces de mis damas, la princesa Waleski, la marquesa de Isasi,
que se acababa de casar con mi amigo de juventud Joseíto Xi-
fré, Paulina Metternich, sus débiles y asustados «Majestad, Ma-
jestad», dejaron de oírse, dejé de oír la voz del emperador, bron-
ca a causa del tabaco, «Ugenia, Ugenia», y más cerca las voces
educadas de sus gentilhombres, Morny, Persigny, Bacchiochi,
que también me llamaban, «Majestad, Majestad». Hasta la im-
bécil de la condesa de Castiglione, disfrazada de montero con
casaca, bandolera y tricornio, fingía preocupación: «Majestad,
Majestad».

Sí, sí, yo era reina, emperatriz, una diosa, pero no por-
que estuviera casada con el emperador, sino porque Jezabel me
había convertido en centauro y las dos estábamos horadando
el globo terráqueo con nuestro galope; iríamos a China, y a
México, y a África; aplastaríamos cordilleras, uniríamos ma-
res, solas las dos, tan libres y poderosas como diosas de la an-
tigüedad. Yo gritaba, creo que gritaba porque oía un alarido y
el golpear de los cascos sobre tierra, sobre piedras, sobre hier-
ba. Quería comerme el mundo.

Quería comerme el mundo.
De pronto Jezabel se levantó sobre las patas traseras, se

encabritó y relinchó de tal manera que hasta detuvo el vuelo
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de los pájaros. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas, y se
echó hacia atrás provocando una avalancha de piedras hacia el
inmenso precipicio que se abría a nuestros pies. Muy abajo,
un río corría impetuoso arrastrando troncos de árbol. Fue co-
sa de segundos que no cayéramos nosotras también. Perma-
necimos palpitantes, así, al borde de la muerte, recobrando el
aliento, frente a una sima de diez metros, veinte metros, cien
metros, una distancia imposible de cruzar. Mi yegua piafaba,
se le hinchaban los belfos, echaba vaho, parecía gemir mien-
tras el agua tumultuosa rugía como un rebaño de búfalos en
la pradera. Estábamos a punto de dar la vuelta, cuando oí una
voz llena de lasitud y hastío a mis espaldas:

—Ugenia, estoy harto de tus locuras, hubieras podido ma-
tarte. Y que conste que no me hubiera importado lo más mí-
nimo.

Me eché a reír. Y mi marido prosiguió, haciendo volver
a su montura, ya indiferente:

—Te ordeno que regreses inmediatamente a palacio.
¿Te ordeno? ¿Qué soy yo, una criada, una perra de caza,

acaso un niño, una de tus amantes? Soy la emperatriz de los
franceses, es cierto, pero por encima de eso soy descendiente
de Guzmán el Bueno y de Santa Teresa de Ávila; mis antepa-
sados hoy son fantasmas, pero en su tiempo los vivos los hon-
raron en mármol; mi padre perdió un ojo y una pierna lu-
chando por Napoleón el Grande, y me obligó a obedecer tan
sólo a mi Dios y a mi Patria. Soy la condesa de Teba, llevo la
sangre indestructible de los Montijo, los Palafox, los Portoca-
rrero, los Kirkpatrick, y la divisa de mis apellidos es «con ho-
nor todo, sin honor, nada». Nadie puede ordenar a Eugenia de
Montijo.
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No lo dudé. Di un golpe de tacón a Jezabel, que saltó,
magnífica, enorme, larga como un puente, al otro lado, en un
instante que se volvió eterno, con el imperio detrás y el río
tumultuoso a mis pies. Recordé, en ese relámpago perpetuo,
que yo nací en medio de un terremoto y que mi padre me
convirtió en soldado aunque era una mujer y condecoró mi
pecho juvenil con medallas de latón y papel de plata. Era du-
ra, indómita, antipática, vanidosa, solitaria, hereje, obcecada,
orgullosa, grosera, capaz de lo más bajo, egoísta, caprichosa,
imprudente, cruel y mentirosa, pero ni una sola dama de la
Corte pudo medirse conmigo, y Luis Napoleón me escogió
entre todas las mujeres para ser emperatriz de los franceses,
y era tan ambiciosa que me había casado con él a pesar de de-
testarlo.

Llegamos al otro lado.
¿Obedecer, yo, Eugenia de Guzmán?
Solté una carcajada, puse la yegua al trote, me abracé a

su cuello, le di unas palmaditas, acaricié su crin y la obligué 
a hacer unas cabriolas circenses como burla al emperador, a
mis damas, a mi madre horrorizada no por el peligro que hu-
biera podido correr, sino porque los pezones se me transpa-
rentaban a través de la blusa mojada. Mi dulce hermanita, la
duquesa de Alba, tan dulce que me había quitado al único hom-
bre que había querido de verdad, piaba como un jilguero:

—Eugenia, la gitana, ¡nos vas a matar a disgustos!
Persigny me señaló el sur con su fusta:
—Majestad, un poco más abajo hay un puente.
Con mansedumbre bovina, todos empezaron a trotar ha-

cia él para recibirme, todavía murmurando sobre mis chifla-
duras y mi imprudencia, cuando lo volvimos a hacer. Jezabel,
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yegua loca, se echó hacia atrás, tomó impulso y otra vez vol-
vió a saltar sobre el terrible precipicio.

Me puse a reír y fui riendo todo el camino de regreso a
palacio; mi yegua también reía torciendo la boca, moviendo
las orejotas y enseñando las medias lunas blancas de sus ojos
con falsa mansedumbre, y yo agitaba la fusta en alto como un
director de orquesta, recitando poemas, dominando el viento a
voz en grito:

Y aquí se pierda Granada.
¡Ay de mi Alhama!

Me sentía como el moro desterrado Boabdil, pero para
mí la tierra entera era destierro, porque en todas partes me
sentía extranjera, y todos, suprema libertad, me eran ajenos. Y
le decía cosas nuestras a Jezabel al oído, que sacudía la cabeza
dándoselas de yegua modesta, una impostura, porque era tan
vanidosa como yo:

—Yegua bonita, cabriolera, reina de las yeguas, empera-
triz de las reinas de las yeguas, animalote grande, hijita mía…

Por el lado izquierdo me adelantó el emperador, quien
hizo girar el dedo índice sobre su sien amarillenta de enfermo
sin dirigirme una palabra, y yo le lancé un beso con la punta
de los dedos, que olían a pachulí y a sudor sano. De una enci-
na arranqué una hoja y me la puse entre los dientes, la mor-
dí, y el sabor a Francia y a verano me impregnó de tal mane-
ra que me estremecí íntimamente, boqueé como un pez fuera
del agua, estuve a punto de caerme entre jadeos, conseguí vol-
ver a trepar hasta mi silla dejando un rastro húmedo de cara-
col, y todavía no lo he olvidado.
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Llevaba unos botines de cabritilla azul claro abotonados
hasta el tobillo y medias de seda de color amarillo dorado bor-
dadas con rosas rojas justo por encima de las rodillas. La fina
gasa de la falda dejaba entrever mis muslos desnudos, blancos
y fríos como el lomo de los peces.

Así eran mis días en Compiègne.
Y fue esa noche cuando me volví loca por Fernando.
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M
i marido se casó conmigo para obte-
ner mi virginidad. Fue así de simple.
El himen a cambio de una corona.
Me gusta contar a mis escandaliza-

das damas que mi madre, Manuela Kirkpatrick y Grivegnee,
me dio a luz el 5 de mayo de, digamos, 1828, en medio de un
terremoto, en Granada, tirada en el jardín debajo de una tien-
da de lona morisca, y que, mientras me paría, el mundo se res-
quebrajaba en mil pedazos para dejar bien claro que la niña
Eugenia nacía para el ruido, el alboroto y la fama. Y que a pe-
sar de su noble ascendencia escocesa, mi madre se había com-
portado como todas las mujeres en estos trances: gruñía, mal-
decía y gritaba disparates mientras le nacía una niña con el
pelo rojo como los piratas que habían ganado su linaje, Kirk-
patrick, en hechos de armas de dudosa legitimidad, pero que
después habían jurado solemnemente su oficio de rey sobre la
enorme piedra del castillo de Escona.

Mientras, mi padre, Cipriano Guzmán Portocarrero y Pa-
lafox, conde de Teba y Grande de España, exhibía los muño-
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nes de sus heroicas mutilaciones con orgullo y explicaba a sus
escasos amigos que:

—Esta pierna se la di a Napoleón en la batalla de Ancona,
esta mano en Austerlitz y este ojo en la defensa de París… Vi-
no el propio emperador al hospital a ponerme una cruz en el
pecho y dejó que le besase la mano, ¡él, que no se dejaba tocar
por nadie, ni siquiera por los miembros de su propia familia!

Porque mi padre era tan dado a las causas perdidas que
había sido casi el único español que había luchado al lado de
Napoleón Bonaparte en contra de los Borbones españoles, que
cuando se habían reintegrado al trono se habían apresurado a
desterrarlo a Granada, yo creo que para sacarse de delante su
deteriorada facha más que por temor a una improbable cons-
piración.

Y al pie de mi cuna, con un parche negro sobre el ojo,
barbudo, manco y cojo, y ataviado a la moda estrafalaria de los
guerrilleros que poblaban los montes, mi padre entonaba can-
ciones extrañas sobre la libertad y mucho muera el rey y vi-
va el emperador y «¡Atrás, ralea indecente!».

Y me armaba caballero mientras yo mamaba tranquila-
mente de la teta ubérrima de una niñera del valle del Pas.

Tengo que ir con cuidado, cuando explico los hechos que
atañen a mi nacimiento, que no ande cerca Pepita, la doncella
andaluza entrometida y fisgona que está conmigo desde que
nací, ella también entonces una chiquilla que ladraba de ham-
bre cuando apareció en la puerta de casa. Pepita tiene bigote
como un granadero, es feúcha como un mono, no sabe fran-
cés y apenas español, no se entiende con el resto del servicio,
es sucia, vulgar y malhablada, más que comer, hocica, y, por
supuesto, no ha conocido varón.
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Cuando estamos solas me llama Eugenia, pero, cuando
hay alguien delante, me trata de Majestad con un cachondeo…
con un cachondeíto que casi prefiero que me tutee.

Mi amigo Próspero Merimée, que es un sabio y por tan-
to un cínico, me explica que Pepita es como uno de esos escla-
vos que acompañaban a los patricios romanos, encargados de
decirles en todo momento para que no se envanecieran:

—Amo, recuerda que eres hombre.
Aunque añadiendo un «¡Pu…ñales!» marca de la casa.
Claro que ¡maldito lo que me importa a mí que me re-

cuerden que soy mujer, precisamente lo que me gustaría es
que todo el mundo pensara que ya he nacido con la corona de
emperatriz puesta! Pero Pepita, fiel sin darse cuenta al papel
que le ha adjudicado don Próspero, masculla siempre mientras
realiza alguna tarea totalmente innecesaria en los aledaños de
nuestra habitual reunión en el gabinete verde mientras mis
damas, a mis pies, extienden el ruedo de sus faldas con crino-
linas tapando totalmente una alfombra entera de la Savonne-
rie de veinte metros cuadrados, tomando sorbetes y jícaras de
chocolate, una moda que yo traje de España:

—Ya empezamos… terremoto, qué terremoto ni qué ni-
ño muerto, si el parto fue un mes antes de que se moviera la
tierra y la madre parió tranquilamente en aquel caserón, des-
tartalado, eso sí, pero con una cama como todos los cristianos.
Y el pobre don Cipriano, donde perdió el brazo y el ojo y otras
cosas que tapan los pantalones y donde devino en mamarra-
cho fue en la Maestranza de Sevilla limpiando su trabuco mien-
tras veía los toros… ¡Pu…ñales!

Aunque no deja de añadir con maledicencia mientras pe-
ga latigazos a las puertas con un zorro:
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—Bueno, a lo mejor el padre «de verdad» de estas seño-
ritas del pan pringao sí que era héroe o cosa parecida.

Porque Pepita sostiene que mi madre se había quedado
embarazada antes de mi hermana Paca, y un año después de
mí, durante una larga ausencia de mi padre luchando por la
causa liberal contra el rey legítimo, Fernando VII, porque pa-
ra otra cosa no servía. El pobre andaba por ahí guerreando, ya
que no podía cubrir a una mujer, para entendernos, y otros lo
sustituían en esta tarea, particularmente el conde de Claren-
don, George, un diplomático inglés al que mamá había cono-
cido en París en casa de su tía Catherine de Lesseps, donde
había pasado una larga temporada mientras papá estaba desa-
parecido en el monte, precisamente durante nuestra concep-
ción.

Lo cual a mi padre y a mí nos daba lo mismo, porque
mientras Paca era la favorita de mi madre, él más que mi pa-
dre era mi dios, y yo era la luz de sus ojos, así me lo recitaba
puesto en pie y con la mano cruzada sobre el pecho como Na-
poleón:

Lucerita, para ti mi cariño,
pero el Honor

¡sólo para el emperador!

Mi madre, ay, mi madre. Mi madre era mucho mujerío
para el pequeño trocito de hombre que había dejado tanto
accidente y tanta catástrofe; era pelirroja como yo y tenía un
abundante escote, que siempre enseñaba más de lo que reco-
mendaban las normas sociales, lleno de pecas como una cons-
telación magnética que atraía la mirada de todos los hom-
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bres de Granada, que iban detrás de ella como toros tras su
cabestro.

Yo sabía que mi madre tenía un secreto para atraerlos,
más allá de sus atractivos físicos, pero tardé en conocerlo, por-
que no era apto para nuestros inocentes oídos infantiles, y aun
en estos momentos no dejo de ruborizarme al recordarlo, y
cuando la veo ahora con sus castos chales de cachemira y su
capota de señora mayor, tengo que apartar la mirada y darme
aire porque me la imagino en esa postura… ¡en esa postura
abyecta la abuela de mi hijo, del futuro emperador de Francia! 

El emperador me lo decía muchas veces, al principio de
nuestro matrimonio, con un tono de voz que oscilaba entre la
decepción y el alivio:

—¡Pero, Ugenia, yo creía que siendo hija de quien eres
vendrías más enseñada!

Mamá era excesiva y desgarrada, se vestía de gitana con
amplias faldas de colores, se ponía biznaga en el moño e iba a
las ventas del Sacromonte a comer caracoles y a bailar flamen-
co. Tocaba la guitarra y fumaba gruesos cigarros que se hacía
traer de Cuba aprovechando el comercio ultramarino de sus
padres.

Porque ésa era su auténtica estirpe: honrados tenderos que
habían llegado desde Escocia a Málaga para ganarse la vida tra-
ficando con olivas, trigo y vino dulce. A pesar de que se había
criado entre sacos de grano y ese olor a humedad que tienen
los almacenes de alimentos, ella hablaba del legendario Finn
Mac Caul, el fundador de Escocia e Irlanda doscientos años an-
tes de Jesucristo, como si hubiera existido en carne y hueso y
como si hubiera sido el abuelo de su abuelo, y aún tenía en-
marcada una ilustración en la que se veía al tal Finn Mac Caul
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haciendo emerger las costas de Escocia desde el fondo del mar
con sus propias manos, y mi padre confesaba con voz humil-
de ante el inmenso coloso del tamaño del Generalife al que
llamaba «el abuelito»:

—Manuela, qué gran distinción me dispensaste descen-
diendo a casarte con este humilde «sólo» conde.

Mi madre se abanicaba sospechando que mi padre le es-
taba tomando el pelo, pues era cosa sabida que la aristocracia
tenía a bien no emparentar con gentes que se ganaran la vida
en el ramo del comercio y que el matrimonio de mi padre ha-
bía recibido muchas críticas en la Corte. Pero para cambiar de
conversación se ponía a hablar en francés, uno de sus delirios,
ya que decía que el español hacía poner unos gestos de boca
muy feos y poco femeninos y sin embargo la u francesa espi-
ritualizaba el rostro.

A pesar de que nosotras ya habíamos venido al mundo,
mamá continuaba pasando largas temporadas en París en ca-
sa de su tía Catherine de Lesseps, cuyo hijo Fernando era muy
amigo de George Clarendon y de muchos otros chicos jóve-
nes, entre los que se hizo tan famosa como en Granada. Cla-
ro que el primo Fernando se vio obligado a casarse apenas con
veinte años con una chica de buena familia a la que había se-
ducido, pero tal circunstancia no evitó que continuara sus re-
laciones con mi madre.

George empezó a venir con mamá cada vez que ésta
regresaba a España. Nada más pisar nuestra casa, mamá le
decía:

—Tú, a las niñas, siempre háblales en francés.
Así, Paca y yo hablábamos un español detestable con ce-

rrado acento andaluz muy parecido al de Pepita y el elegante
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francés de París que nos enseñaba el amante de mi madre, que
era diplomático.

Sí, aunque Paca no hablaba del tema y cuando George
estaba cerca se volvía más etérea que nunca, todos, incluido mi
padre, sabíamos que eran amantes y que se acostaban juntos.

Papá contaba a quien quisiera escucharle que estaba muy
agradecido a aquel muchacho, ya que así podía desistir de un
esfuerzo que si bien nunca alcanzaba su objetivo, sí mermaba
considerablemente sus escasas fuerzas y la estimación que sen-
tía por sí mismo, y que si no le estrechaba la mano, era por-
que la había perdido en hechos de armas. Tampoco era plan que
el joven inglés le estrechara el muñón, ya que comprendía que el
tacto de aquel miembro amputado podría resultar desagrada-
ble a un espíritu refinado, aunque sí le estrecharía la mano
con el pie sano con mucho gusto si era de su apetencia.

No hay que decir que estos comentarios de mi padre ser-
vían de mofa en toda Granada y que hasta los niños le hacían
burla por la calle con ese gesto grosero tan del gusto del po-
pulacho, con el puño cerrado extendiendo el índice y el meñi-
que y, por si esto no bastara, dando un mugido con la boca y
llamándole:

—Cabrón.
Pero él tenía unas miras tan altas y un alma tan noble

que no creo que llegara a enterarse nunca, aunque a mí sí que
me fastidiaba bastante.

Mi madre, que se las daba de ilustrada, le quitaba impor-
tancia a este adulterio diciendo que entre la intelectualidad pa-
risina este tipo de asuntos eran muy corrientes, y extendía su
afán de emulación hacia todo lo francés instalando una tertu-
lia en casa, en la que se hablaba de política y se leían textos de
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Madame de Staël, de Lord Byron, de Próspero Merimée y de
Chateaubriand, a la que sólo acudían hombres que, según se
decía en Granada, debían llegar a las diez «con putalidad bri-
tánica».

Los andaluces, que tienen mucha guasa.
A Pepita, con su memoria prodigiosa y su mala leche 

habitual, le volvía loca rememorar aquellos tiempos:
—Andá lo que ha corrío en Granada la señora condesa.
Afortunadamente sus murmullos, en mis elegantes sa-

lones de las Tullerías, no los entendía ni Dios, y yo me apre-
suraba a empujarla y sacarla a patadas de la habitación si era
necesario. Lástima que no pudiera hacer lo mismo con mi dul-
ce hermanita, que, imperturbable, mientras bordaba alguna por-
quería en un tapete destinado a las clases menesterosas que
supongo que lo utilizaban con buen criterio para limpiarse los
mocos, me reconvenía entre suspiros:

—Eugenia, Eugenia, no está bien que digas que los an-
tepasados de mamá eran piratas… ya sabes que comerciaban
con uva y con verduras… Y no naciste en 1828 sino en 1826…Y
ahora no vengas contando lo de la gitana que te predijo que
ibas a ceñir una corona más importante que la de una reina,
porque no había nadie delante, no hay pruebas y Pepita dijo
que te lo habías inventado.

Dejando aparte que el año en que he nacido no creo que
le importe a nadie y que me revienta la gente que se ve obli-
gada a decir siempre la verdad moleste a quien moleste, yo
preferiría que nuestros ascendientes fueran corsarios en lugar
de vulgares tenderos, lo más bajo de lo más bajo. Yo simple-
mente pido, como decía papá, «que no me quiten el sol».

Y cada uno con sus sueños.
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Siempre los he tenido. La vivienda de la calle Gracia número
12 de Granada era una huronera destartalada que olía a col y
a cocido, llena de goteras, con las alfombras raídas, los tapices
polvorientos, las sillas desfondadas y las celosías de las venta-
nas tan desvencijadas y venidas abajo que se decía que por las
noches ciertos caballeros entraban y salían con toda la como-
didad del mundo, directos de su montura al interior de la ca-
sa para compartir el lecho de mi madre.

Pero para mí era un palacio fastuoso lleno de recovecos
misteriosos, y armada de mi espada de madera luchaba con los
Abencerrajes para expulsar al moro dando unos mandobles
horribles a las patas de las sillas, pero, al mismo tiempo, yo
era una esclava que bailaba la danza de los siete velos y tam-
bién una princesa de Castilla que conseguía yo sola convertir
a la morería entera aunque luego me lamentaba como el mo-
ro Boabdil, llenando la casa con unos trémulos que hacían llo-
rar a las piedras:

—¡Ay de mi Alhama! 
Me gustaba interpretar varios papeles porque quería ser-

lo todo a la vez: mora, cristiana, reina, esclava, amante, virgen,
mujer, hombre, siempre de protagonista, y lloraba de frustra-
ción porque si hacía uno dejaba de hacer otro, y si uno era fas-
cinante, el otro más, y así, en esta estúpida desazón, consumía
las horas y mi infancia.

Mi padre alimentaba mis sueños con el recuerdo de las
batallas épicas en las que había participado, me contaba que
había sido dado por muerto en Austerlitz, pero su lugartenien-
te lo había envuelto en el pellejo de una vaca y había huido
con él al hombro con varias balas alojadas en los pulmones, y
también cómo encabezó la carga de trescientos hombres sobre
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París hasta lograr entrar con su caballo en Notre Dame para
arrodillarse delante de la auténtica corona de espinas de Jesu-
cristo que se venera en el altar mayor:

—Y tuve una visión, vi cómo de la corona de espinas se
desprendía una corona de oro y piedras preciosas que iba a pa-
rar a tu cabeza, Lucerita, te lo juro, tendrás un destino tan glo-
rioso como el de nuestros antepasados, y los pueblos se pos-
trarán a tus pies.

Me dejaba fumar de su cigarro y beber de su cantimplora
un aguardiente tan fuerte que los dos tosíamos hasta quedar-
nos sin aliento, él porque tenía los pulmones tan agujereados
como la camisa que lo cubría y yo por niña.

Me volvía a tender el aguardiente.
—Bebe más, Lucerita, in vino veritas.
Yo le contestaba mientras le obedecía:
—Ora pro nobis.
Y él:
—In saecula saeculorum.
De carrerilla seguía yo soltando latinajos incomprensi-

bles a troche y moche, contenta ya porque no tosía y había
aprendido a beber como un soldadote:

—Pecata minuta, lapsus linguae, omnia galia divisa est
in partes tria.

Mi padre me besaba la frente, emocionado, porque la mú-
sica triste de La guerra de las Galias lo convertía en uno de
sus libros favoritos.

En este punto, ebrios de alcohol y de añoranza de los tiem-
pos gloriosos, cantando viejas canciones de honor y de muer-
te, sacábamos la armadura de su escondite, mi padre se la po-
nía con la ayuda de mis manitas, yo cogía un enorme espadón
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con el que apenas podía cargar y allí, con una peste a alcohol
que tiraba para atrás, desfilábamos los dos por los lóbregos pa-
sillos de la casona al son horroroso de los goznes oxidados que
erizaba el pelo de los gatos y ahuyentaba a los perros despa-
voridos.

Mi madre y Paca no se percataban de nuestra marcha
triunfal, porque bordaban en la galería en medio de los trinos
ensordecedores de los ruiseñores que, encerrados en decenas
de jaulas, poblaban el jardín, una cursilada que a mi madre le
encantaba. Pero Pepita, que estaba en todo, no dejaba de co-
mentar mientras trasladaba el polvo de un lugar a otro a gol-
pes de manopla, que en esto de la dedicación en el trabajo no
se ha distinguido jamás:

—Este espantajo del demonio, pobre desgraciado, si no
se movió de Madrid hasta que tuvo veinte años… ay, este
hombre tiene los sesos deshechos por falta de comida. Embo-
rracha a la criatura y un día nos envenena a todos con esta ar-
madura llena de verdín. ¿De dónde la habrá sacado este loco?
Pobres como ratas y encima orgullosos, mal rayo les parta…

En la Casa de Montijo había dinero, eso sí, pero todo lo tenía
el hermano mayor de mi padre, el tío Eugenio, que aunque
haciendo honor a su casta había sido un héroe en el Dos de
Mayo, ahora era un solterón de vida disoluta que vivía en Ma-
drid en un palacio de verdad y se gastaba alegremente los cuar-
tos con artistas y tarascas de baja estofa. La letanía que pun-
tuó mi infancia fue:
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—Cuando muera Eugenio…
Sabíamos que la muerte de nuestro tío, de quien papá

era único heredero, sería nuestro salvoconducto a la riqueza,
y que podríamos ir a Madrid, el sueño de mi madre, que si se
había casado con un noble, algo tronado pero noble al fin, era
para alternar en la Corte y no para derrochar sus encantos con
cuatro pueblerinos que creían que Chateaubriand era un que-
so y Mirabeau el nombre del gabacho que se colaba en casa de
la condesa por la ventana. En Madrid estaba la Corte, y en la
Corte había palacios, prosperidad, vida, personas interesantes,
reyes, libros, poemas, canciones, soldados, santos, matrimonios
ventajosos y hombres de honor como mi padre.

Paca y yo rezábamos de rodillas todas las noches antes
de acostarnos, al lado de nuestras camitas. Paca, con el sem-
blante transfigurado, parecía una virgen de las que sacan en
las procesiones, de rosa y marfil, la frente alta, purísima, los
ojos hacia el cielo enmarcados por unas cejas largas dibujadas
con tinta china, la negra melena ondulada que le tapaba las
plantas de los pies, las estilizadas manos juntas con las uñas
de nácar brillando como perlas y una expresión tan sublime
como si estuviera viendo a la Santísima Trinidad en carne
mortal.

—Dios, te lo suplico, auxíliame, no me dejes de tu ma-
no, Virgen María, socorre a esta pobre pecadora y a todos los
pecadores del mundo y no me dejes caer en la tentación, amén.

Ligeros suspiros, casi sollozos, se escapaban de sus labios
finamente delineados. Yo sabía que mi hermana rezaba para
convertir a los infieles, pero, sobre todo, para que los hombres
malvados no mancharan su pureza inmaculada con el fin de
llegar virgen a Madrid y al matrimonio.
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Yo, sin embargo, pedía con rabia y desespero:
—Dios, yo lo que quiero es que el tío se muera de una

vez.

Hay un día de mi infancia que llevo grabado a fuego en mi
memoria, fue cuando nos enteramos de que, contra todo pro-
nóstico, tío Eugenio estaba a punto de casarse, y no solamen-
te eso, sino que su «novia», una cigarrera de Lavapiés, estaba
a punto de dar a luz.

El astro esplendoroso de nuestro futuro lleno de rique-
zas y de sueños de prosperidad de pronto se vino abajo con es-
trépito de hojalata, porque, si había un heredero legítimo, mi
padre quedaba automáticamente eliminado de la herencia y la
familia entera estaba condenada a una vida de miseria y fra-
caso. Los títulos de conde de Montijo y conde de Fuentidue-
ña, conde de Mora, marqués de Algaba y marqués de Ardales
con que los reyes habían blasonado a nuestros antepasados,
los dominios en Extremadura, Andalucía y las dos Castillas,
muy mal administrados, es cierto, pero tan amplios y fértiles
que habían abastecido a miles de familias durante siglos, el
suntuoso palacio de Ariza en Madrid, la quinta Miranda en
Carabanchel, que tenía setenta habitaciones, además de la for-
tuna en bonos del Banco de España y dinero en metálico, al-
go mermada, eso sí, por la costumbre tan española de entablar
pleitos endemoniados y demandas sin fin, pasarían al peque-
ño bastardo hijo de la gran puta, como se apresuró a llamarlo
mi madre.
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Papá estaba dispuesto a resignarse e incluso a felicitar a
su hermano por su sorprendente vitalidad y recorría la casa
gritando:

—¡Los Montijo podemos dar muchas sorpresas!
Y rebuscaba en el escaso ajuar de la familia algo digno

de su nuevo sobrino, y por no contar más que con una capa
deshilachada y un sombrero grasiento, ya estaba a punto de
enviarle la armadura y mi espadón si no los hubiera defendi-
do yo con mi propio cuerpo gritándole que sólo me los podría
arrebatar pasando por encima de mi cadáver.

A Paca, como siempre, le dio por la cosa espiritual y se
arrodilló en el frío suelo suplicando el auxilio divino.

Mi madre, en cambio, se transformó. Hizo el gesto de
quitarse una capa imaginaria hecha de convencionalismos y
modales aristocráticos, se abrió de piernas, se puso en jarras 
y hasta le cambió la fisonomía, arrugó la nariz, adelantó la man-
díbula y el labio inferior, escupió a un lado y sacó un tono de
voz ronco y populachero muy parecido al de Pepita.

—Pero este castrón qué hijos va a tener si esta paralíti-
co del cuello abajo desde que nació Cristo… si antes tendrán
hijos las estatuas del jardín que ese carnerazo de mierda.

Lo cual no dejaba de ser una exageración llamar esta-
tuas a las figurillas de barro cocido que Paca y yo hacíamos
para divertirnos y que más parecían buñuelos que efigies hu-
manas, aunque en lo de los hijos llevaba razón, porque a mi
tío le había dado un patatús y estaba imposibilitado en cama,
babeaba, no reconocía a nadie y estaba casi ciego y privado
del habla.

No se podían pedir permisos, tramitar instancias o mo-
ver influencias porque el tiempo apremiaba ya que la boda se
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iba a celebrar y el supuesto heredero estaba ya naciendo. Mi
madre se retorcía las manos y se desesperaba reflexionando
que no se les había levantado la pena de destierro ni a ella ni
a su marido y que si aparecían en Madrid irían presos, pero
como ya se veía el resto de su vida condenada a malvivir en
el caserón húmedo, frío, oscuro y pobre de Granada, casi le
parecía preferible arriesgarse y dar con sus huesos en alguna
mazmorra.

En este punto, mi padre, sobrepasado por las circunstan-
cias, dijo que tenía una cita ineludible en el monte con el ban-
dido al que apodaban Tempranillo, se echó el trabuco naranje-
ro al hombro y desapareció mascullando excusas inconexas y
deshilvanadas:

—Manuela, yo doy fe… este Eugenio la quiere armar
gorda antes de morirse… si hay que firmar, los Montijo esta-
mos ahí… hay que tomar cartas en el asunto… tú, Manuela,
ve haciendo… pero Madrid nos está prohibido e irás presa por
condesa consorte… este Eugenio…

Pero mi madre ya se había enterado de que el rey per-
manecía en Valladolid pasando el verano y estaba liando un
petate, enganchando a nuestros mejores —y únicos— caballos
a nuestro desvencijado carricoche, y haciéndose setecientos ki-
lómetros para impetrar el perdón real y un salvoconducto pa-
ra poder entrar en Madrid.

Y, como decía mi padre:
—Tomar cartas en el asunto.
O:
—Reventar a la tiorra de una patada y desollarla viva.
Como expresaba Pepita, que venía a ser lo mismo de pa-

pá pero a lo ordinario.
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Cuando llegó a Valladolid después de varias jornadas de
viaje en las que creyó que morirían destripados ella, el coche-
ro y los caballos, era noche cerrada, pero el palacio de Valver-
de, al lado de la plaza Mayor, reverberaba a la luz de centena-
res de antorchas. Los condes celebraban una fiesta en honor
del rey y la noche veraniega se llenaba con los sones de la ban-
durria y de los rabeles, el olor a jazmines, el chasquido de las
mariposas achicharrándose en las bujías y los exquisitos aro-
mas del banquete, codornices, tocino, menta.

El calor era sofocante.
Mamá, que nos relataba esta aventura con todo detalle

porque se convirtió en nuestra familia en una auténtica leyen-
da que yo le he contado también a mi hijo, reparó en su fa-
cha, polvorienta, maloliente, mal vestida, sin salvoconducto. Si
la vieran, le echarían los perros o algo peor, y mientras ron-
daba alrededor del palacio, reconoció un carromato en el que
pernoctaban unos gitanos del Sacromonte.

Mi madre entró, habló con ellos y salió sin corsé, vesti-
da apenas con una camisa abierta hasta la cintura, descalza y
con cascabeles y cintas de colores en los tobillos y en las mu-
ñecas, aretes en las orejas, flores en el pelo y una guitarra en
la mano.

Se pintó las mejillas, ennegreció sus cejas y se presentó
ante la guardia del palacio, que, con naturalidad, le indicaron:

—Los cómicos, la habitación del fondo.
Allí estaban Pierrot y Colombina, ambos enmascarados,

los bufones, los enanos, los volatineros y saltimbanquis con
sus perritos amaestrados y los gitanos con el mono que salta-
ba a través de aros de fuego. Alguien la empujó, se abrió el te-
lón y se vio en una pequeña tarima, frente al rey envuelto en
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el humo de su cigarro, Fernando VII, cuya expresión aburrida
se disipó cuando reparó en la gitana pelirroja y semidesnuda
que, guitarra en mano, entonaba un canto andaluz tan sensual
como los jazmines que endulzaban el aire y tan embriagador co-
mo el vino color rubí que llenaba las copas.

Disen los sabios doctores
que la ausensia causa orvido

y yo me he puesto a orvidarte
y orvidarte no he podío.

Cuando terminó la copla, y mientras don Fernando aplau-
día con entusiasmo, de pronto mi madre se adelantó y se echó a
sus pies. La guardia trató de llevársela, y ella gritó y tiró coces:

—Soy la condesa de Teba, soy Grande de España, sólo
quiero que se me permita hablar con mi señor.

El rey hizo un gesto y al final, lleno de curiosidad —sé
por experiencia que los reyes se aburren mucho—, le pidió
que se explicara.

Pacheco el Joven hizo un cuadro, al que llamó El Secre-
to, sobre esta escena. Está en el Museo del Prado. En él se ve
a mi madre con el ondulado cabello pelirrojo arrastrando por
el suelo y con las piernas al descubierto y la guitarra rota a
sus pies, mientras el rey, vestido con casaca roja y unas me-
dias blancas que modelan sus gruesas piernas varicosas, posa
una mano generosa y magnánima sobre su hombro desnudo.

Es un cuadro que da encogimiento mirar y que no me
gustaría que viera mi hijo, el príncipe imperial, así que he so-
licitado al conservador del Prado, el marqués de Santa Cruz,
que lo oculte en los sótanos del museo y yo a cambio he pro-
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metido donarle el retrato que Goya hizo de mi abuela, la du-
quesa de Peñaranda.

Porque en el cuadro, de la escuela realista, mi madre, al
mismo tiempo que ofrece su cuerpo entero al rey, parece ob-
servar de reojo al pintor con picardía mientras permanece con
la boca abierta a la altura de la abultada entrepierna de don
Fernando, que sufría de elefantiasis genital desde niño, como
si estuviera a punto de practicarle una felación (el hecho de
que el rey tenga los ojos en blanco no hace más que acrecen-
tar esta impresión lasciva). Queda desvelado en el cuadro «el
secreto» del ascendiente que mi madre poseía sobre los hom-
bres y que todo el mundo, menos sus hijas, desde Granada a
París pasando por la Corte madrileña, conocía en aquella épo-
ca. Como Cleopatra, era capaz de tener sexo oral con decenas
de hombres en una noche, y al ser una práctica que se nega-
ban a realizar hasta las prostitutas más sórdidas y no digamos
las señoras nobles, mi madre era solicitada con auténtico fre-
nesí, porque aquellos hombres que la probaban quedaban anu-
dados a ella y al placer vicioso que les ofrecía para siempre.

Y mamá, naturalmente, después de algunas horas a so-
las con el rey en una cámara del palacio, consiguió lo que se
había propuesto: don Fernando no solamente la autorizó a en-
trar en Madrid para arreglar su problema familiar, sino que le
puso una escolta.

Cuando mi madre llegó a la casa de mi tío en la plaza de
la Paz con el cuerpo de granaderos custodiándola, la cigarrera,
presa del pánico, cogió a su hijo recién nacido y a su cómplice
y padre de la criatura, un picador de toros llamado El Gadita-
no, y se apresuró a largarse sin reclamaciones, pero gritando:

—¡Estas marquesas y duquesas son las más púas de toas! 
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Tío Eugenio permanecía ajeno en su habitación sin en-
terarse de nada sonriendo bobaliconamente a esta cuñada que
entraba en su casa arrasándolo todo como los tercios de Flan-
des enteros, mientras la baba le resbalaba por la barbilla, él,
que había sido el alma del motín de Aranjuez. Cómo nos ve-
mos en la vejez, prefiero no pensarlo, porque, como dice don
Próspero:

—Lo mejor es que el corazón no envejece, pero también
es lo peor.

Mi madre, cómo no, consiguió el perdón real definitivo
para papá y para ella, y pudimos al fin instalarnos en la tan
deseada Corte, aunque, eso sí, llevando una vida humilde y
discreta en una modesta casa en la calle del Sordo, porque mi
tío, aunque inválido y achacoso, se negaba a morirse, yo creo
que más bien para hacerle la puñeta a mamá; su vida cotidia-
na era muy limitada y se divertía con estas pequeñas cosas.

Yo seguía con mis oraciones, y al final Paca también se
sumó a mis intenciones criminales, aunque ella las disfrazaba
diciendo:

—Quiero que el tío se vaya al cielo para que no sufra
más en este mundo que tan duro le está resultando.

Está visto que ella era más cuca.
Lo curioso es que mi madre, acuciada por no sé cuáles

remordimientos, buscó al falso hijo de mi tío, al que sus pa-
dres habían puesto en la inclusa, y lo trajo a casa, aunque li-
mitándolo, eso sí, al reino de Pepita. En la cocina el niño hizo
miles de trapisondas y calaveradas, porque tenía mala sangre,
hasta que le dio por los números, en los que se reveló como
un auténtico prodigio humano.

Se llamaba Paquito.
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Sí, el mismo Paquito que me ha acompañado a Egipto
como ingeniero y que muchos toman por un hermano adul-
terino. Hace tan sólo unas horas me acaba de llamar a la puer-
ta del camarote:

—Eugenia, ven a leer el telegrama que nos ha enviado
el bajá.

Mierda para el bajá y la madre que lo parió. Le he dicho
que no puedo salir porque mi sinusitis me está matando.

Ay, Dios, ojalá fuera la grandísima puerca de mi sinusi-
tis lo que me estuviera matando.

Nos instalamos en el piso principal; abajo había un comercio
de mantones de Manila que olía a sándalo y se llamaba El
Buen Gusto y un marmolista dedicado a realizar lápidas de se-
pulturas que llevaba por nombre A la Paz de Dios. En los pi-
sos superiores vivían unos primos de mi padre pobres de so-
lemnidad con los que no nos tratábamos porque no aprobaban
la conducta de mi madre, y en las buhardillas, un enjambre de
modistillas, empleados de taller y los criados.

Desde que se instaló en Madrid, mamá se dedicó desafo-
radamente a gastar y a endeudarse como si el mundo estuvie-
ra próximo a su fin. Menos mal que los mantones de Manila
habían pasado de moda entre las grandes señoras, porque, si
no, mi madre, con la excusa de la vecindad, arruina a la exce-
lente familia propietaria y seguramente incluso a su inventor,
un tal Ayún, cuya efigie de chino sonriente figuraba en la en-
seña del establecimiento.
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Pero las modistas, zapateros, sombrereros, joyeros, guar-
nicioneros, mueblistas y peluqueros entraban por una puerta
mientras los prestamistas y usureros con sus sórdidas carpe-
tas debajo del brazo salían por otra. Mamá firmaba bonos, cen-
sos, préstamos al doce por ciento, empréstitos, anticipos, todo
lo que le ponían delante, sin apenas leerlo, a cuenta de la for-
tuna que íbamos a heredar cuando a mi tío le diera la gana de
morirse.

La única que se daba cuenta cabal de todo era Pepita, que
no dejaba de lamentarse con unos gemidos que no tenían na-
da que envidiar al trémolo del muecín:

—¡Pobre don Cipriano, pobres niñas, pidiendo limosna
los he de ver a los tres por este madriles lleno de hideputas
zarrapastrosos!

Lo primero de todo fue amueblar el piso, mejor dicho, el
salón, ya que Paca y yo dormíamos en jergones en el suelo,
nos lavábamos en una palangana resquebrajada y peinarnos lo
teníamos que hacer a secciones, porque sólo teníamos un tro-
zo de espejo; no había armarios y las prendas de vestir y otros
objetos se dejaban encima de una silla desfondada. Si se rom-
pía un cristal de la ventana, se sustituía por papel y trapos, y
el frío del Guadarrama se colaba por todos los resquicios, he-
lando el agua de las jarras. El suelo era de baldosín semicu-
bierto por pedazos de alfombras. Por mesa de estudio (aunque
poco estudiábamos, a decir verdad) teníamos un baúl donde se
guardaba nuestro escaso ajuar, y no teníamos bujías, sino un
cabo de vela que se clavaba en una botella y que debía durar
toda la semana.

Ahora, eso sí, el salón brillaba como el palacio del mo-
ro Muza, con espejos de marco dorado provenientes del salón
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de unos nobles más arruinados que nosotros, una sillería com-
pleta dorada y negra con blasones en el respaldo que nos ha-
bía hecho un ebanista a cuenta, una tapicería gobelina que re-
presentaba a Hércules a los pies de Onfalia que mamá había
hurtado del palacio de mi tío, una consola de madera esculpi-
da con una piedra de mármol de color violeta digna de un al-
tar para sacrificios romanos que el marmolista vecino nos ha-
bía dejado a cuenta de futuros encargos (la lápida de tío
Eugenio, por ejemplo), y la luz de las bujías muy tenue para
que no se vieran las cortinas descoloridas y la alfombra agu-
jereada.

La chimenea y los braseros no se encendían nunca por-
que, según decía mi madre:

—En las casas elegantes siempre hace un poco de frío. Y,
niñas, el frío va muy bien para el cutis.

—¡Pu…ñales! ¡La que tiene mucho cutis es la señora con-
desa! —Rezongaba entredientes Pepita mientras curaba nues-
tros sabañones con hojas de laurel mezcladas con saliva y nos
daba un buen trago de coñac cuando tiritábamos ateridas ba-
jo la pequeña manta zamorana que nos tenía que servir de
abrigo a Paca y a mí y que nos obligaba a dormir abrazadas a
pesar de aborrecernos mutuamente.

Los cuadros que colgaban de las paredes estaban tan su-
cios que no se sabía lo que representaban. El dueño de El Buen
Gusto, que era un manitas, se ofreció para restaurar y limpiar
el más grande. Y donde pensábamos que estaba un antepasa-
do nuestro al que venerábamos y en el que veíamos gran pa-
recido familiar, había una naturaleza muerta compuesta de dos
conejos, varias codornices y un besugo lacio y mustio que mi-
raba al mundo con los mismos ojos tristones de mi padre, de
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ahí nuestro tremendo error. ¡Mejor hubiera sido no haberlo
averiguado jamás! 

¡Nunca he podido comer besugo, me parecería estar co-
metiendo un acto de canibalismo o, peor aun, un espantoso
parricidio!

No faltaba un criado vestido de impecable librea, calzón
blanco y zapatos con hebilla, aunque el infeliz se quejaba con
voz plañidera a las visitas de que no solamente no cobraba ca-
si nunca, sino que además debía esconder a fondo su modes-
to peculio ya que mamá se lo quitaba para pagar al carnicero
o a alguna modista poco complaciente. A Pepita era imposible
intentar darle un aire de servicio fino y mi madre la relegaba
a las cocinas y los cuartos traseros sin dejarla aparecer cuan-
do teníamos visita. Su figura simiesca no tenía arreglo, calza-
ba unas botas viejas de papá, enseñaba las carnes magras por
los agujeros de la ropa y se tapaba la cabeza con un pañolón
de cuadros rojos y azules, tan vistoso, que la gente nos traía
nuevas de su deambular, mismamente como si fuera un me-
teoro:

—Que su criada ha pasado camino de Leganés, a visitar
a un loco amigo suyo encerrado allí.

—Que hemos visto a Pepita acercándose a Chamberí, a
un establecimiento de burras de leche.

—Que estaba de cháchara con el zapatero remendón de
la esquina de la calle Preciados.

—Que socorría al mendigo que está en la Puerta del Sol.
Pepita volvía a casa sin aliento, y cuando mi madre la re-

prendía, ella se limitaba a maldecir y a sonarse con el delan-
tal, pero todo se le aguantaba porque era única para abastecer
nuestra mesa con los exiguos cuartos que le daba mi padre.
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Metía los escasos reales en un monedero que llevaba es-
condido en el refajo, iba a última hora de la mañana a los pues-
tos de la plaza de San Miguel y se llevaba el género algo de-
teriorado que nadie había querido, y creo que hurgaba también
en la basura. Comíamos hígados con pan, salchichas crudas; el
carnero y el bacalao casi siempre tenían olores sospechosos
que ella disfrazaba con pimiento, azafrán y escabeche, y los
miércoles hasta podía poner un cocido pasable que, convenien-
temente aviado, duraba toda la semana. La sopa de fideos, ca-
da noche más aguada, subsistía durante ocho días, como las
cebolletas, que se ponían en vinagre. Con las distintas verdu-
ras —el repollo, las acelgas y el cardo— y con la morcilla de
arroz y el tocino rancio, todo aderezado con ajo, cebolla y buen
pimentón, hacía la «ropa vieja».

El resto de las carnes se amasaban con harina para for-
mar croquetas y albóndigas, y lo que quedaba, «la pringá»,
se comía con miga de pan y un chorro de aceite para el desa-
yuno.

¡Y todavía quedaba un despojito de gallina para el do-
mingo! 

Yo tengo tal pasión por el cocido que ahora, en París, a
veces, Pepita, sin consultarme porque sabe que tendría que pro-
hibírselo, lo prepara en secreto para las dos, lo trae en una ban-
deja y ahí nos ponemos de grasa hasta los codos. Los garbanzos
se los hace enviar en valija diplomática desde Madrid, porque
en Francia es muy difícil encontrarlos.

Rematamos con una frasca de vino y un poco de guita-
rreo para acompañar nuestros bailes, que estremecen los mu-
ros sombríos y venerables de las Tullerías, y al final siempre
nos arrancamos por sevillanas:
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Me casé con un enano,
salerito,

pa jartarme de reír…

A pesar de que nos entregamos a estas fiestas en mis ha-
bitaciones, Su Majestad siempre me descubre, y aunque no se
da por aludido ya que no comprende el español, olfatea osten-
tosamente, como Nerón, y me reprocha con esa sorna que tan
mal me cae:

—Ugenia, ¿cocido otra vez? ¡Qué poco digno de una em-
peratriz oler a ajo!

¡Y mira que me perfumo la boca con granos de café y
agua de rosas! Bueno, peor es comer esas perdices que ellos
llaman faissande, y que yo, que me he criado en la escuela de
la miseria y el disimulo, identifico enseguida. ¡Sire, a mí no
me la dan! Como diría Pepita: ¿Faissande? ¡Amos, anda! ¡A
lo podrido lo llaman faissande estos gabachos! ¡En San Mi-
guel no lo darían ni a las pobres bestias famélicas! ¡Puñales!

Por el agujero inagotable de las compras de mi madre se iba a
ir toda nuestra herencia. Para la ropa interior, los corsés blan-
dos que se llevaban entonces, sin ballenas rígidas, porque no
se trataba ya de que deformasen la figura como en la época de
nuestras abuelas, sino que realzasen el seno, elevándolo, para
poder llevar vestidos escotados, cayó en la majadería de traer-
se una polea carísima desde París. El complicado artilugio per-
mitía atarlos y desatarlos sin ayuda de otra persona, una pie-
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za única en Madrid que mi madre terminaba siempre por lle-
var al salón para hacer una demostración en vivo.

Y, si no, era yo la que cabalgaba sobre el aparato por to-
dos los pasillos añorando a una jaquita imaginaria que nunca
había poseído:

—Arre, Platera.
Y luego tiraba de las cintas de goma y gritaba:
—Soooooo.
La polea duró un suspiro.
Aunque estuviéramos con el agua al pescuezo, las me-

dias de mamá tenían que ser siempre de la seda más fina y sus
condenados zapatos de cueros tan delicados que parecía impo-
sible que pudiesen tocar el basto suelo. Me gustaba sumergir
mis manos en su ropa blanca que dejaba tirada por cualquier
sitio, enaguas y pantaletas como espuma de nata con puntillas,
batistas finísimas de Inglaterra y el rizo sutil del encaje de Va-
lenciennes, me deleitaba en el tacto frío de las sedas, la sen-
sualidad de los cachemires, rasos, crespones y muselinas se-
ductoras bordadas de florecillas o ramilletes. Le preguntaba a
Pepita:

—¿Dónde has guardado el gorro?
Porque, cuando ella salía con sus enormes sombreros 

de plumas de águila real, me encantaba ver cómo su tocado de
casa, un pequeño gorro a la alsaciana con las cintas sueltas, en-
marcaba mi rostro con la delicadeza de una miniatura de es-
malte dándome el aire engañoso de una niña buena.

El primer campanillazo de la mañana, la primera visita,
era la de la peluquera, que convertía la cabeza de mi madre en
un amasijo de moñetes y rizos tan apretados que parecía que
la hubieran reducido. Según me contaba madame Lepice, era
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