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Capitulo 1

ra poderosa. Era libre.

El viento afilaba mi cara como la proa de El Agui-

lucho, me entrecerraba los ojos, me secaba la bo-

ca, y el retumbar hondo del galope de mi yegua
me removia las entrafias como los tambores de los pasos de
Semana Santa de mi infancia granadina.

A mi alrededor pasaban a velocidad de vértigo arboles,
bosques enteros, el suave ondular de los pastos ya con el co-
lor pajizo del estio, frondas y canaverales umbrios, huertas,
jardines llenos de rosas amarillas, el imperio entero con sus
zonas de luz y de sombra, y Jezabel esquivaba los obstdculos
con la precision de un maestro de esgrima. Una rama de ar-
bol me sacé limpiamente el sombrero de copa, se me cayeron
las horquillas y la redecilla de filigrana de oro, la trenza se des-
hizo y me batia la espalda con idéntica cadencia con que mi
fusta golpeaba el costado himedo de mi yegua del mismo co-
lor rojo sangre de mi pelo.

Los pendientes me arafiaban el cuello, y me los quité de
un manotazo. Alla se fueron también las perlas de mi collar;
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el terciopelo de la chaquetilla de amazona se desgarré por la
espalda, y me la saqué por la cabeza sin detener mi carrera
loca, se me resbald el chaleco a la zuava, se me desanudaron
las cintas del corsé y la seda de la camisa de muselina apenas
me cubria los hombros. Corria, corria. El paisaje de Compiegne
permanecia inmévil mientras mi corcel galopaba hacia el ho-
rizonte, la yegua y yo mojadas de excitacion, nomadismo y
aventura. Cada vez estdbamos mads lejos, més rapido, y las vo-
ces de mis damas, la princesa Waleski, la marquesa de Isasi,
que se acababa de casar con mi amigo de juventud Joseito Xi-
fré, Paulina Metternich, sus débiles y asustados «Majestad, Ma-
jestad», dejaron de oirse, dejé de oir la voz del emperador, bron-
ca a causa del tabaco, «<Ugenia, Ugenia», y mds cerca las voces
educadas de sus gentilhombres, Morny, Persigny, Bacchiochi,
que también me llamaban, «Majestad, Majestad». Hasta la im-
bécil de la condesa de Castiglione, disfrazada de montero con
casaca, bandolera y tricornio, fingia preocupacion: «Majestad,
Majestad».

Si, si, yo era reina, emperatriz, una diosa, pero no por-
que estuviera casada con el emperador, sino porque Jezabel me
habia convertido en centauro y las dos estibamos horadando
el globo terraqueo con nuestro galope; irfamos a China, y a
México, v a Africa; aplastarfamos cordilleras, unirfamos ma-
res, solas las dos, tan libres y poderosas como diosas de la an-
tigliedad. Yo gritaba, creo que gritaba porque oia un alarido y
el golpear de los cascos sobre tierra, sobre piedras, sobre hier-
ba. Queria comerme el mundo.

Queria comerme el mundo.

De pronto Jezabel se levant6 sobre las patas traseras, se
encabritd y relinché de tal manera que hasta detuvo el vuelo
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de los pajaros. Los ojos parecieron salirsele de las 6rbitas, y se
ech6 hacia atras provocando una avalancha de piedras hacia el
inmenso precipicio que se abria a nuestros pies. Muy abajo,
un rio corria impetuoso arrastrando troncos de arbol. Fue co-
sa de segundos que no cayéramos nosotras también. Perma-
necimos palpitantes, asi, al borde de la muerte, recobrando el
aliento, frente a una sima de diez metros, veinte metros, cien
metros, una distancia imposible de cruzar. Mi yegua piafaba,
se le hinchaban los belfos, echaba vaho, parecia gemir mien-
tras el agua tumultuosa rugfa como un rebafio de bufalos en
la pradera. Estabamos a punto de dar la vuelta, cuando of una
voz llena de lasitud y hastio a mis espaldas:

—Ugenia, estoy harto de tus locuras, hubieras podido ma-
tarte. Y que conste que no me hubiera importado lo mas mi-
nimo.

Me eché a reir. Y mi marido prosiguid, haciendo volver
a su montura, ya indiferente:

—Te ordeno que regreses inmediatamente a palacio.

; Te ordeno? ;Qué soy yo, una criada, una perra de caza,
acaso un nino, una de tus amantes? Soy la emperatriz de los
franceses, es cierto, pero por encima de eso soy descendiente
de Guzman el Bueno y de Santa Teresa de Avila; mis antepa-
sados hoy son fantasmas, pero en su tiempo los vivos los hon-
raron en marmol; mi padre perdié un ojo y una pierna lu-
chando por Napoleén el Grande, y me obligd a obedecer tan
s6lo a mi Dios y a mi Patria. Soy la condesa de Teba, llevo la
sangre indestructible de los Montijo, los Palafox, los Portoca-
rrero, los Kirkpatrick, y la divisa de mis apellidos es «con ho-
nor todo, sin honor, nada». Nadie puede ordenar a Eugenia de
Montijo.
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No lo dudé. Di un golpe de tacén a Jezabel, que salto,
magnifica, enorme, larga como un puente, al otro lado, en un
instante que se volvié eterno, con el imperio detrds y el rio
tumultuoso a mis pies. Recordé, en ese relampago perpetuo,
que yo naci en medio de un terremoto y que mi padre me
convirtié en soldado aunque era una mujer y condecoré mi
pecho juvenil con medallas de laton y papel de plata. Era du-
ra, indomita, antipdtica, vanidosa, solitaria, hereje, obcecada,
orgullosa, grosera, capaz de lo mds bajo, egoista, caprichosa,
imprudente, cruel y mentirosa, pero ni una sola dama de la
Corte pudo medirse conmigo, y Luis Napoleon me escogi6
entre todas las mujeres para ser emperatriz de los franceses,
y era tan ambiciosa que me habia casado con él a pesar de de-
testarlo.

Llegamos al otro lado.

;Obedecer, yo, Eugenia de Guzman?

Solté una carcajada, puse la yegua al trote, me abracé a
su cuello, le di unas palmaditas, acaricié su crin y la obligué
a hacer unas cabriolas circenses como burla al emperador, a
mis damas, a mi madre horrorizada no por el peligro que hu-
biera podido correr, sino porque los pezones se me transpa-
rentaban a través de la blusa mojada. Mi dulce hermanita, la
duquesa de Alba, tan dulce que me habia quitado al dnico hom-
bre que habia querido de verdad, piaba como un jilguero:

—Eugenia, la gitana, jnos vas a matar a disgustos!

Persigny me sefalo el sur con su fusta:

—Majestad, un poco mas abajo hay un puente.

Con mansedumbre bovina, todos empezaron a trotar ha-
cia él para recibirme, todavia murmurando sobre mis chifla-
duras y mi imprudencia, cuando lo volvimos a hacer. Jezabel,
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yegua loca, se ech6 hacia atrds, tomé impulso y otra vez vol-
vié a saltar sobre el terrible precipicio.

Me puse a reir y fui riendo todo el camino de regreso a
palacio; mi yegua también refa torciendo la boca, moviendo
las orejotas y ensenando las medias lunas blancas de sus ojos
con falsa mansedumbre, y yo agitaba la fusta en alto como un
director de orquesta, recitando poemas, dominando el viento a
vozZ en grito:

Y aqui se pierda Granada.
jAy de mi Alhama!

Me sentia como el moro desterrado Boabdil, pero para
mi la tierra entera era destierro, porque en todas partes me
sentia extranjera, y todos, suprema libertad, me eran ajenos. Y
le decia cosas nuestras a Jezabel al oido, que sacudia la cabeza
déndoselas de yegua modesta, una impostura, porque era tan
vanidosa como yo:

—Yegua bonita, cabriolera, reina de las yeguas, empera-
triz de las reinas de las yeguas, animalote grande, hijita mia...

Por el lado izquierdo me adelanté el emperador, quien
hizo girar el dedo indice sobre su sien amarillenta de enfermo
sin dirigirme una palabra, y yo le lancé un beso con la punta
de los dedos, que olian a pachuli y a sudor sano. De una enci-
na arranqué una hoja y me la puse entre los dientes, la mor-
di, y el sabor a Francia y a verano me impregné de tal mane-
ra que me estremeci intimamente, boqueé como un pez fuera
del agua, estuve a punto de caerme entre jadeos, consegui vol-
ver a trepar hasta mi silla dejando un rastro himedo de cara-
col, y todavia no lo he olvidado.
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Llevaba unos botines de cabritilla azul claro abotonados
hasta el tobillo y medias de seda de color amarillo dorado bor-
dadas con rosas rojas justo por encima de las rodillas. La fina
gasa de la falda dejaba entrever mis muslos desnudos, blancos
y frios como el lomo de los peces.

Asi eran mis dias en Compiegne.

Y fue esa noche cuando me volvi loca por Fernando.
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Capitulo 2

i marido se casé conmigo para obte-
ner mi virginidad. Fue asi de simple.
El himen a cambio de una corona.
Me gusta contar a mis escandaliza-
das damas que mi madre, Manuela Kirkpatrick y Grivegnee,
me dio a luz el 5 de mayo de, digamos, 1828, en medio de un
terremoto, en Granada, tirada en el jardin debajo de una tien-
da de lona morisca, y que, mientras me paria, el mundo se res-
quebrajaba en mil pedazos para dejar bien claro que la nifa
Eugenia nacia para el ruido, el alboroto y la fama. Y que a pe-
sar de su noble ascendencia escocesa, mi madre se habia com-
portado como todas las mujeres en estos trances: grufiia, mal-
decia y gritaba disparates mientras le nacia una nifia con el
pelo rojo como los piratas que habian ganado su linaje, Kirk-
patrick, en hechos de armas de dudosa legitimidad, pero que
después habian jurado solemnemente su oficio de rey sobre la
enorme piedra del castillo de Escona.
Mientras, mi padre, Cipriano Guzman Portocarrero y Pa-
lafox, conde de Teba y Grande de Espaiia, exhibia los mufio-
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nes de sus heroicas mutilaciones con orgullo y explicaba a sus
escasos amigos que:

—Esta pierna se la di a Napoleon en la batalla de Ancona,
esta mano en Austerlitz y este ojo en la defensa de Paris... Vi-
no el propio emperador al hospital a ponerme una cruz en el
pecho y dejé que le besase la mano, él, que no se dejaba tocar
por nadie, ni siquiera por los miembros de su propia familia!

Porque mi padre era tan dado a las causas perdidas que
habia sido casi el tnico espafiol que habia luchado al lado de
Napole6n Bonaparte en contra de los Borbones espafioles, que
cuando se habian reintegrado al trono se habian apresurado a
desterrarlo a Granada, yo creo que para sacarse de delante su
deteriorada facha més que por temor a una improbable cons-
piracion.

Y al pie de mi cuna, con un parche negro sobre el ojo,
barbudo, manco y cojo, y ataviado a la moda estrafalaria de los
guerrilleros que poblaban los montes, mi padre entonaba can-
ciones extrafias sobre la libertad y mucho muera el rey y vi-
va el emperador y «jAtrds, ralea indecente!».

Y me armaba caballero mientras yo mamaba tranquila-
mente de la teta ubérrima de una nifiera del valle del Pas.

Tengo que ir con cuidado, cuando explico los hechos que
atafien a mi nacimiento, que no ande cerca Pepita, la doncella
andaluza entrometida y fisgona que estd conmigo desde que
nadi, ella también entonces una chiquilla que ladraba de ham-
bre cuando apareci6 en la puerta de casa. Pepita tiene bigote
como un granadero, es feticha como un mono, no sabe fran-
cés y apenas espafiol, no se entiende con el resto del servicio,
es sucia, vulgar y malhablada, mds que comer, hocica, y, por
supuesto, no ha conocido varén.
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Cuando estamos solas me llama Eugenia, pero, cuando
hay alguien delante, me trata de Majestad con un cachondeo...
con un cachondeito que casi prefiero que me tutee.

Mi amigo Préspero Merimée, que es un sabio y por tan-
to un cinico, me explica que Pepita es como uno de esos escla-
vos que acompaniaban a los patricios romanos, encargados de
decirles en todo momento para que no se envanecieran:

—Amo, recuerda que eres hombre.

Aunque anadiendo un «jPu...nales!» marca de la casa.

Claro que jmaldito lo que me importa a mi que me re-
cuerden que soy mujer, precisamente lo que me gustaria es
que todo el mundo pensara que ya he nacido con la corona de
emperatriz puesta! Pero Pepita, fiel sin darse cuenta al papel
que le ha adjudicado don Préspero, masculla siempre mientras
realiza alguna tarea totalmente innecesaria en los aledafos de
nuestra habitual reunion en el gabinete verde mientras mis
damas, a mis pies, extienden el ruedo de sus faldas con crino-
linas tapando totalmente una alfombra entera de la Savonne-
rie de veinte metros cuadrados, tomando sorbetes vy jicaras de
chocolate, una moda que yo traje de Espana:

—Ya empezamos. .. terremoto, qué terremoto ni qué ni-
fio muerto, si el parto fue un mes antes de que se moviera la
tierra y la madre pari6 tranquilamente en aquel caserdn, des-
tartalado, eso si, pero con una cama como todos los cristianos.
Y el pobre don Cipriano, donde perdi6 el brazo y el ojo y otras
cosas que tapan los pantalones y donde devino en mamarra-
cho fue en la Maestranza de Sevilla limpiando su trabuco mien-
tras vefa los toros... jPu...fales!

Aunque no deja de anadir con maledicencia mientras pe-
ga latigazos a las puertas con un zorro:
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—Bueno, a lo mejor el padre «de verdad» de estas sefio-
ritas del pan pringao si que era héroe o cosa parecida.

Porque Pepita sostiene que mi madre se habia quedado
embarazada antes de mi hermana Paca, y un afo después de
mi, durante una larga ausencia de mi padre luchando por la
causa liberal contra el rey legitimo, Fernando VII, porque pa-
ra otra cosa no servia. El pobre andaba por ahi guerreando, ya
que no podia cubrir a una mujer, para entendernos, y otros lo
sustitufan en esta tarea, particularmente el conde de Claren-
don, George, un diplomético inglés al que mama habia cono-
cido en Paris en casa de su tia Catherine de Lesseps, donde
habia pasado una larga temporada mientras papa estaba desa-
parecido en el monte, precisamente durante nuestra concep-
cion.

Lo cual a mi padre y a mi nos daba lo mismo, porque
mientras Paca era la favorita de mi madre, él mas que mi pa-
dre era mi dios, y yo era la luz de sus ojos, asi me lo recitaba
puesto en pie y con la mano cruzada sobre el pecho como Na-
poledn:

Lucerita, para ti mi carifio,
pero el Honor

jsolo para el emperador!

Mi madre, ay, mi madre. Mi madre era mucho mujerio
para el pequefio trocito de hombre que habia dejado tanto
accidente y tanta catdstrofe; era pelirroja como yo y tenfa un
abundante escote, que siempre ensefiaba mas de lo que reco-
mendaban las normas sociales, lleno de pecas como una cons-
telacion magnética que atraia la mirada de todos los hom-
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bres de Granada, que iban detrds de ella como toros tras su
cabestro.

Yo sabia que mi madre tenfa un secreto para atraerlos,
mas alld de sus atractivos fisicos, pero tardé en conocerlo, por-
que no era apto para nuestros inocentes oidos infantiles, y aun
en estos momentos no dejo de ruborizarme al recordarlo, y
cuando la veo ahora con sus castos chales de cachemira y su
capota de sefiora mayor, tengo que apartar la mirada y darme
aire porque me la imagino en esa postura... jen esa postura
abyecta la abuela de mi hijo, del futuro emperador de Francia!

El emperador me lo decia muchas veces, al principio de
nuestro matrimonio, con un tono de voz que oscilaba entre la
decepcion y el alivio:

—iPero, Ugenia, yo creia que siendo hija de quien eres
vendrias mas ensefada!

Mama era excesiva y desgarrada, se vestia de gitana con
amplias faldas de colores, se ponia biznaga en el mofio e iba a
las ventas del Sacromonte a comer caracoles y a bailar flamen-
co. Tocaba la guitarra y fumaba gruesos cigarros que se hacia
traer de Cuba aprovechando el comercio ultramarino de sus
padres.

Porque ésa era su auténtica estirpe: honrados tenderos que
habian llegado desde Escocia a Malaga para ganarse la vida tra-
ficando con olivas, trigo y vino dulce. A pesar de que se habia
criado entre sacos de grano y ese olor a humedad que tienen
los almacenes de alimentos, ella hablaba del legendario Finn
Mac Caul, el fundador de Escocia e Irlanda doscientos afios an-
tes de Jesucristo, como si hubiera existido en carne y hueso y
como si hubiera sido el abuelo de su abuelo, y atn tenia en-
marcada una ilustracion en la que se veia al tal Finn Mac Caul
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haciendo emerger las costas de Escocia desde el fondo del mar
con sus propias manos, y mi padre confesaba con voz humil-
de ante el inmenso coloso del tamafio del Generalife al que
llamaba «el abuelito»:

—Manuela, qué gran distincion me dispensaste descen-
diendo a casarte con este humilde «sélo» conde.

Mi madre se abanicaba sospechando que mi padre le es-
taba tomando el pelo, pues era cosa sabida que la aristocracia
tenfa a bien no emparentar con gentes que se ganaran la vida
en el ramo del comercio y que el matrimonio de mi padre ha-
bia recibido muchas criticas en la Corte. Pero para cambiar de
conversacion se ponia a hablar en francés, uno de sus delirios,
ya que decia que el espafiol hacia poner unos gestos de boca
muy feos y poco femeninos y sin embargo la u francesa espi-
ritualizaba el rostro.

A pesar de que nosotras ya habifamos venido al mundo,
mamad continuaba pasando largas temporadas en Paris en ca-
sa de su tia Catherine de Lesseps, cuyo hijo Fernando era muy
amigo de George Clarendon y de muchos otros chicos jove-
nes, entre los que se hizo tan famosa como en Granada. Cla-
ro que el primo Fernando se vio obligado a casarse apenas con
veinte afios con una chica de buena familia a la que habia se-
ducido, pero tal circunstancia no evité que continuara sus re-
laciones con mi madre.

George empezd a venir con mama cada vez que ésta
regresaba a Espafa. Nada mds pisar nuestra casa, mama le
decia:

—T14, a las nifias, siempre hablales en francés.

Asi, Paca y yo hablabamos un espafiol detestable con ce-
rrado acento andaluz muy parecido al de Pepita y el elegante
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francés de Paris que nos ensefiaba el amante de mi madre, que
era diplomatico.

Si, aunque Paca no hablaba del tema y cuando George
estaba cerca se volvia mas etérea que nunca, todos, incluido mi
padre, sabiamos que eran amantes y que se acostaban juntos.

Papa contaba a quien quisiera escucharle que estaba muy
agradecido a aquel muchacho, ya que asi podia desistir de un
esfuerzo que si bien nunca alcanzaba su objetivo, s mermaba
considerablemente sus escasas fuerzas y la estimacion que sen-
tia por si mismo, y que si no le estrechaba la mano, era por-
que la habia perdido en hechos de armas. Tampoco era plan que
el joven inglés le estrechara el mufidn, ya que comprendia que el
tacto de aquel miembro amputado podria resultar desagrada-
ble a un espiritu refinado, aunque si le estrecharfa la mano
con el pie sano con mucho gusto si era de su apetencia.

No hay que decir que estos comentarios de mi padre ser-
vian de mofa en toda Granada y que hasta los nifios le hacian
burla por la calle con ese gesto grosero tan del gusto del po-
pulacho, con el pufio cerrado extendiendo el indice y el meni-
que v, por si esto no bastara, dando un mugido con la boca y
llaméndole:

—Cabron.

Pero él tenfa unas miras tan altas y un alma tan noble
que no creo que llegara a enterarse nunca, aunque a mi si que
me fastidiaba bastante.

Mi madre, que se las daba de ilustrada, le quitaba impor-
tancia a este adulterio diciendo que entre la intelectualidad pa-
risina este tipo de asuntos eran muy corrientes, y extendia su
afan de emulacion hacia todo lo francés instalando una tertu-
lia en casa, en la que se hablaba de politica y se lefan textos de
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Madame de Staél, de Lord Byron, de Préspero Merimée y de
Chateaubriand, a la que sélo acudian hombres que, segtin se
decia en Granada, debian llegar a las diez «con putalidad bri-
tanica».

Los andaluces, que tienen mucha guasa.

A Pepita, con su memoria prodigiosa y su mala leche
habitual, le volvia loca rememorar aquellos tiempos:

—Anda lo que ha corrio en Granada la sefiora condesa.

Afortunadamente sus murmullos, en mis elegantes sa-
lones de las Tullerfas, no los entendia ni Dios, y yo me apre-
suraba a empujarla y sacarla a patadas de la habitacion si era
necesario. Lastima que no pudiera hacer lo mismo con mi dul-
ce hermanita, que, imperturbable, mientras bordaba alguna por-
queria en un tapete destinado a las clases menesterosas que
supongo que lo utilizaban con buen criterio para limpiarse los
MOCos, me reconvenia entre suspiros:

—FEugenia, Eugenia, no estd bien que digas que los an-
tepasados de mama eran piratas... ya sabes que comerciaban
con uva y con verduras. .. Y no naciste en 1828 sino en 1826...Y
ahora no vengas contando lo de la gitana que te predijo que
ibas a cefiir una corona mas importante que la de una reina,
porque no habia nadie delante, no hay pruebas y Pepita dijo
que te lo habias inventado.

Dejando aparte que el afio en que he nacido no creo que
le importe a nadie y que me revienta la gente que se ve obli-
gada a decir siempre la verdad moleste a quien moleste, yo
preferirfa que nuestros ascendientes fueran corsarios en lugar
de vulgares tenderos, lo mas bajo de lo mds bajo. Yo simple-
mente pido, como decia papé, «que no me quiten el sol».

Y cada uno con sus suefios.
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Siempre los he tenido. La vivienda de la calle Gracia ntimero
12 de Granada era una huronera destartalada que olia a col y
a cocido, llena de goteras, con las alfombras raidas, los tapices
polvorientos, las sillas desfondadas y las celosias de las venta-
nas tan desvencijadas y venidas abajo que se decia que por las
noches ciertos caballeros entraban y salian con toda la como-
didad del mundo, directos de su montura al interior de la ca-
sa para compartir el lecho de mi madre.

Pero para mi era un palacio fastuoso lleno de recovecos
misteriosos, y armada de mi espada de madera luchaba con los
Abencerrajes para expulsar al moro dando unos mandobles
horribles a las patas de las sillas, pero, al mismo tiempo, yo
era una esclava que bailaba la danza de los siete velos y tam-
bién una princesa de Castilla que conseguia yo sola convertir
a la moreria entera aunque luego me lamentaba como el mo-
ro Boabdil, llenando la casa con unos trémulos que hacian llo-
rar a las piedras:

—iAy de mi Alhama!

Me gustaba interpretar varios papeles porque queria ser-
lo todo a la vez: mora, cristiana, reina, esclava, amante, virgen,
mujer, hombre, siempre de protagonista, y lloraba de frustra-
cién porque si hacia uno dejaba de hacer otro, y si uno era fas-
cinante, el otro mas, y asi, en esta estipida desazén, consumia
las horas y mi infancia.

Mi padre alimentaba mis suefios con el recuerdo de las
batallas épicas en las que habia participado, me contaba que
habia sido dado por muerto en Austerlitz, pero su lugartenien-
te lo habia envuelto en el pellejo de una vaca y habia huido
con €l al hombro con varias balas alojadas en los pulmones, y
también como encabezd la carga de trescientos hombres sobre
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Paris hasta lograr entrar con su caballo en Notre Dame para
arrodillarse delante de la auténtica corona de espinas de Jesu-
cristo que se venera en el altar mayor:

—Y tuve una vision, vi cémo de la corona de espinas se
desprendia una corona de oro y piedras preciosas que iba a pa-
rar a tu cabeza, Lucerita, te lo juro, tendrds un destino tan glo-
rioso como el de nuestros antepasados, y los pueblos se pos-
trardn a tus pies.

Me dejaba fumar de su cigarro y beber de su cantimplora
un aguardiente tan fuerte que los dos tostamos hasta quedar-
nos sin aliento, él porque tenia los pulmones tan agujereados
como la camisa que lo cubria y yo por nifa.

Me volvia a tender el aguardiente.

—Bebe mas, Lucerita, in vino veritas.

Yo le contestaba mientras le obedecia:

—Ora pro nobis.

Y él:

—In saecula saeculorum.

De carrerilla seguia yo soltando latinajos incomprensi-
bles a troche y moche, contenta ya porque no tosia y habia
aprendido a beber como un soldadote:

—Pecata minuta, lapsus linguae, omnia galia divisa est
in partes tria.

Mi padre me besaba la frente, emocionado, porque la mu-
sica triste de La guerra de las Galias lo convertia en uno de
sus libros favoritos.

En este punto, ebrios de alcohol y de afioranza de los tiem-
pos gloriosos, cantando viejas canciones de honor y de muer-
te, sacibamos la armadura de su escondite, mi padre se la po-
nia con la ayuda de mis manitas, yo cogia un enorme espadén
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con el que apenas podia cargar y alli, con una peste a alcohol
que tiraba para atrds, desfilibamos los dos por los 16bregos pa-
sillos de la casona al son horroroso de los goznes oxidados que
erizaba el pelo de los gatos y ahuyentaba a los perros despa-
voridos.

Mi madre y Paca no se percataban de nuestra marcha
triunfal, porque bordaban en la galeria en medio de los trinos
ensordecedores de los ruisefiores que, encerrados en decenas
de jaulas, poblaban el jardin, una cursilada que a mi madre le
encantaba. Pero Pepita, que estaba en todo, no dejaba de co-
mentar mientras trasladaba el polvo de un lugar a otro a gol-
pes de manopla, que en esto de la dedicacion en el trabajo no
se ha distinguido jamas:

—Este espantajo del demonio, pobre desgraciado, si no
se movio de Madrid hasta que tuvo veinte afios... ay, este
hombre tiene los sesos deshechos por falta de comida. Embo-
rracha a la criatura y un dia nos envenena a todos con esta ar-
madura llena de verdin. ;De donde la habra sacado este loco?
Pobres como ratas y encima orgullosos, mal rayo les parta...

En la Casa de Montijo habia dinero, eso si, pero todo lo tenia
el hermano mayor de mi padre, el tio Eugenio, que aunque
haciendo honor a su casta habia sido un héroe en el Dos de
Mayo, ahora era un solterén de vida disoluta que vivia en Ma-
drid en un palacio de verdad y se gastaba alegremente los cuar-
tos con artistas y tarascas de baja estofa. La letania que pun-
tué mi infancia fue:
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—Cuando muera Eugenio...

Sabfamos que la muerte de nuestro tio, de quien papa
era Unico heredero, serfa nuestro salvoconducto a la riqueza,
y que podriamos ir a Madrid, el suefio de mi madre, que si se
habia casado con un noble, algo tronado pero noble al fin, era
para alternar en la Corte y no para derrochar sus encantos con
cuatro pueblerinos que crefan que Chateaubriand era un que-
so y Mirabeau el nombre del gabacho que se colaba en casa de
la condesa por la ventana. En Madrid estaba la Corte, y en la
Corte habia palacios, prosperidad, vida, personas interesantes,
reyes, libros, poemas, canciones, soldados, santos, matrimonios
ventajosos y hombres de honor como mi padre.

Paca y yo rezabamos de rodillas todas las noches antes
de acostarnos, al lado de nuestras camitas. Paca, con el sem-
blante transfigurado, parecia una virgen de las que sacan en
las procesiones, de rosa y marfil, la frente alta, purisima, los
ojos hacia el cielo enmarcados por unas cejas largas dibujadas
con tinta china, la negra melena ondulada que le tapaba las
plantas de los pies, las estilizadas manos juntas con las ufias
de nacar brillando como perlas y una expresion tan sublime
como si estuviera viendo a la Santisima Trinidad en carne
mortal.

—Dios, te lo suplico, auxiliame, no me dejes de tu ma-
no, Virgen Maria, socorre a esta pobre pecadora y a todos los
pecadores del mundo y no me dejes caer en la tentacion, amén.

Ligeros suspiros, casi sollozos, se escapaban de sus labios
finamente delineados. Yo sabia que mi hermana rezaba para
convertir a los infieles, pero, sobre todo, para que los hombres
malvados no mancharan su pureza inmaculada con el fin de
llegar virgen a Madrid y al matrimonio.
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Yo, sin embargo, pedia con rabia y desespero:
—Dios, yo lo que quiero es que el tio se muera de una
vez.

Hay un dia de mi infancia que llevo grabado a fuego en mi
memoria, fue cuando nos enteramos de que, contra todo pro-
nostico, tio Eugenio estaba a punto de casarse, y no solamen-
te eso, sino que su «novia», una cigarrera de Lavapiés, estaba
a punto de dar a luz.

El astro esplendoroso de nuestro futuro lleno de rique-
zas 'y de suefios de prosperidad de pronto se vino abajo con es-
trépito de hojalata, porque, si habia un heredero legitimo, mi
padre quedaba automaticamente eliminado de la herencia y la
familia entera estaba condenada a una vida de miseria y fra-
caso. Los titulos de conde de Montijo y conde de Fuentidue-
fia, conde de Mora, marqués de Algaba y marqués de Ardales
con que los reyes habian blasonado a nuestros antepasados,
los dominios en Extremadura, Andalucia y las dos Castillas,
muy mal administrados, es cierto, pero tan amplios y fértiles
que habfan abastecido a miles de familias durante siglos, el
suntuoso palacio de Ariza en Madrid, la quinta Miranda en
Carabanchel, que tenia setenta habitaciones, ademas de la for-
tuna en bonos del Banco de Espana y dinero en metalico, al-
go mermada, eso si, por la costumbre tan espafola de entablar
pleitos endemoniados y demandas sin fin, pasarian al peque-
fio bastardo hijo de la gran puta, como se apresur6 a llamarlo
mi madre.
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Papa estaba dispuesto a resignarse e incluso a felicitar a
su hermano por su sorprendente vitalidad y recorria la casa
gritando:

—iLos Montijo podemos dar muchas sorpresas!

Y rebuscaba en el escaso ajuar de la familia algo digno
de su nuevo sobrino, y por no contar més que con una capa
deshilachada y un sombrero grasiento, ya estaba a punto de
enviarle la armadura y mi espaddn si no los hubiera defendi-
do yo con mi propio cuerpo gritindole que sélo me los podria
arrebatar pasando por encima de mi cadaver.

A Paca, como siempre, le dio por la cosa espiritual y se
arrodillé en el frio suelo suplicando el auxilio divino.

Mi madre, en cambio, se transformé. Hizo el gesto de
quitarse una capa imaginaria hecha de convencionalismos y
modales aristocraticos, se abrié de piernas, se puso en jarras
y hasta le cambi6 la fisonomia, arrug6 la nariz, adelant6 la man-
dibula y el labio inferior, escupié a un lado y sac un tono de
voz ronco y populachero muy parecido al de Pepita.

—Pero este castron qué hijos va a tener si esta paraliti-
co del cuello abajo desde que nacié Cristo... si antes tendran
hijos las estatuas del jardin que ese carnerazo de mierda.

Lo cual no dejaba de ser una exageracion llamar esta-
tuas a las figurillas de barro cocido que Paca y yo haciamos
para divertirnos y que mas parecian bufiuelos que efigies hu-
manas, aunque en lo de los hijos llevaba razén, porque a mi
tio le habia dado un patatis y estaba imposibilitado en cama,
babeaba, no reconocia a nadie y estaba casi ciego y privado
del habla.

No se podian pedir permisos, tramitar instancias 0 mo-
ver influencias porque el tiempo apremiaba ya que la boda se
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iba a celebrar y el supuesto heredero estaba ya naciendo. Mi
madre se retorcia las manos y se desesperaba reflexionando
que no se les habia levantado la pena de destierro ni a ella ni
a su marido y que si aparecian en Madrid irfan presos, pero
como vya se veia el resto de su vida condenada a malvivir en
el caser6n himedo, frio, oscuro y pobre de Granada, casi le
parecia preferible arriesgarse y dar con sus huesos en alguna
mazmorra.

En este punto, mi padre, sobrepasado por las circunstan-
cias, dijo que tenfa una cita ineludible en el monte con el ban-
dido al que apodaban Tempranillo, se ech el trabuco naranje-
ro al hombro y desaparecié mascullando excusas inconexas y
deshilvanadas:

—Manuela, yo doy fe... este Eugenio la quiere armar
gorda antes de morirse... si hay que firmar, los Montijo esta-
mos ahi... hay que tomar cartas en el asunto... t4, Manuela,
ve haciendo... pero Madrid nos estd prohibido e iras presa por
condesa consorte... este Eugenio...

Pero mi madre ya se habia enterado de que el rey per-
manecia en Valladolid pasando el verano y estaba liando un
petate, enganchando a nuestros mejores —y tnicos— caballos
a nuestro desvencijado carricoche, y haciéndose setecientos ki-
lémetros para impetrar el perdon real y un salvoconducto pa-
ra poder entrar en Madrid.

Y, como decia mi padre:

—Tomar cartas en el asunto.

O:

—Reventar a la tiorra de una patada y desollarla viva.

Como expresaba Pepita, que venia a ser lo mismo de pa-
pd pero a lo ordinario.
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Cuando lleg6 a Valladolid después de varias jornadas de
viaje en las que crey6 que moririan destripados ella, el coche-
ro y los caballos, era noche cerrada, pero el palacio de Valver-
de, al lado de la plaza Mayor, reverberaba a la luz de centena-
res de antorchas. Los condes celebraban una fiesta en honor
del rey y la noche veraniega se llenaba con los sones de la ban-
durria y de los rabeles, el olor a jazmines, el chasquido de las
mariposas achicharrdndose en las bujias y los exquisitos aro-
mas del banquete, codornices, tocino, menta.

El calor era sofocante.

Maméd, que nos relataba esta aventura con todo detalle
porque se convirtié en nuestra familia en una auténtica leyen-
da que yo le he contado también a mi hijo, repar6 en su fa-
cha, polvorienta, maloliente, mal vestida, sin salvoconducto. Si
la vieran, le echarian los perros o algo peor, y mientras ron-
daba alrededor del palacio, reconocié un carromato en el que
pernoctaban unos gitanos del Sacromonte.

Mi madre entrd, habl6 con ellos y sali6 sin corsé, vesti-
da apenas con una camisa abierta hasta la cintura, descalza y
con cascabeles y cintas de colores en los tobillos y en las mu-
fiecas, aretes en las orejas, flores en el pelo y una guitarra en
la mano.

Se pint6 las mejillas, ennegrecié sus cejas y se presentd
ante la guardia del palacio, que, con naturalidad, le indicaron:

—Los comicos, la habitacion del fondo.

Alli estaban Pierrot y Colombina, ambos enmascarados,
los bufones, los enanos, los volatineros y saltimbanquis con
sus perritos amaestrados y los gitanos con el mono que salta-
ba a través de aros de fuego. Alguien la empujo, se abrié el te-
16n y se vio en una pequefia tarima, frente al rey envuelto en
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el humo de su cigarro, Fernando VII, cuya expresion aburrida
se disipé cuando reparé en la gitana pelirroja y semidesnuda
que, guitarra en mano, entonaba un canto andaluz tan sensual
como los jazmines que endulzaban el aire y tan embriagador co-
mo el vino color rubi que llenaba las copas.

Disen los sabios doctores
que la ausensia causa orvido
y yo me he puesto a orvidarte

y orvidarte no he podio.

Cuando terminé la copla, y mientras don Fernando aplau-
dia con entusiasmo, de pronto mi madre se adelanté y se eché a
sus pies. La guardia trat6 de llevérsela, y ella grit6 y tir6 coces:

—Soy la condesa de Teba, soy Grande de Espafia, s6lo
quiero que se me permita hablar con mi sefior.

El rey hizo un gesto y al final, lleno de curiosidad —sé
por experiencia que los reyes se aburren mucho—, le pidi6
que se explicara.

Pacheco el Joven hizo un cuadro, al que llamé El Secre-
to, sobre esta escena. Esta en el Museo del Prado. En él se ve
a mi madre con el ondulado cabello pelirrojo arrastrando por
el suelo y con las piernas al descubierto y la guitarra rota a
sus pies, mientras el rey, vestido con casaca roja y unas me-
dias blancas que modelan sus gruesas piernas varicosas, posa
una mano generosa y magnanima sobre su hombro desnudo.

Es un cuadro que da encogimiento mirar y que no me
gustaria que viera mi hijo, el principe imperial, asi que he so-
licitado al conservador del Prado, el marqués de Santa Cruz,
que lo oculte en los sétanos del museo y yo a cambio he pro-
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metido donarle el retrato que Goya hizo de mi abuela, la du-
quesa de Pefaranda.

Porque en el cuadro, de la escuela realista, mi madre, al
mismo tiempo que ofrece su cuerpo entero al rey, parece ob-
servar de reojo al pintor con picardia mientras permanece con
la boca abierta a la altura de la abultada entrepierna de don
Fernando, que sufria de elefantiasis genital desde nifio, como
si estuviera a punto de practicarle una felacion (el hecho de
que el rey tenga los ojos en blanco no hace mas que acrecen-
tar esta impresion lasciva). Queda desvelado en el cuadro «el
secreto» del ascendiente que mi madre poseia sobre los hom-
bres y que todo el mundo, menos sus hijas, desde Granada a
Paris pasando por la Corte madrilefia, conocia en aquella épo-
ca. Como Cleopatra, era capaz de tener sexo oral con decenas
de hombres en una noche, y al ser una practica que se nega-
ban a realizar hasta las prostitutas mas sérdidas y no digamos
las senoras nobles, mi madre era solicitada con auténtico fre-
nesi, porque aquellos hombres que la probaban quedaban anu-
dados a ella y al placer vicioso que les ofrecia para siempre.

Y mam4, naturalmente, después de algunas horas a so-
las con el rey en una cdmara del palacio, consigui6 lo que se
habia propuesto: don Fernando no solamente la autorizé a en-
trar en Madrid para arreglar su problema familiar, sino que le
puso una escolta.

Cuando mi madre lleg6 a la casa de mi tio en la plaza de
la Paz con el cuerpo de granaderos custodiandola, la cigarrera,
presa del panico, cogi6 a su hijo recién nacido y a su complice
y padre de la criatura, un picador de toros llamado El Gadita-
no, y se apresurd a largarse sin reclamaciones, pero gritando:

—iEstas marquesas y duquesas son las mds ptias de toas!
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Tio Eugenio permanecia ajeno en su habitacion sin en-
terarse de nada sonriendo bobaliconamente a esta cufiada que
entraba en su casa arrasandolo todo como los tercios de Flan-
des enteros, mientras la baba le resbalaba por la barbilla, €I,
que habia sido el alma del motin de Aranjuez. Cémo nos ve-
mos en la vejez, prefiero no pensarlo, porque, como dice don
Prospero:

—Lo mejor es que el corazén no envejece, pero también
es lo peor.

Mi madre, cémo no, consigui6 el perdén real definitivo
para papd y para ella, y pudimos al fin instalarnos en la tan
deseada Corte, aunque, eso si, llevando una vida humilde y
discreta en una modesta casa en la calle del Sordo, porque mi
tio, aunque invalido y achacoso, se negaba a morirse, yo creo
que mas bien para hacerle la pufieta a mama; su vida cotidia-
na era muy limitada y se divertia con estas pequefias cosas.

Yo seguia con mis oraciones, y al final Paca también se
sumo a mis intenciones criminales, aunque ella las disfrazaba
diciendo:

——Quiero que el tio se vaya al cielo para que no sufra
mads en este mundo que tan duro le estd resultando.

Esta visto que ella era mas cuca.

Lo curioso es que mi madre, acuciada por no sé cudles
remordimientos, buscé al falso hijo de mi tio, al que sus pa-
dres habian puesto en la inclusa, y lo trajo a casa, aunque li-
mitdndolo, eso si, al reino de Pepita. En la cocina el nifio hizo
miles de trapisondas y calaveradas, porque tenia mala sangre,
hasta que le dio por los nimeros, en los que se revel6 como
un auténtico prodigio humano.

Se llamaba Paquito.
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Si, el mismo Paquito que me ha acompafiado a Egipto
como ingeniero y que muchos toman por un hermano adul-
terino. Hace tan s6lo unas horas me acaba de llamar a la puer-
ta del camarote:

—Eugenia, ven a leer el telegrama que nos ha enviado
el baja.

Mierda para el bajd y la madre que lo parié. Le he dicho
que no puedo salir porque mi sinusitis me estd matando.

Ay, Dios, ojala fuera la grandisima puerca de mi sinusi-
tis lo que me estuviera matando.

Nos instalamos en el piso principal; abajo habia un comercio
de mantones de Manila que olia a sdndalo y se llamaba El
Buen Gusto y un marmolista dedicado a realizar lapidas de se-
pulturas que llevaba por nombre A la Paz de Dios. En los pi-
sos superiores vivian unos primos de mi padre pobres de so-
lemnidad con los que no nos tratdbamos porque no aprobaban
la conducta de mi madre, y en las buhardillas, un enjambre de
modistillas, empleados de taller y los criados.

Desde que se instal en Madrid, mam4 se dedicé desafo-
radamente a gastar y a endeudarse como si el mundo estuvie-
ra proximo a su fin. Menos mal que los mantones de Manila
habian pasado de moda entre las grandes sefioras, porque, si
no, mi madre, con la excusa de la vecindad, arruina a la exce-
lente familia propietaria y seguramente incluso a su inventor,
un tal Aytn, cuya efigie de chino sonriente figuraba en la en-
sefia del establecimiento.
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Pero las modistas, zapateros, sombrereros, joyeros, guar-
nicioneros, mueblistas y peluqueros entraban por una puerta
mientras los prestamistas y usureros con sus sordidas carpe-
tas debajo del brazo salfan por otra. Mama firmaba bonos, cen-
sos, préstamos al doce por ciento, empréstitos, anticipos, todo
lo que le ponian delante, sin apenas leerlo, a cuenta de la for-
tuna que ibamos a heredar cuando a mi tio le diera la gana de
morirse.

La tnica que se daba cuenta cabal de todo era Pepita, que
no dejaba de lamentarse con unos gemidos que no tenian na-
da que envidiar al trémolo del muecin:

—iPobre don Cipriano, pobres nifas, pidiendo limosna
los he de ver a los tres por este madriles lleno de hideputas
zarrapastrosos!

Lo primero de todo fue amueblar el piso, mejor dicho, el
salon, ya que Paca y yo dormiamos en jergones en el suelo,
nos lavabamos en una palangana resquebrajada y peinarnos lo
teniamos que hacer a secciones, porque sélo teniamos un tro-
zo de espejo; no habfa armarios y las prendas de vestir y otros
objetos se dejaban encima de una silla desfondada. Si se rom-
pia un cristal de la ventana, se sustitufa por papel y trapos, y
el frio del Guadarrama se colaba por todos los resquicios, he-
lando el agua de las jarras. El suelo era de baldosin semicu-
bierto por pedazos de alfombras. Por mesa de estudio (aunque
poco estudidbamos, a decir verdad) teniamos un badl donde se
guardaba nuestro escaso ajuar, y no teniamos bujias, sino un
cabo de vela que se clavaba en una botella y que debia durar
toda la semana.

Ahora, eso si, el salon brillaba como el palacio del mo-
ro Muza, con espejos de marco dorado provenientes del salon
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de unos nobles mas arruinados que nosotros, una silleria com-
pleta dorada y negra con blasones en el respaldo que nos ha-
bia hecho un ebanista a cuenta, una tapiceria gobelina que re-
presentaba a Hércules a los pies de Onfalia que mama habia
hurtado del palacio de mi tio, una consola de madera esculpi-
da con una piedra de marmol de color violeta digna de un al-
tar para sacrificios romanos que el marmolista vecino nos ha-
bia dejado a cuenta de futuros encargos (la lapida de tio
Eugenio, por ejemplo), y la luz de las bujias muy tenue para
que no se vieran las cortinas descoloridas y la alfombra agu-
jereada.

La chimenea y los braseros no se encendian nunca por-
que, segiin decia mi madre:

—En las casas elegantes siempre hace un poco de frio. Y,
nifas, el frio va muy bien para el cutis.

—Pu...nales! jLa que tiene mucho cutis es la sefiora con-
desa! —Rezongaba entredientes Pepita mientras curaba nues-
tros sabafiones con hojas de laurel mezcladas con saliva y nos
daba un buen trago de cofiac cuando tiritdbamos ateridas ba-
jo la pequefa manta zamorana que nos tenia que servir de
abrigo a Paca y a mi y que nos obligaba a dormir abrazadas a
pesar de aborrecernos mutuamente.

Los cuadros que colgaban de las paredes estaban tan su-
cios que no se sabia lo que representaban. El duefio de El Buen
Gusto, que era un manitas, se ofreci6 para restaurar y limpiar
el mas grande. Y donde pensiabamos que estaba un antepasa-
do nuestro al que venerabamos y en el que velamos gran pa-
recido familiar, habia una naturaleza muerta compuesta de dos
conejos, varias codornices y un besugo lacio y mustio que mi-
raba al mundo con los mismos ojos tristones de mi padre, de
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ahi nuestro tremendo error. {Mejor hubiera sido no haberlo
averiguado jamas!

iNunca he podido comer besugo, me pareceria estar co-
metiendo un acto de canibalismo o, peor aun, un espantoso
parricidio!

No faltaba un criado vestido de impecable librea, calzén
blanco y zapatos con hebilla, aunque el infeliz se quejaba con
voz plafiidera a las visitas de que no solamente no cobraba ca-
si nunca, sino que ademas debia esconder a fondo su modes-
to peculio ya que mama se lo quitaba para pagar al carnicero
0 a alguna modista poco complaciente. A Pepita era imposible
intentar darle un aire de servicio fino y mi madre la relegaba
a las cocinas y los cuartos traseros sin dejarla aparecer cuan-
do teniamos visita. Su figura simiesca no tenia arreglo, calza-
ba unas botas viejas de papa, ensefiaba las carnes magras por
los agujeros de la ropa y se tapaba la cabeza con un pafiolén
de cuadros rojos y azules, tan vistoso, que la gente nos trafa
nuevas de su deambular, mismamente como si fuera un me-
teoro:

—Que su criada ha pasado camino de Leganés, a visitar
a un loco amigo suyo encerrado alli.

—Que hemos visto a Pepita acercandose a Chamberi, a
un establecimiento de burras de leche.

—Que estaba de chdchara con el zapatero remendén de
la esquina de la calle Preciados.

—Que socorria al mendigo que esté en la Puerta del Sol.

Pepita volvia a casa sin aliento, y cuando mi madre la re-
prendia, ella se limitaba a maldecir y a sonarse con el delan-
tal, pero todo se le aguantaba porque era tnica para abastecer
nuestra mesa con los exiguos cuartos que le daba mi padre.
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Metia los escasos reales en un monedero que llevaba es-
condido en el refajo, iba a dltima hora de la mafiana a los pues-
tos de la plaza de San Miguel y se llevaba el género algo de-
teriorado que nadie habia querido, y creo que hurgaba también
en la basura. Comiamos higados con pan, salchichas crudas; el
carnero y el bacalao casi siempre tenfan olores sospechosos
que ella disfrazaba con pimiento, azafrdn y escabeche, y los
miércoles hasta podia poner un cocido pasable que, convenien-
temente aviado, duraba toda la semana. La sopa de fideos, ca-
da noche més aguada, subsistia durante ocho dias, como las
cebolletas, que se ponian en vinagre. Con las distintas verdu-
ras —el repollo, las acelgas y el cardo— y con la morcilla de
arroz y el tocino rancio, todo aderezado con ajo, cebolla y buen
pimenton, hacia la «ropa vieja».

El resto de las carnes se amasaban con harina para for-
mar croquetas y albondigas, y lo que quedaba, «la pringa,
se comia con miga de pan y un chorro de aceite para el desa-
yuno.

1Y todavia quedaba un despojito de gallina para el do-
mingo!

Yo tengo tal pasion por el cocido que ahora, en Paris, a
veces, Pepita, sin consultarme porque sabe que tendria que pro-
hibirselo, lo prepara en secreto para las dos, lo trae en una ban-
deja y ahi nos ponemos de grasa hasta los codos. Los garbanzos
se los hace enviar en valija diplomatica desde Madrid, porque
en Francia es muy dificil encontrarlos.

Rematamos con una frasca de vino y un poco de guita-
rreo para acompafar nuestros bailes, que estremecen los mu-
ros sombrios y venerables de las Tullerfas, y al final siempre
nos arrancamos por sevillanas:
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Me casé con un enano,
salerito,

pa jartarme de reir...

A pesar de que nos entregamos a estas fiestas en mis ha-
bitaciones, Su Majestad siempre me descubre, y aunque no se
da por aludido ya que no comprende el espafiol, olfatea osten-
tosamente, como Nerdn, y me reprocha con esa sorna que tan
mal me cae:

—Ugenia, ;cocido otra vez? {Qué poco digno de una em-
peratriz oler a ajo!

iY mira que me perfumo la boca con granos de café y
agua de rosas! Bueno, peor es comer esas perdices que ellos
llaman faissande, y que yo, que me he criado en la escuela de
la miseria y el disimulo, identifico enseguida. {Sire, a mi no
me la dan! Como diria Pepita: ; Faissande? jAmos, anda! jA
lo podrido lo llaman faissande estos gabachos! jEn San Mi-
guel no lo darfan ni a las pobres bestias famélicas! jPunales!

Por el agujero inagotable de las compras de mi madre se iba a
ir toda nuestra herencia. Para la ropa interior, los corsés blan-
dos que se llevaban entonces, sin ballenas rigidas, porque no
se trataba ya de que deformasen la figura como en la época de
nuestras abuelas, sino que realzasen el seno, elevandolo, para
poder llevar vestidos escotados, cay6 en la majaderia de traer-
se una polea carisima desde Paris. El complicado artilugio per-
mitia atarlos y desatarlos sin ayuda de otra persona, una pie-
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za Unica en Madrid que mi madre terminaba siempre por lle-
var al salon para hacer una demostracion en vivo.

Y, si no, era yo la que cabalgaba sobre el aparato por to-
dos los pasillos afiorando a una jaquita imaginaria que nunca
habia poseido:

—Arre, Platera.

Y luego tiraba de las cintas de goma y gritaba:

—S000000.

La polea duré un suspiro.

Aunque estuviéramos con el agua al pescuezo, las me-
dias de mama tenian que ser siempre de la seda mas fina y sus
condenados zapatos de cueros tan delicados que parecia impo-
sible que pudiesen tocar el basto suelo. Me gustaba sumergir
mis manos en su ropa blanca que dejaba tirada por cualquier
sitio, enaguas y pantaletas como espuma de nata con puntillas,
batistas finisimas de Inglaterra y el rizo sutil del encaje de Va-
lenciennes, me deleitaba en el tacto frio de las sedas, la sen-
sualidad de los cachemires, rasos, crespones y muselinas se-
ductoras bordadas de florecillas o ramilletes. Le preguntaba a
Pepita:

—;Dénde has guardado el gorro?

Porque, cuando ella salia con sus enormes sombreros
de plumas de aguila real, me encantaba ver c6mo su tocado de
casa, un pequerfio gorro a la alsaciana con las cintas sueltas, en-
marcaba mi rostro con la delicadeza de una miniatura de es-
malte dindome el aire engafioso de una nifia buena.

El primer campanillazo de la mafiana, la primera visita,
era la de la peluquera, que convertia la cabeza de mi madre en
un amasijo de mofietes y rizos tan apretados que parecia que
la hubieran reducido. Segiin me contaba madame Lepice, era
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