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			Para David Arnold y Jasmine Wanga, 
las primeras estrellas de nuestro universo en expansión.

		

	
		
			PARTE UNO 
Borrón y cuenta nueva

		

	
		
			1 
BEN

			Sábado 16 de mayo

			¿Y si…?

			Esa pregunta vive dentro de mi cabeza cada vez que pienso en él.

			Siento que he pasado mucho tiempo perdido, como una caja a la que le han arrancado la etiqueta del destinatario cuando ya estaba en camino. Pero creo que alguien me ha encontrado por fin.

			Ha rasgado la gruesa cinta adhesiva de la caja y la ha abierto.

			La luz y el aire han entrado.

			Mensajes de buenos días y noches en casa del otro.

			Y español y besos.

			Mario Colón.

			Justo antes de entrar en la estación, Mario me ha enviado un mensaje con una foto de él en la silla del dentista. Lleva una camiseta blanca con un peto vaquero por encima, uno de cuyos tirantes cuelga suelto, como si fuera la nueva versión puertorriqueña de Super Mario que este mundo merece. Su piel aceitunada es suave porque al parecer no le crece ningún tipo de vello corporal, lo cual a veces le resulta un fastidio, porque opina que estaría fantástico con una barba como la de Lin-Manuel Miranda. Tiene el pelo oscuro rizado, y la verdad es que esa brillante luz de oficina resalta el brillo de sus ojos color avellana. Está sacando la lengua y a pesar de que esté haciendo el tonto, me entran ganas de besarlo, como aquella primera vez, cuando trabajábamos juntos en nuestro proyecto de escritura creativa.

			Y las otras cincuenta veces que han seguido a la primera.

			Cohibido, me deslizo por la pantalla para ver la foto que le he enviado en respuesta. Por lo general, me saco una docena de selfis antes de sentir que alguno es digno de Mario, ya que tengo claro que él está por encima de mis posibilidades, pero tenía que darme prisa porque estaba llegando mi metro. Me he sacado la foto desde arriba para asegurarme de que se viera la camiseta que me hizo. Cuando se graduó en el instituto, los padres de Mario le regalaron una impresora de camisetas porque quería darle algo de vida a su ropa. La semana pasada me sorprendió con camisetas de La guerra del mago maléfico con la misma tipografía que usó Samantha cuando creó la portada para Wattpad. La camiseta fue un detalle increíble. Incluso ha hecho que me juzgase a mí mismo y a las fotos que me saco mucho menos de lo que estoy acostumbrado a hacer.

			Mario y yo nos conocimos a comienzos de nuestro primer año de universidad en la clase de escritura creativa, y al principio estaba seguro de que él acabaría siendo un escritor de ficción muy serio o un poeta increíble. Pero resultó que no era ninguna de las dos cosas. Mario es un guionista que lleva escribiendo historias desde que tenía once años. A menudo se metía en problemas en el instituto por presentar los deberes como si fueran un episodio televisivo.

			Él fue la primera persona que me llamó la atención después de mi ex, Arthur. Era muy consciente de cuándo no iba a clase, admiraba que consiguiera estar increíble llevando un peto y me gustaba mucho cómo le quedaban los jerséis de cuello vuelto que usaba en invierno. Y sentía una confianza en su trabajo que a mí me costaba asimilar. Siempre orgulloso, pero nunca arrogante.

			En ese momento, en mi cabeza todavía había demasiados «¿y si…?» relacionados con Arthur como para intentar acercarme a él siquiera.

			Ahora los «¿y si…?» son sobre Mario.

			¿Y si empezamos a salir oficialmente en lugar de ser solo amigos que se besan y pasan el rato juntos?

			Voy camino de Central Park para ponerme al día con mi mejor amigo, Dylan, y su novia, Samantha. Es la primera vez que voy a verlos en persona desde Navidad, ya que no volvieron a casa para las vacaciones de primavera. Se suponía que ayer íbamos a tener una noche de juegos, pero Dylan afirmó que el desfase horario lo había afectado mucho, a pesar de que solo hay una hora de diferencia entre Chicago y Nueva York. Lo dejo pasar, porque Dylan siempre ha sido dramático para estas cosas.

			Paso el resto del trayecto en metro anotando ideas en mi cuaderno de bolsillo para el próximo capítulo de mi novela de fantasía, La guerra del mago maléfico. Terminé el borrador del libro hace años, pero me quedó claro que había muchas cosas que perfeccionar en mi historia. Estaba reservando demasiados momentos emocionantes para secuelas que tal vez nunca sucederían, y los capítulos en los que aparecían personajes inspirados en mis amigos y exnovios necesitaban más desarrollo y debían resultar accesibles para las personas de fuera de mi círculo.

			Mi eterno estado de ánimo: escribir es difícil.

			En una ocasión, Mario me preguntó si había algo que alguna vez hubiera querido hacer, además de escribir. Escribir es lo único que se me da bien. Incluso si algún otro sueño me llamara la atención, no sé lo que haría sin todo el amor que mis amigos y la gente desconocida han profesado a mis magos maléficos. Arthur solía hablar de los personajes como si fueran amigos mutuos. Y Dylan adora tanto ese mundo que ha estado fantaseando con abrir un bar drag en la vida real en el que todas las drag queens vayan vestidas de las diferentes razas de mi mundo de fantasía, como elfos y trols, cosa en la que yo nunca he expresado ni el más remoto interés.

			Me encanta conectar con la gente a través de las palabras.

			Y me encanta conectar con Mario a través de las palabras, tanto en inglés como en español.

			Como yo, es un puertorriqueño que pasa por blanco, pero a él sus padres lo educaron de forma bilingüe, a diferencia de los míos. Mario incorpora mucho español en sus guiones cinematográficos y dice que espera que ningún estudio lo obligue a traducirlos; quiere que otros se esfuercen igual que sus padres tuvieron que hacerlo mientras crecían. Lo cierto es que me inspiró a esforzarme yo mismo, y prácticamente grité ¡Sí, por favor! cuando se ofreció a ser mi profesor particular.

			Tengo muchas ganas de verlo.

			El encuentro de hoy con Dylan y Samantha será un acto de malabarismo, ya que Mario también vendrá. No es mi novio, pero, a la vez, es más que un amigo. Las cosas se complican bastante en ese terreno. Como cuando me despierto pensando en él y me apetece darle los buenos días solo porque sí, pero a veces, ese gesto puede parecer demasiado íntimo. O cuando me pregunto cuál es la mejor forma de presentarle a mis amigos a pesar de que ya saben lo esencial de nuestra relación. O incluso el hecho de que algunas palabras como «relación» pueden parecer demasiado fuertes y un poco inmerecidas cuando te comparas con otras relaciones reales.

			No sé. Pero es un problema del Ben de dentro de una hora.

			Sin embargo, tengo que sacarme de la cabeza la cara bonita de Mario, porque estoy a punto de saltarme mi parada. Salto de mi asiento y bajo al andén cuando las puertas ya se están cerrando. Tengo que asegurarme de no llegar tarde. Estoy dejando esa costumbre en el pasado. En nuestra clase de escritura creativa, la señora García llama a esto «desarrollo del personaje».

			Salgo de la estación y me encamino hacia la entrada oeste de Central Park por la calle Setenta y Dos. No tardo mucho en ver a Dylan y a Samantha. Están sentados en un banco del parque, jugando a ese juego en el que hay que mirarse a los ojos y abofetear las manos de la otra persona antes de que pueda retirarlas.

			Samantha le da una manotada a Dylan.

			—¡Toma ya! Cuatro a uno. Se te da como el culo.

			—¡Hola! —digo mientras rodeo el banco—. ¿Puedo participar?

			Dylan sonríe.

			—Siempre hay sitio para ti en nuestra cama.

			—No he dicho nada sobre vuestra cama. Yo…

			Dylan me hace callar mientras se pone de pie para abrazarme y darme palmaditas en la coronilla.

			—Te he echado de menos, colega.

			—Yo a ti también. Aunque ya me has dejado agotado.

			El pelo le ha crecido hasta el punto de que por fin es capaz de lucir ese moño masculino en el que ha estado trabajando, que le queda muy bien, y si alguien se lo pregunta, dirá que es la única persona a quien le favorece. Lleva puesta una camiseta nueva de Kool Kofee y unos vaqueros.

			—Hay una cafetería monísima en el parque. Prepárate para beber expreso por un tubo, mi pequeño Benrista. ¿Barista Ben? ¿Ben el barista?

			—No voto por ninguno de los anteriores —dice Samantha, cuyos ojos verde azulados me sorprenden tanto hoy como cuando la conocí detrás de ese mostrador de Kool Koffee. Lleva el cabello trenzado y peinado en forma de corona, como recién sacada de Pinterest, lo cual es algo que debería incluir en mi libro, una camisa azul marino metida por dentro de unos pantalones cortos blancos, y una llave de plata colgada del cuello—. Hola, Ben —me saluda mientras me envuelve en un abrazo.

			Me alivia que Dylan no la haya convertido en alguien que no deja de ponerme apodos.

			—Bienvenidos de nuevo, chicos.

			Samantha abre los ojos como platos al ver mi camiseta.

			—Por todas las diosas griegas, ¡me encanta!

			Dylan sonríe cuando se fija.

			—Esos magos maléficos van a petarlo un día de estos.

			He hecho muchos cambios desde que Dylan leyó el libro el verano pasado, antes de la universidad, pero su apoyo nunca ha disminuido. De vez en cuando recibo un mensaje suyo preguntando qué pasa con Duke Dill, el personaje que creé basándome en él. Dylan ha estado intentando que me anime a buscar un agente literario ya mismo, pero en los últimos tiempos me he vuelto un poco perfeccionista.

			No quiero defraudar a nadie.

			Este tipo de amor es la clase de presión que me afecta.

			—Yo también quiero una camisa —dice Samantha, tocándome la manga—. ¿La has hecho tú?

			—La ha hecho Mario —informo.

			—¡Super Mario! —exclama Dylan—. Espero que no esté harto de que la gente lo llame así, porque sabes que tengo que hacerlo.

			—Le encanta.

			Es el tipo de cosa que yo encontraría molesta después de un tiempo, pero Mario no. Lo más cerca que lo he visto de estar molesto fue cuando nuestro compañero de clase, Spikey, criticó con dureza su guion, pero al final Mario se encogió de hombros y lo dejó pasar porque Spikey solo buscaba sangre después de que la señora García calificara su relato sobre la Guerra Civil de «históricamente imposible» y todo el mundo se riera.

			—Entonces, ¿cuándo sale Super Mario de una tubería de alcantarillado? —pregunta Dylan.

			—Pronto. Viene del dentista. Tendréis que cargar conmigo hasta entonces.

			—Genial —dice Samantha mientras entrelaza el brazo con el mío y empezamos nuestro paseo por Central Park—. Entonces, ¿las cosas van bien con él?

			—¿Creo que sí? —Me siento un poco estúpido hablando de Mario con Samantha y Dylan. No hay nada confuso acerca de su relación. Mientras que Mario y yo somos más como un signo de interrogación emparejado con uno de exclamación: hay incertidumbre y emoción.

			—Tenemos que encontrar vuestro nombre de pareja —dice Dylan—. Creo que «Bario» suena bien, aunque «Men» es una propuesta sublime. Porque ambos sois chicos y en inglés…

			—¿Cómo fue la cena? —lo interrumpo mientras me giro hacia Samantha.

			—Bien esquivado —dice ella—. Fue divertida. Gracias por preguntar. Creo que nos recuperamos de lo de Navidad.

			Los padres de Samantha adoran a Dylan, pero cuando los O’Malley descubrieron durante las vacaciones de invierno que su hija estaba compartiendo habitación con él en Chicago, las cosas se pusieron feas.

			—Dylan estuvo en su mejor momento… Bueno, se comportó mejor de lo habitual —dice Samantha—. De verdad que siento que tuviéramos que cancelar el juego de escape.

			—No te preocupes por eso. Tenemos todo el verano.

			Dylan me rodea los hombros con sus brazos.

			—Big Ben, sabemos que el juego de escape es tu gran estratagema para quedarte encerrado en una habitación conmigo durante una hora. No necesitas excusas, ¿de acuerdo?

			—Colega, tu novia está delante.

			—Por favor, aléjalo de mí durante una hora —me suplica.

			Dylan guiña un ojo.

			—¿Ves? A la señora le parece bien.

			Me detengo ante un carrito de pretzels porque lo único que he comido esta mañana ha sido un bocado de un bagel tostado con mermelada que mi madre me ha preparado mientras salía del apartamento. Al más puro estilo Ben Alejo, lo he dejado caer en las vías del metro mientras me sacaba ese selfi para Mario y una rata ha salido corriendo con él. Si me importara una mierda TikTok, probablemente podría haberme vuelto viral.

			—¿Queréis uno? —pregunto.

			—He comido un montón de fruta —dice Samantha—. Dylan ha desayunado sobras de pato.

			—Chist —dice Dylan—. Hay patos en el parque.

			—¿Crees que los patos van a atacarte?

			—Un buen «pato ataque» a la antigua usanza, sí.

			Samantha niega con la cabeza.

			—¿Por qué…? ¿Por qué hago nada contigo?

			—Porque la máquina D es demasiado irresistible.

			—Eso es asqueroso, tío —digo.

			—Ah, me refería solo a la Máquina Dylan. A mi amiguito de ahí abajo lo llamo…

			Samantha le tapa la boca con la mano. Una verdadera heroína moderna.

			—Dylan, ¿quieres café?

			Dylan mira a su alrededor.

			—¿De dónde?

			Hago un gesto hacia el carrito de pretzels.

			—Qué monada, Ben. Sabes que no pienso beber esa bazofia de café. —Dylan se gira hacia el vendedor—. No pretendo ofenderle, buen señor, pero sí a los payasos que cargaron su precioso carro con esa porquería.

			El vendedor mira a Dylan como si estuviera hablando en chino.

			—De todos modos, ya eres bastante hiperactivo —digo.

			—Hemos empezado el día con un expreso doble de Dream & Bean.

			—Pato y café para desayunar. Un clásico.

			—Deja de actuar como si me acabaras de conocer.

			Está claro que no. Somos mejores amigos desde primaria, aunque desde que Dylan se fue a la universidad, la distancia nos ha afectado.

			—Será mejor que no te dé un bajón de cafeína antes de la comida con Patrick —dice Samantha.

			—Patrick —dice Dylan y escupe en el suelo—. Consíguete mejores amigos mejores, nena. ¿Acaso ves a Ben hablar y hablar y hablar y hablar sin parar sobre que nada con delfines y abraza monos?

			—No pienso hacer ninguna de esas cosas —digo.

			—Tampoco Patrick —dice Samantha mientras lo mira de reojo—. Se ha tomado un año sabático para viajar con su primo.

			Un año sabático suena genial. Unos años sabáticos suenan aún mejor.

			—Vente a comer con nosotros, Ben. Ya verás lo excesivo que es el tío.

			—¿De verdad estás llamando «excesivo» a alguien, D?

			—¡Eso debería darte una idea de lo superexcesivo que es ese tío!

			—No puedo. Tengo que entrar a trabajar en un par de horas.

			—Dile a tu jefe que la realeza está en la ciudad.

			—Sabes que no puedo.

			Mi jefe es mi padre. Lo ascendieron a gerente en Duane Reade en la época navideña. Me contrató en abril para que me encargara de las cajas registradoras y ayudara a reponer la mercancía. Empezar a trabajar justo antes de los finales solo hizo que las clases me resultaran más difíciles, pero no recibí mucha simpatía por parte de mis padres, que trabajaron a tiempo completo cuando estaban en la universidad.

			—Ya conocerás a Patrick en otro momento —dice Samantha—. Estará en casa durante los próximos dos meses. Tal vez podamos hacer un juego de escape todos juntos.

			—No me vas a encerrar en una habitación con Patrick durante una hora —dice Dylan.

			—Será un incentivo extra para que resuelvas los acertijos cuanto antes. —Samantha me propina un codazo juguetón—. También podemos invitar a Mario.

			—A lo mejor. —Me vibra el teléfono—. Hablando de Super Mario. —Leo su mensaje, que dice que viene de camino—. Ya viene hacia aquí. ¿Deberíamos dejar de movernos para ser más fáciles de encontrar?

			Dylan mira a lo lejos y señala la terraza del Castillo Belvedere. En ese lugar, uno siempre se siente como si lo hubieran arrancado de una novela de fantasía y lo hubieran dejado caer en Central Park.

			—Dile a tu chico que estaremos allí.

			—No es mi chico.

			—Todavía.

			Es gracioso, la última vez que Dylan y yo estuvimos en Belvedere fue poco después de conocer a Arthur en la oficina de correos. No nos habíamos dicho nuestros nombres antes de que un flashmob nos separara, pero no podía dejar de pensar en él, así que Samantha hizo de Nancy Drew y usó algunos detalles de mi conversación con Arthur para averiguar la mejor manera de encontrarlo. Se enteró de que se celebraba una reunión de estudiantes de Yale en el Castillo Belvedere, y dado que Arthur había mencionado que quería ir a esa universidad, me arriesgué. Dylan decidió que necesitábamos nombres en clave pretenciosos para asistir al evento, y eligió el de Digby Whitaker para sí mismo, lo cual solo recuerdo porque le puse ese nombre a un erudito en LGDMM.

			Hace dos años, vine a este sitio buscando a un chico y ahora le estoy pidiendo a otro que se reúna conmigo aquí.

			Sin mirar siquiera, la mano de Dylan encuentra la de Samantha y suben las escaleras juntos.

			Darse la mano es un acto sencillo, lo entiendo, pero resulta muy agradable ver que una pareja que lleva dos años de relación todavía se gusta, que todavía se quieren. Yo nunca he experimentado algo así. Me da esperanzas de que alguien sienta lo mismo por mí algún día.

			Subimos a la terraza y nos detenemos en seco. Aquí suele hacer bastante frío, solo hay gente posando con el parque de fondo. Pero hoy se celebra una boda. Es íntima, solo una docena de personas vestidas sin mucha formalidad y una banda que toca una versión instrumental suave de Marry You de Bruno Mars. Estoy a punto de arrastrar a Dylan y a Samantha lejos de aquí para no estropear el evento cuando la novia echa a andar.

			Me quedo helado.

			Creo que conozco a la novia…

			Cuando conocí a Arthur en la oficina de correos, aquel flashmob era en realidad una propuesta de matrimonio para la cajera que me estaba ayudando a enviarle a mi primer ex, Hudson, una caja con sus cosas. El envío salía muy caro y la mujer no se había mostrado demasiado compasiva, pero ahora resplandece envuelta en un chal de seda negra que le rodea los hombros sobre su sencillo vestido blanco, sonriendo con un piercing en el labio.

			Primero el Castillo Belvedere y ahora esta mujer. Es como si el universo me mostrara el nombre de Arthur Seuss en letras de neón al más puro estilo Broadway.

			Hace meses que no hablo con Arthur, pero esto tengo que contárselo.

			Grabo un vídeo rápido de la novia caminando hacia el novio con el móvil. Dylan y Samantha se acercan más el uno al otro mientras miran. Abro mi chat con Arthur, el último mensaje suyo que recibí fue en mi cumpleaños, el siete de abril. No respondí porque, bueno… eso. En aquel momento no me apetecía porque a él todo le iba de maravilla con su nuevo novio y yo no tenía ganas de fingir que me lo estaba pasando bien en mi cumpleaños. Pero debería haber dicho algo, porque ahora me siento raro al intentar decir cualquier cosa.

			Es como si ya no nos conociéramos.

			Entro en Instagram, donde he silenciado su perfil por mi propia cordura. Dolía demasiado conectarme y encontrar fotos de un muy feliz Arthur junto a un muy feliz Mikey siendo los muy felices Arthur y Mikey. Necesitaba un poco de espacio para mí mismo; la vida ya era lo suficientemente estresante con las clases, el sentir que en casa estábamos muy apiñados y el echar en falta a Dylan y a un novio propio.

			Entrar en el perfil de Arthur es como arrancarse una tirita.

			Sus ojos azules resultan tan penetrantes como siempre en la imagen circular de su perfil. Las fotos más recientes de su muro incluyen una de una caja en su dormitorio, luego una cita de Stacey Abrams («No importa dónde terminemos, hemos crecido desde que empezó»), un recuerdo de Arthur de pequeño con su madre, y Arthur y Mikey sosteniendo un Playbill en el teatro de su universidad. Esta última imagen hace que se me suba la sangre a la cabeza. Luego se me contrae el pecho cuando veo un selfi de Arthur exhibiendo la postal de Central Park que le di cuando nos despedimos hace dos veranos; en la parte posterior escribí una escena sexual entre nuestros personajes de La guerra del mago maléfico, Ben-Jamin y el rey Arturo, solo para sus ojos.

			¿Por qué se saca una foto con eso?

			Leo la publicación:

			Próxima parada de la gira de Arthur Seuss: ¡Nueva York! 17 de mayo.

			Va a volver.

			Mañana.

			Ha usado una postal de nuestro pasado para anunciar su futuro.

			Hay comentarios muy efusivos de Mikey y de su mejor amiga, Jessie, y también de su excolega Namrata. Soy el único idiota de Nueva York que no ha mostrado ninguna emoción. Sería raro darle un «me gusta» ahora. Aunque ¿y si este es el mejor primer paso para volver a conectar? Conociendo nuestra suerte, estamos destinados a tropezar el uno con el otro en algún momento. La única vez que Nueva York nos mantuvo separados fue cuando yo estaba aquí y él no.

			Le doy «me gusta» a la publicación. Y aunque estoy quieto, el corazón se me acelera como si estuviera corriendo.

			Antes de que pueda dejar un comentario, Dylan me arrebata el teléfono.

			—¡Es el amor en acción, Ben!

			—Ni siquiera podemos oírlos…

			—Siente el amor, Ben, siente el amor.

			—De hecho, vi esta proposición de matrimonio en directo.

			—¿En serio? —pregunta Samantha.

			—El día que conocí a Arthur. ¿Os acordáis de que os conté que hubo un flashmob? Fue por estos dos.

			Durante el caos de ese momento, me fui. Mi ruptura con Hudson era muy reciente y aunque me divirtió mi debate sobre el universo con Arthur, no esperaba que saliera nada de ahí. Ni una sola vez pensé que iba a enamorarme del chico que llevaba una corbata de perritos calientes.

			—Pues menuda suerte tropezar con su boda —dice Samantha.

			Más que suerte, parece cosa del universo.

			—Son muy jóvenes —digo—. ¿Qué tendrán? ¿Veinte años?

			—Y llevan comprometidos dos veranos —susurra Samantha, como si estuviera intentando escuchar los votos—. Debe de ser amor verdadero.

			—Mis padres se casaron jóvenes —dice Dylan—. Y les va bien.

			—Tu madre odia a tu padre —dice Samantha.

			—Odia que mastique con la boca abierta, que nunca cambie el rollo de papel higiénico, que mienta sobre sus impuestos y que la despierte en mitad de la noche para hablarle de sus sueños antes de olvidarlos. Pero no lo odia a él.

			Conozco a sus padres y debo decir que ahí hay un poco de odio.

			No me puedo creer que esté siendo testigo de la boda de la mujer de la oficina de correos. Cuando se dan su primer beso como marido y mujer, los vitoreamos como si se tratara de unos viejos amigos, incluso aunque ella haya sido muy grosera conmigo. Nunca pensé que esta sería la primera boda a la que asistiría. Tal vez pueda sacar una historia de esto algún día.

			Entonces, de repente, todo se oscurece cuando unas manos me tapan los ojos y una voz familiar dice:

			—Adivina quién soy, Ben Hugo Alejo.

			—Alguien estupendo —digo.

			Mario retira las manos.

			—Que no se te olvide.

			Me giro y lo miro de arriba abajo. Hoy es uno de esos días en los que me quedo un poco sin aliento por lo atractivo que es sin esforzarse siquiera. No solo es fotogénico, también es guapísimo en la vida real. Sus ojos castaños son preciosos, aunque no hayan captado mi atención al instante como los ojos azules de Arthur. Pero durante el último mes, a medida que Mario y yo nos hemos hecho más íntimos, han conseguido llamarme más y más la atención. Algunas atracciones tardan más en desarrollarse y no son menos geniales por eso.

			—El Mario para el Luigi de Ben —dice Dylan.

			—El Duke Dill del Ben-Jamin de Ben —responde Mario, yendo directamente a abrazarlo como si él y Dylan ya se conocieran. Hemos hablado de que nuestros padres puertorriqueños nos han criado para que fuéramos muy cariñosos, incluso con los extraños, algo sobre lo que estamos intentando ser más conscientes para respetar los límites personales de otras personas. Aunque estos dos parecen magnetizados. Mario se gira hacia Samantha.

			—Y tú, la diseñadora de portadas de libros de renombre mundial.

			Samantha sonríe.

			—Esa soy yo.

			Dylan no aparta la vista.

			—Gracias a Dios que no te estás sonrojando. Pero, por otro lado, mi amor, ¿cómo te atreves? Mira qué hombre tan atractivo. ¡Ruborízate para él! No dejes que su belleza se quede sin provocar sonrojos.

			Mario se vuelve hacia mí.

			—Es tal como lo describiste.

			—Tengo un don para las palabras.

			—Eso sin duda.

			¿Cómo es capaz de hacer que tres palabras me enciendan?

			En este momento, quiero estar muy cerca de él. Quiero el tipo de cercanía que no está permitida en un parque público. Ahora lo único en lo que puedo pensar es en que ni siquiera he recibido un beso de Mario cuando ha llegado. O un abrazo. Es un pequeño recordatorio de que no somos novios, porque esas cosas serían mucho más automáticas. Quiero estar con alguien que no pueda quitarme los labios de encima o cuya mano siempre encuentre la mía como si nunca hubieran debido estar separadas. Pero con Mario no siempre sé ver si le apetece siquiera estar besándome y dándome la mano. A veces señala a los chicos guapos que vemos por la calle como si me estuviera animando a ir a por ellos. Como si esa situación no fuera a molestarle. Yo me sentiría incómodo a más no poder si coqueteara con otra persona delante de mí.

			Luego están esos momentos en los que la energía cambia entre nosotros. Esos momentos en los que podemos olvidar que no necesitamos ser novios para disfrutar el uno del otro.

			—¿Qué pasa con la boda? —pregunta Mario—. ¿Son amigos vuestros?

			—Una amiga de Ben —contesta Dylan.

			—¿De verdad?

			—Es una larga historia —digo.

			—¿Me la cuentas luego?

			—Claro.

			—Estupendo. —Mario aplaude—. He traído regalos. Pero ninguno para la novia y el novio. —Mete la mano en su mochila y saca dos camisetas de La guerra del mago maléfico.

			Samantha se queda boquiabierta.

			—¡Eres el mejor! —Se pone la camiseta encima de la ropa.

			—He tenido que hacerte una para que no me demandases. —Mario se gira hacia Dylan—. Y no quería que creyeras que me había olvidado de ti. —Le guiña un ojo, pero es un poco raro. Es más como si tuviera algo en el ojo. Y de alguna manera, me encanta incluso más que un guiño perfecto.

			Dylan se pone la camiseta.

			—Dios mío, me voy a ruborizar. ¡Miradme! —Sus mejillas ya están rojas cuando se echa a reír—. Mario, es algo realmente increíble que alguien con tu aspecto haga ropa cuando deberías ir siempre desnudo.

			—¡Ahora eres tú el que intenta hacer que me ponga rojo! —exclama Mario.

			—Ay, Dios —dice Samantha—. Creo que los hemos perdido, Ben.

			—Eso parece.

			Mario saca su teléfono.

			—Necesito una foto vuestra con las camisetas.

			—Solo si posas con nosotros —dice Dylan.

			—¡Sí! —dice Samantha.

			—Por supuesto —dice Mario.

			Le envuelvo la cintura con el brazo mientras Dylan y Samantha se acercan a nosotros. Lo cierto es que me gusta mucho abrazarlo, e incluso después de que saque la foto, me aferro a Mario unos instantes más. Miramos la foto todos juntos y resulta que la luz del sol está actuando a favor de nosotros como el filtro más generoso del mundo.

			Todos parecemos muy felices, y espero que este sea el primero de muchos recuerdos documentados de este verano. Y tal vez, cuanto más comparta mi mundo con Mario, más querrá ser parte de él y más me dejará entrar en el suyo.

			Así son todas las relaciones. Empiezas con nada y tal vez acabes con todo.

		

	
		
			2 
ARTHUR

			Sábado 16 de mayo

			Mi ropa está en el suelo y Mikey está en mi cama. Bueno, está sobre mi cama. Se ha recostado contra mi pila de almohadas, con unos pantalones de pijama de franela, sus gafas, desnudo de cintura para arriba y con la barba de varios días típica de la semana de finales. No es que me queje. El Mikey desaliñado es mi Mikey favorito.

			Aun así, es un modelo de orden y simetría, y se puede saber cuál de mis cajas ha preparado él con un único vistazo. Están todas alineadas a los pies de mi cama, llenas de pilas ordenadas de toallas y sábanas, todas etiquetadas con un rotulador permanente. La ropa de cama de Arthur. Los libros de texto de Arthur. En este momento, está despegando mis fotos y agrupando todo mi Blu-Tack en una única megabola del tamaño de un huevo.

			Me dejo caer a su lado.

			—¿Sabes lo que parece esto?

			—¿Blu-Tack?

			—Deja que le haga el agujero del ojo. —Clavo el dedo en la pelota y lo miro expectante.

			—¿Blu-Tack con un agujero por ojo?

			—¡Mikey! ¡Es el bicho de Monstruos contra alienígenas!

			—Ah. —Le pone otra bola pequeña en la cabeza, como un peluquín.

			—Ahora se parece a Trump. —Lo aplasto a toda prisa hasta que parece una tortita y lo arrojo sobre mi mesita de noche—. Mucho mejor.

			—Cuánto activismo —dice Mikey.

			—Cállate. —Me inclino para besarlo—. Adivina qué.

			—¿Qué?

			—Me estoy aburriendo.

			—Muchas gracias —dice.

			—De hacer las maletas. —Le aparto el flequillo de la cara y vuelvo a besarlo.

			—¿Sabes? No vamos a acabar nunca si no dejas de hacer eso.

			Me limito a sonreír, porque Mikey es muy Mikey. Se sigue poniendo nervioso cuando lo beso. A veces se aclara la garganta y dice «de acuerdo». O comprueba la hora o pregunta si la puerta está cerrada, y durante varias semanas creí que significaba que estaba buscando excusas para no besarme. Pero ahora lo entiendo. Mikey es una de esas personas que consigue lo que quiere y luego cede al pánico.

			Apoyo la cabeza en su hombro y observo la habitación: montones de libros, papeles dispersos. Todo demuestra que soy un acumulador. Mikey, por supuesto, recogió toda su habitación hace cuatro horas.

			—Gracias por estar aquí —murmuro.

			Si quisiera, ya podría estar en Boston. Pero ambos sabemos que nunca existirá un universo en el que Mikey no se quede para rescatarme.

			Enrollo un polo de rayas amarillas que robé de una caja de reliquias de cuando mi padre iba al instituto y lo meto en el equipaje para Nueva York: una bolsa de lona gigante, llena de camisetas, vaqueros y libros. Arrastrarla hasta el tren mañana va a ser toda una experiencia, pero a estas alturas solo espero llegar a Nueva York. Lo cual no sucederá hasta que me deshaga de las treinta toneladas métricas de mierda que tengo en la habitación.

			Aparto una caja de cartón con el pie y me paso las manos por el pelo.

			—¿Qué me estoy olvidando? Cargadores, camisetas, vaqueros…

			—¿Ropa interior? —sugiere Mikey.

			—Ropa interior.

			—¿Ropa de trabajo? ¿Traje y corbata?

			—¿Traje y corbata? ¿Para que pueda parecerme a Chad, de Economía de la Empresa? —Niego con la cabeza—. Michael McCowan, ¡esto es teatro queer independiente! Se reirán de mí hasta que baje del escenario.

			—¿Hasta que bajes del escenario? —Mikey entrecierra los ojos—. Eres el becario del ayudante.

			—Becario del ayudante de dirección. ¿Sabes a cuántas personas entrevistaron para este trabajo?

			—A sesenta y cuatro.

			—Exacto. Sesenta y cuatro —digo, sintiéndome un poco avergonzado. Puede que le haya hablado a Mikey sobre mis prácticas una o dos veces o probablemente varios cientos de veces. ¿Pero quién puede echármelo en cara? Es el trabajo de primera categoría de mis sueños. La verdad es que creo que ni siquiera yo lo he procesado del todo todavía. En menos de una semana, estaré trabajando con el mismísimo Jacob Demsky, el dramaturgo ganador del premio Lambda y el director dos veces ganador del premio New York Innovative Theatre. ¿Cómo no iba a saltar de alegría, al menos un poco?

			Esperaba que Mikey también diera un saltito de alegría. O bueno, simplemente, que intentara no parecer Igor cada vez que lo menciono.

			A ver, que lo entiendo. Por supuesto que lo entiendo. Teníamos todo nuestro verano planeado hasta el último detalle: vivir en Boston, quedarnos en la habitación de invitados de la hermana de Mikey y trabajar en un campamento. No era exactamente un plan de los que destacan en el currículo, pero no me interesaba por eso. Me interesaba por el helado de Emack & Bolio, los dónuts de Union Square y las excursiones de un día a Salem y a Cape Cod los fines de semana. Me interesaba por Mikey.

			Pero entonces Jacob Demsky anunció las prácticas y yo no pude quitármelo de la cabeza.

			Sí, el sueldo era menos de la mitad de lo que ganaría como monitor de campamento. Pero siempre podía ahorrar dinero viviendo en el apartamento del tío Milton. Perderme todo ese tiempo con Mikey sería una mierda, pero no es como si fuera a mudarme a la Luna. Y sería solo durante el verano. Además, ni siquiera merecía la pena preocuparse por la logística, porque era imposible que Jacob me eligiera. Hasta el último friki queer de Broadway del país entraría en la competición, y lo más probable era que algunos de ellos tuvieran créditos teatrales más impresionantes que Beauregard y Belvedere en el sótano de Ethan.

			Y aun así puse todo mi corazón en ese correo electrónico y le di a «enviar».

			Luego intenté centrarme en olvidar el asunto. Me concentré en Boston y en Mikey y entré en un frenesí para aprender a hacer pulseras de hilo, porque, guau, no nací con habilidades de monitor de campamento, pero iba a ser uno de ellos. En Boston. Porque Boston era real y Nueva York era un correo electrónico secreto sin sentido enviado al abismo.

			Hasta hace dos semanas.

			Nunca olvidaré lo helado que se quedó Mikey cuando le dije que me habían ofrecido una entrevista por Zoom.

			Me tomo un momento para estudiarlo. Mikey Philip McCowan, el pálido manojo de nervios que tengo por novio. Está sentado con las rodillas dobladas, abrazándoselas, sin mirarme.

			—Mikey Mouse —digo rápidamente—. Pon Don’t Lose Ur Head.

			Si algún CD puede arrancarle una sonrisa a Mikey, es la grabación original del elenco de Six.

			Él separa mi teléfono del cargador y teclea mi contraseña para desbloquearlo. Pero luego su cara como que… se queda en blanco. Contempla sin palabras la pantalla de mi teléfono.

			Está claro que eso no es una sonrisa.

			El corazón se me acelera.

			—¿Va todo bien?

			—Sí. Sí. —Toca la pantalla varias veces y la voz de Ana Bolena surge de mi altavoz inalámbrico. Lo habitual es que Mikey cante en voz baja, pero ahora su boca es una mera línea recta y hosca.

			Es como si la presión del aire hubiera cambiado.

			Paso la mano por el borde de una de las cajas de cartón etiquetadas como cosas que guardar en casa de mi bobe.

			—Debería empezar a llevar esto al coche.

			—¿Qué pasa si simplemente… no vas?

			—¿Al coche?

			—A Nueva York.

			Me quedo mirándolo y él me devuelve la mirada desde detrás de sus gafas. Sus ojos están muy serios.

			—Mikey. —Niego con la cabeza—. Tengo un trabajo…

			—También tenías uno en Boston —dice en voz baja.

			Siento un nudo en el estómago.

			—Debería habértelo dicho antes. Mikey, me sabe…

			—Para. No tienes que volver a disculparte. —Sacude la cabeza, con las mejillas sonrojadas—. Es solo que no estoy listo para mañana.

			—Yo tampoco. —Me hundo en la cama a su lado.

			—Ojalá siguieras con el plan de venir a Boston.

			La canción cambia a Heart of Stone. Le doy la mano a Mikey y entrelazo los dedos con los suyos.

			—Bueno, por suerte solo son dos meses.

			—Diez semanas.

			—Vale, diez semanas. Pero pasarán muy rápido, lo prometo. Ni siquiera tendremos tiempo de echarnos de menos.

			Él sonríe con tristeza.

			—Yo ya te echo un poco de menos.

			Lo miro, tan sorprendido que me quedo sin respiración por un segundo.

			Yo ya te echo un poco de menos.

			A ver, sé que a Mikey le gusto. Nunca lo he dudado. Pero no suele ser tan directo al respecto.

			—Yo también. Pero al menos te recuperaré en dos semanas. —Le doy un empujón juguetón—. Y te llevaré a todos mis sitios favoritos. Central Park, Times Square, la pastelería Bakery, a donde quieras.

			Mikey frunce el ceño.

			Entrecierro los ojos.

			—¿Qué?

			—No he dicho nada.

			—Has hecho una mueca.

			Mikey desenreda nuestras manos.

			—Es solo que… —Hace una pausa y se frota la nuca—. ¿Fuiste a esos lugares con Ben?

			—Ah. Bueno, sí. —De repente me siento aturdido—. Pero eso fue hace dos años. Ben y yo ni siquiera hablamos ya. Desde febrero.

			Mikey se encoge de hombros como si no me creyera del todo.

			Pero es verdad. Han pasado meses desde que Ben y yo nos llamamos o incluso desde que hablamos por mensaje. Incluso probé a hacer una videollamada por FaceTime con él en su cumpleaños, en abril, pero no contestó. Ni siquiera me contestó al mensaje que le envié más tarde.

			Ahora, Mikey me está mirando con esos ojos de cachorrillo.

			—¿Vas a verlo?

			—¿Te refieres a Ben?

			—Vais a estar en la misma ciudad.

			—Mikey, en serio. No he hablado con él desde febrero. Ni siquiera sabe que voy a ir.

			—Creo que sí lo sabe.

			Detecto algo en la forma en que lo dice.

			—¿A qué te refieres?

			La canción cambia de nuevo. I don’t need your love. Juraría que puedo oír cómo cambian de ritmo los latidos del corazón de Mikey. Se inclina, busca a tientas mi teléfono y me lo pasa.

			La notificación de Instagram aparece en cuanto toco la pantalla.

			A @ben-jamin le ha gustado tu foto.

			Es la primera vez en meses que Ben le da «me gusta» a una de mis fotos.

			El corazón se me sube a la garganta. He intentado que no me molestara lo de Instagram. Es normal que la gente se aleje, ¿verdad? En especial cuando se trata de tu exnovio.

			Simplemente no pensé que nos pasaría a nosotros. A Ben y a mí. Creo que pensaba que éramos indestructibles.

			Y al principio lo fuimos.

			Nunca olvidaré esa primera semana de vuelta en casa después de haberme marchado de Nueva York. Ben y yo hablábamos todas las noches hasta que se nos agotaba la batería. Y durante el resto del último año de instituto, nunca pasábamos más de un día sin enviarnos mensajes. Yo solía andar por casa mientras hablaba con él por FaceTime con tanta frecuencia que mis padres empezaron a gritar «hola, Ben» cada vez que veían mi teléfono. Algunas veces, Diego e Isabel respondían a gritos y los cuatro abrían su propia conversación. Ben y yo nos quejábamos constantemente, pero creo que, en secreto, a los dos nos encantaba que nuestros padres estuvieran un poquito obsesionados los unos con los otros.

			Es decir, a mí me gustaba pensar que Ben y yo también estábamos un poquito obsesionados el uno con el otro.

			Y creía que en la universidad las cosas serían iguales. O mejores. Pues claro que mejores, porque al menos no tendría que lidiar con las miraditas intencionadas de mi madre cada vez que salía de mi habitación. Para que conste, es todo muy gracioso: intentar no estar enamorado de tu exnovio cuando despotrica de forma adorable sobre la estructura narrativa por FaceTime y que tus padres vean lo que se esconde detrás de cada negación. Todas las burlas parentales relacionadas con tener novio sin tener novio en realidad.

			Así que la privacidad era algo positivo. Y la proximidad de Wesleyan y Nueva York era aún mejor. Poco más de tres horas en tren, dos dejando el coche en casa de bobe y tomando el tren de New Haven. No es que esperara retomar nuestra relación justo donde la habíamos dejado, no necesariamente. Pero Ben parecía muy feliz de que me mudara más cerca. No dejó de mencionarlo durante meses.

			Por supuesto, una vez que estuve en Connecticut, las cosas se volvieron raras muy rápido.

			Seguíamos hablando todo el tiempo, y Ben siempre decía que me echaba de menos. O me despertaba y encontraba mensajes incoherentes del tipo ¿te acuerdas de cuándo…? Pero cuando saqué a colación los horarios de los trenes, cambió de tema tan rápido que la cabeza empezó a darme vueltas.

			Una vez me envió una captura de pantalla de mi propio selfi de Instagram, seguida de un solo emoji de ojos en forma de corazón. A lo que siguieron dos horas de FaceTime con Ethan y Jessie, intentando identificar la forma más despreocupada pero efectiva de decir: Creo que estás coqueteando en broma, pero en caso de que también estés coqueteando de verdad, me gustaría recordarte que tengo una habitación para mí solo.

			Fue desconcertante y exasperante, y volvía a estar hecho un lío. Pensé en bloquear su número. Pensé en plantarme en su puerta. Estaba rodeado de chicos guapos con muchas opiniones a los que les gustaba besar, así que intenté eso. Pero siempre acababa solo en mi habitación, estudiando con detenimiento los mensajes de Ben.

			Hasta que llegó Mikey.

			A @ben-jamin le ha gustado tu foto.

			No puedo dejar de mirar la notificación. Por supuesto, no dice a qué foto le ha dado «me gusta». Podría ser a la publicación que he hecho sobre mi día de embalaje. Pero también podría ser el gráfico de citas de Stacey Abrams que reposteé anoche o la foto antigua que colgué el domingo por el Día de la Madre, o cualquier cosa, la verdad. Tengo tantas ganas de entrar en la aplicación que me tiemblan los dedos, pero no puedo hacerlo delante de Mikey.

			Ese pequeño icono en forma de corazón.

			Ojalá supiera qué significa.

			Lo más probable es que nada. Puede que se le fuera el dedo mientras se deslizaba por la pantalla. Tal vez ni siquiera sepa que le ha dado «me gusta». Me pregunto si lo quitará en cuanto se dé cuenta de que le ha dado. No sé si eso haría que la notificación desapareciera o si me llegaría una notificación nueva o…

			Me doy cuenta, sobresaltado, de que Mikey acaba de hablar. Y no he oído una sola palabra de lo que ha dicho.

			—Espera, lo siento. —Trago saliva, sintiéndome culpable—. ¿Qué has dicho?

			Mikey me mira.

			—He dicho que si quieres verlo, deberías verlo.

			—Mikey, ni siquiera he hablado con él desde…

			—Febrero. Lo sé. —Está parpadeando mucho—. Lo has dicho unas cuantas veces.

			Me sonrojo.

			—Bueno, es la verdad.

			Desde el 12 de febrero, para ser exactos.

			Y lo odio. Odio lo mucho que tengo que bajar para encontrar la conversación con Ben. Odio no saber si terminó la última revisión de LGDMM o si sus padres siguieron empeñados en cumplir su amenaza de hacer que consiguiera un trabajo. Odio no saber qué ha desayunado esta mañana.

			Odio que sea mi culpa. Yo soy el que hizo que las cosas se volvieran raras. Supongo que empezó cuando Mikey y yo volvimos, en Año Nuevo. Pero no puedo culpar a Mikey, no es como si él me hubiera pedido que no fuera amigo de Ben. Era solo que se volvía susceptible y distante cuando surgía el nombre de Ben en la conversación.

			Así que dejé de mencionar su nombre.

			Y supongo que eso hizo que Ben sintiera que lo estaba escondiendo.

			—Mikey, que a Ben le guste una publicación de Instagram no significa que de repente volvamos a ser mejores amigos —digo, intentando mostrarme entre informal y jovial. Pero incluso yo oigo el tono defensivo de mi voz.

			Miro de reojo a Mikey y veo el tic que tiene a veces. Se pellizca el puente de la nariz por detrás de las gafas. Solía hacerlo mucho durante el primer semestre. Creo que hasta ahora no me había fijado en que había dejado de hacerlo. Cierra los ojos un momento.

			—¿Puedo ser sincero contigo al ciento por ciento?

			—Por supuesto. —Me acerco un poco más a él.

			La música ha dejado de sonar y el silencio parece eterno y pesado. Cuando Mikey habla por fin, lo hace en un tono monótono.

			—Sé que no has hablado con él. Y aunque lo hicieras, confío en ti, Arthur. Nunca me engañarías. Eso ya lo sé. Es solo que tengo miedo.

			Presiono mi muslo contra el suyo.

			—¿De qué?

			—No lo sé. Supongo que me siento un poco amenazado por él. Fue tu primer amor. Tu gran historia de amor en Broadway.

			—Hace dos años. Y no lo he visto desde entonces. Ya lo sabes.

			Asiente muy rápido.

			—Es solo que… ¿qué pasará cuando vuelvas a verlo?

			—¿Pero por qué iba a volver a verlo? Ni siquiera creo que a estas alturas considere que somos amigos.

			Mikey me mira raro.

			—¿Tú consideras que sois amigos?

			Siento que se me calientan las mejillas.

			—Bueno, ¿lo éramos? No lo sé. Es mi ex. Salimos unas pocas semanas, hace un millón de años. Pero ahora estoy contigo. Y, Mikey, me gustas mucho, de verdad. Me gusta mucho lo que tenemos.

			Y es verdad. Él me gusta mucho. Me gustan la cara de Mikey, su voz y su extraño cerebro friki, y hay momentos en los que me parece tan adorable que casi no puedo soportarlo. Y estamos muy bien juntos. Apenas nos peleamos. Sí, ha estado un poco malhumorado por lo de Nueva York, pero sé que lo superaremos. Siempre hablamos las cosas, porque somos adultos maduros en una relación adulta y madura, y eso la hace genial y sólida. Y soy feliz.

			—A mí también me gusta lo que tenemos —dice Mikey.

			Vuelvo a tomarle la mano y le doy un apretón.

			El tema es que Ben fue mi gran historia de amor de Broadway. Pero tenía dieciséis años. Así se siente uno al enamorarse con dieciséis años. El hecho de que ahora sea diferente no lo hace menos real.

			Estudio la cara de Mikey por un momento.

			—Vale, quiero enseñarte algo. Iba a esperar a sorprenderte en Nueva York, pero…

			Me pongo de pie, me estiro y me bajo la camiseta a toda prisa, con lo cual me gano una sonrisa fugaz de Mikey. Mi bolsa sigue apoyada contra la estantería, llena de ropa y preparada. La alzo, la llevo de vuelta a la cama y abro el bolsillito frontal.

			Mikey me mira con curiosidad.

			—Espera… —Busco hasta que encuentro unas hojas de papel, dobladas en tercios. Se las paso directamente a Mikey, que vacila. Le doy un codazo—. Ábrelo.

			Lo hace, y luego se acerca los papeles para leer. Los ojos se le ven enormes detrás de las gafas.

			—Espera, ¿esto es en serio?

			—Es dentro de dos semanas a partir de mañana. Es la matiné. Pero los asientos son horribles, para que lo sepas.

			Mikey me mira, estupefacto.

			—¿Vamos a ver Six?

			—¡Vamos a ver Six!

			—Arthur, esto es… demasiado caro. No tenías por qué hacerlo.

			—Quería disculparme por haber arruinado nuestro verano…

			—No lo has arruinado.

			—Sí lo he hecho. —Apoyo la cabeza en su hombro—. Y quería hacer algo especial, ¿sabes? Para nosotros.

			—Arthur. —La voz le sale entrecortada.

			—Y no ha sido caro —digo a toda prisa, levantando la cabeza para mirarlo a los ojos—. Bueno, sí, pero tengo un descuento gracias a las prácticas.

			—¿Por qué no se saltan el descuento y te aumentan el sueldo?

			—No funciona así. —Lo beso en la mejilla—. Lo siento, vas a tener que aguantarte y ver el mejor espectáculo de Broadway conmigo. ¿Y sabes qué?

			Sonríe.

			—¿Qué?

			—Tienes razón. Necesito una corbata. Chad de Economía de la Empresa se va a Broadway. —Me vuelvo a levantar y examino la habitación—. Ahora solo tengo que averiguar dónde las he metido.

			—En la caja de cartón que hay junto al escritorio. En la etiqueta pone Arthur: Elegante.

			Me llevo las manos al corazón.

			—¿Me has preparado una caja para ir elegante?

			—Pues sí. —Me mira un momento con una leve sonrisa. Luego se pone de pie y recoge su camiseta del suelo—. De acuerdo, ¿qué te parece si acabas aquí? Yo voy a devolver mi llave y podemos comprar algo de comida por el camino. ¿Te parece?

			—Mikey Mouse, eres mi héroe. —Incluso después de que se vaya, no puedo evitar sonreírle a la puerta.

			Pero un momento después, voy a por mi teléfono.

			A @ben-jamin le ha gustado tu foto.

			Por lo que parece, mi corazón ha planeado fugarse de mi pecho. Por una notificación de Instagram. Es la cosa más ridícula del mundo.

			Pero toco la notificación y, momentos después, estoy mirando el anuncio oficial de que vuelvo a Nueva York de la semana pasada. Es un selfi en el que sostengo una postal de Central Park, la que Ben me dio la última vez que nos vimos en persona. Incluso hay una escena de Ben-Jamin y Arturo escrita a mano en el reverso. Pero, por supuesto, la única persona que podría reconocer la postal ignoró la publicación por completo, como siempre hace.

			Les gusta a @ben-jamin y otras personas.

			Hasta ahora. El día antes de que me vaya a Nueva York.

		

	
		
			3 
BEN

			Domingo 17 de mayo

			Lo mejor de que mi padre sea mi jefe es que ahora me pagan cuando me dice qué hacer.

			He podido destinar el sueldo que recibo de Duane Reade a lo que espero que sea mi próximo trabajo: autor del éxito superventas La guerra del mago maléfico. Me he comprado un programa para escritores que me ayude a tener ordenadas todas las ideas sobre la construcción del mundo y también he pagado por el nombre del dominio para la página web de la serie. Estoy soñando a lo grande, pero Mario me ha animado un montón al decirme que mi historia podría ser el próximo bombazo. Sería épico tener una franquicia de películas, y poder escribir novelas gráficas y desarrollar videojuegos ambientados en mi mundo. Y, por supuesto, mis padres no tendrán que trabajar más si no quieren, aunque me encantaría mangonear a mi padre cuando trabaje para mí en el parque de atracciones que acabaré teniendo.

			Pero, hasta entonces, mi padre me entrega una cesta llena de pruebas de embarazo y condones.

			—Esto ponlo en aquel pasillo.

			—¿Los condones no deberían ir en otra parte? Deberíamos crear una sección de antiplanificación familiar.

			—Desde luego, adelante. Estoy seguro de que a la empresa le encantará que el hijo de diecinueve años de su nuevo gerente reestructure toda la tienda.

			—Arriba el nepotismo.

			Todavía no puedo creerme que mi primer trabajo oficial sea a las órdenes de mi padre. Creía que sería desembalando cajas en una librería o algo así. Pero cuando mi padre me dijo que estaban buscando a alguien, presenté una solicitud porque estaba seguro de que lo único que tendría que hacer sería ordenar la mercancía en los estantes mientras escuchaba música. Pues resulta que no. La mayor parte del tiempo me la paso memorizando tan rápido como puedo en qué parte de la tienda están los diferentes artículos, porque los clientes odian cuando no puedes escupir la respuesta a la misma velocidad que el buscador de Google. Y resulta que encargarme de la caja registradora me estresa. Una vez no le di a un cliente el cambio correcto y pidió hablar con mi jefe. Como un imbécil, llamé a mi padre pa enfrente del cliente, que le echó la bronca por no haberme enseñado a contar bien. Yo me puse colorado y mi padre se mordió la lengua, y ambos estuvimos molestos el resto del turno.

			Está bastante claro por qué prefiero desembalar cajas en la parte de atrás en cuanto surge la oportunidad. No hay clientes y tengo más tiempo para pensar en mis mundos, el real y el imaginario.

			Saco mi teléfono.

			—Nada de móvil mientras estés trabajando —dice mi padre.

			—Solo estoy mirando la hora. Lo siento.

			—De acuerdo. ¿Has quedado con ese chico más tarde?

			Está hablando de Mario.

			—Solo es Dylan —digo.

			—Nunca es «solo» Dylan, incluso cuando es solo Dylan. Él no es poca cosa.

			Papá aprueba a Dylan mucho más que a Mario. Cree que merezco más compromiso, pero Mario y yo solo llevamos tonteando en plan romántico poco más de un mes. Todavía hay muchas cosas de las que no hemos hablado. Como el historial de novios anteriores de Mario o incluso si está buscando una nueva relación. No me hace mucha gracia que mi padre juzgue a Mario por no ser mi novio oficial.

			Papá me toca el hombro.

			—Si te ofrezco un centavo por tus pensamientos en español, ¿lo entenderás ya?

			—No —digo.

			—¿Eso ha sido un «no» en inglés o un «no» en español?

			Me quedo mirando las cajas de condones un poco más.

			Mi padre chasquea los dedos.

			—Benito, habla conmigo.

			—Estamos en el trabajo.

			—Antes que tu jefe, soy tu padre. Excepto cuando quieres salir antes o necesitas un día libre que no figuraba en tu calendario.

			No entiende que esto es parte del problema. Es mi padre y mi jefe. Puede que él quiera tener una conversación en este momento, pero yo me siento bastante agotado y necesito un respiro. Todo hubiera sido muy diferente si mi familia tuviera dinero, como la de Dylan, así podría haberme ido a la universidad en otra ciudad. No pienso
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