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			Al hombre le pueden arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la elección de su propia actitud personal ante cualquier tipo de circunstancias, la elección de su propio camino. 


			 


			VIKTOR FRANKL,  


			El hombre en busca de sentido, 1946 


			

			

	    


 	
	    
            

			A Álex y Santi 


			

			

	    


 	
	    
             


			En memoria de los millones de personas que murieron, sufrieron y lucharon contra la barbarie nazi y el Holocausto, y de aquellos pequeños y a la vez grandes héroes, en su mayoría anónimos, que con las únicas armas que poseían, el amor, la compasión, el perdón y la paciencia, lograron tirar abajo las altas murallas del odio. 


			
	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Los alemanes entraron en Cracovia a las seis de la mañana del 6 de septiembre de 1939. 


			 


			El silencio de ese día fue paralizante. Solo los pasos de los soldados que marchaban resonaban en el aire sin voz. Ese silencio fue peor que el rumor de disparos y bombardeos. Esto último fue acción; el silencio era anticipación. 


			 


			JERZY MIKUŁOWSKI POMORSKI, 


				Kraków w naszej pamięci 


				(Cracovia en nuestra memoria, 1991) 
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			Finales de mayo de 1943 


			 


			Allí estaba ella..., sentada una fila delante de mí, al otro lado del pasillo que dividía el patio de butacas, completamente ausente de la grandiosidad de cuanto la rodeaba. Guardo esa imagen grabada en mi interior como un preciado legado del pasado. De entre las mujeres que asistieron al encuentro, ella logró cautivarme con su belleza particular. Por un instante imaginé que Botticelli debió de sentir una atracción semejante cuando Simonetta Vespucci excitó sus retinas por primera vez. 


			La silueta venusina de aquella dama, que seguramente se acercaba a las treinta primaveras, destacaba sobre el fondo encarnado de la gran bandera, una de las muchas que ondeaban con orgullo desde los palcos de aquel viejo teatro. La casualidad quiso que el círculo blanco sobre el que se dibujaba la cruz gamada cayera detrás de su cabeza, a modo de una aureola, que atenuaba el brillo natural de sus cabellos de oro y ondulados que se agolpaban hasta morir tensados en un rodete, a la altura de un cuello largo y delicado. Llevaba un vestido ceniciento poco consonante con su blanca piel, una piel deshabituada a los rayos del sol. La falda, circunspecta para la moda del momento, ocultaba casi por completo sus piernas, aunque se adivinaban hermosas. Tan solo se podían ver sus delgados tobillos, envueltos en seda, lo que acrecentaba su sensualidad. Una discreción calculada que, manejada por aquella dama, podría cautivar a todos los hombres del lugar. Pero era evidente que no estaba allí para tal menester. Sus finos labios deslucían exentos de carmín. Nada de sombreros, nada de afeites, nada de peinados recargados, nada de joyas, a excepción de un discreto anillo dorado con una pequeña amatista. Podría pasar desapercibida por su sencillez entre el resto de las damas, si no fuera porque acompañaba al caballero que estaba sentado a su diestra, un oficial de alto rango, lo que explicaría que, como mi esposo y yo, ocupara un lugar preferente. Para la ocasión, los jefes militares pidieron expresamente estar lo más cerca del orador y no ocupar los palcos como era costumbre, en aquel día abarrotados de autoridades, políticos, alto personal administrativo y la élite social de la ciudad. 


			Sorprendía sobremanera que aquella mujer de grata impresión para los sentidos careciera de esa necesidad vital, propia del género femenino, de eclipsar al sexo contrario y polarizar las miradas inquisitivas y recelosas de las demás féminas, muchas de las cuales venderían sin dudar su alma al diablo a cambio de poseer semejante potencial seductor. Pero allí estaba ella, sentada en una postura recatada, casi monjil, con las rodillas apretadas una contra la otra y las manos recogidas sobre el regazo. Era como si alguien hubiera tenido el mal gusto de echar una sábana por encima de la Venus de  Urbino. Sin duda, su persona constituía un poderoso enigma; había algo en ella inquietante y perturbador, algo que no alcanzaba a entender; y tal vez fue ese arcano indescifrable lo que me atrajo como un imán. 


			Desde mi butaca solo podía ver su rostro parcialmente, difuminado por la neblina del humo de los cigarrillos y puros que viciaba el ambiente. Intuí en ella una mirada extraviada, una expresión de fría impasibilidad que quedaba fuera de mi alcance y que contrastaba con la faz risueña de su acompañante, que llevaba con orgullo el uniforme de las SS y tenía puestos los cinco sentidos en la sonora y profunda voz de Hans Frank, nuestro Generalgouverneur. Sus palabras retumbaban en las paredes del teatro como las olas de una mar embravecida contra el malecón: «... El Reich de Adolf Hitler será perpetuo, damas y caballeros. Ha sido la voluntad divina la que nos ha traído a este hombre. Nos fue enviado cuando Alemania se encontraba en el más hondo abismo. Él llegó con la victoria ya en la mano; nos guio y, en cuestión de pocos años, nos sacó de las profundidades y nos alzó como la primera potencia del mundo... Y ahora, caballeros, el destino nos ha encomendado crear una nueva Europa, una Europa donde los pueblos puedan vivir en paz y armonía». 


			Eran frases gloriosas. Cerré los ojos y me relamí como si saboreara en ellas un caramelo de fresa entre los labios. Afloró en mí el inefable sentimiento de triunfo compartido con el resto de los presentes. Aquel discurso, pese a su naturaleza etérea, se dejaba sentir en nuestras carnes, en forma de ráfagas de escalofríos, y nos unía a los allí convocados con hilos invisibles, indestructibles como el acero de los majestuosos aviones de la Luftwaffe. 


			«...Hemos reconquistado el país que antaño ya nos pertenecía. ¡Nosotros no somos los extraños, caballeros, sino los verdaderos moradores! ¡Fue el germano quien bendijo estas tierras con sus dotes de espíritu, con su arte y su cultura! Buen trabajo el nuestro, sí, señor; en muy poco tiempo hemos logrado adecentar este pueblo de mala muerte y recuperar lo que nos es legítimo...» 


			El auditorio ardía en emociones. Muchas mujeres, embriagadas por las palabras del Generalgouverneur, abrazaban y besaban a sus maridos, como muestra de gratitud por su contribución a los logros del Führer. Los augustos hombres que se encontraban sentados en la primera fila asentían y aplaudían de forma contenida; unos, recostados complacientes en la butaca, y otros, sacando pecho y alardeando de sus propios méritos con cruces de miradas henchidas de orgullo. Apelotonados de pie en uno de los dos pasillos laterales de acceso, un grupo de jóvenes soldados de la Wehrmacht enarbolaban sus gorras en señal de júbilo y armaban tal estruendo golpeando el suelo con sus botas de clavos que me arrancaron una intempestiva carcajada. 


			De repente, el sonido de las pisadas de los soldados y el de la lluvia de aplausos empezaron a sonar compasadamente, al ritmo de los corazones de la multitud. El teatro vibraba entero, desde el patio hasta el mismísimo paraíso, como un ser vivo ávido de conquistar nuevos mundos. 


			El júbilo parecía no afectarle en lo más mínimo a mi Simonetta. Su rostro flemático no dejaba entrever ningún gesto de entusiasmo, ni un suspiro, ni un pestañeo, ni una lágrima de emoción... Nada que diera a entender que su espíritu se hallaba con nosotros en la sala. De sus labios solo surgía de tanto en tanto una liviana sonrisa. 


			Cuando el orador rogó a los asistentes que guardaran silencio para proseguir con su intervención, todos callamos. 


			«Queridos compatriotas: Como les iba diciendo, ganaremos esta guerra... El Führer me ha dicho que no piensa ceder ni un solo metro cuadrado de este territorio, lo que reafirma los numerosos meses de esfuerzo que hemos dedicado como enviados del Gran Reich para acondicionar debidamente este lugar. Esto es lo hermoso de esta guerra: aquello de lo que nos apoderamos no lo devolvemos nunca.» 


			Una voz estentórea gritó desde uno de los palcos «Heil Hitler!», y el teatro entero se puso de pie para responder con la misma frase, varias veces, con el brazo levantado. Amusgué los ojos de nuevo hacia la mujer, que seguía sin reaccionar ante el discurso de nuestro mandatario, quizá porque no lo estaba escuchando, una posibilidad que hizo que me irritara por un instante. «¿En qué estará pensando? —cavilé—, ¿qué problema personal puede sustraer la mente de un momento como este? ¡Por Dios, la pluma que escribe la historia se encuentra delante de nosotros!» 


			Recuerdo que, en ese instante, dejé volar la imaginación y fantaseé con que ella estaba sentada en la butaca contigua a la mía y que yo le hacía tomar conciencia del memorable e irrepetible escenario al que nos asomábamos, acorde con el momento histórico que protagonizaba nuestro país. Una pareja de águilas imperiales doradas escoltaba los flancos de la embocadura del escenario, sujetando entre sus garras una corona de laurel. En sus gélidas pupilas se reflejaban las telas rojas que engalanaban los palcos con sus tallas de oro y las esvásticas de las numerosas banderas que arropaban el encuentro. La voz del Generalgouverneur me sacó del ensimismamiento, y la pasión que imprimía a su oratoria volvió a espolear en mí la viveza de los pensamientos y me seducía como el canto de una sirena. 


			«... ¡El pueblo alemán es invencible! ¡Ganaremos esta guerra!, ya lo creo, caballeros, y ¡de ninguna manera cederemos el Gobierno General, lo conservaremos a toda costa, aunque para ello tengamos que sacrificar la sangre azul de miles de nosotros!... Sieg!» 


			Con esta última palabra hizo que su audiencia estallara en un clamoroso «Heil!», que repitió elevando aún más el tono. Como un barco de papel que se deja llevar por la corriente, la bella Simonetta se puso en pie a un tiempo con los demás. Y su acompañante la rodeó por el hombro con su zurda, apretándola contra sus galones. Acto seguido alzó con firmeza el otro brazo y exclamó, a voz en grito, el tercer y más poderoso «Heil!» al unísono con el público. 


			En medio de este brote de euforia compartida, llegó la hora de que nuestro representante abandonara el atril, adornado con una tercera águila áurea de menor tamaño que las otras dos. Entonces, cedió la palabra al jefe de mi querido esposo, cuya visita a Cracovia, decían que improvisada, era el motivo principal de aquella ceremonia. Günther, que estaba sentado a mi izquierda, dejó escapar desde lo más profundo de sus pulmones una exhalación de admiración y, como si adivinara lo que en esos momentos se me pasaba por la cabeza, me susurró bullicioso al oído: «¡Ah, Ingrid, querida!, no me negarás que, bajo el férreo yugo de nuestro gobierno, este país se va estabilizando por momentos. Me deleita ver a estos pimpollos de las Juventudes Hitlerianas; a los jóvenes y no tanto de la policía o del NSKK; a los miembros de las SS y de la Wehrmacht..., en definitiva, a nuestros compatriotas desenvolverse con total naturalidad, como si estas tierras les pertenecieran desde hace siglos... ¡Eh, mira! ¡Ahí tienes en carne y hueso a ese hombre excepcional!». 


			El Generalgouverneur, con incontenible emoción, anunció al orador que todos habíamos acudido a escuchar: «Damas y caballeros, le cedo la palabra a nuestro Reichsführer-SS Heinrich Himmler». 


			Los vítores y los murmullos se fundían ahora en una palpitante melodía, en una agitación emocional colectiva como la que se rendía a los césares en el Coliseo. Abrí hasta donde pude los ojos para grabar en mi conciencia aquel instante irrepetible. Unas botas negras como la antracita y del brillo de la turmalina subieron con paso tranquilo los cuatro peldaños que conducían al espacio escénico, dando tiempo a que todos sintiéramos la presencia de quien las calzaba. Después de saludar como corresponde a un militar de tan alta graduación y cumplir con el protocolo, el Generalgouverneur bajó por aquellos mismos escalones y se acomodó en la butaca de la primera fila reservada para él, a la vez que retiraba con un pañuelo el sudor que le caía de la frente, producto seguramente de su estado de tensión. 


			Mientras Himmler se posicionaba en el atril, extraía de su bolsillo lo que parecían unas cuartillas dobladas por la mitad y ajustaba el micrófono, me vino a la mente el Éxtasis de santa Teresa, y sentí cómo mi rostro se convertía en el tallado por Bernini. Fue un momento místico, alienante. Nuestro Reichsführer pidió calma agitando suavemente las manos, y el silencio fue poco a poco haciéndose con el teatro. 


			La audiencia quedó paralizada; solo las cabezas de los más curiosos asomaban inquietas por encima de las demás a fin de no perderse ninguno de los movimientos y gestos del gran líder, que solo por su aspecto y manera de actuar despertaba fascinación y respeto en el público. Si bien era verdad que pocas mujeres coincidiríamos en tacharlo de galán, no menos cierto era que su belleza interior rezumaba por las costuras de su uniforme. Un hombre bravo y honrado, digno de merecer la amistad y la confianza del dios que tenía postrada a sus pies a media Europa. El caballero que tenía ante mis ojos se codeaba regularmente con Hitler, discutía frente a frente con él los grandes proyectos de Alemania; se reían y bebían juntos, en un mismo sofá; y el Führer, tal vez en más de una ocasión, le pondría la mano en el hombro en señal de aprobación o de agradecimiento. Al día siguiente, Himmler emprendería su vuelta a Berlín para encontrarse una vez más con el canciller imperial. Por un momento, sentí envidia, pero pronto volvió el éxtasis. La luz de los focos, recortada por irreverentes nubes de humo que ascendían por el escenario hasta la enorme lámpara central, me mostraba a un prohombre, uno de los tantos, del Gran Reich. 


			Himmler esperó a que el murmullo se disipara calmadamente, haciendo que barajaba las cuartillas desplegadas sobre el atril. Luego, jugando de forma magistral con los tiempos, clavó sus ojos sonrientes en los militares de las primeras filas y fue levantando la mirada hacia el resto de los presentes, hasta pararse en los palcos, que recorrió de un extremo al otro con la altivez de un titán. Todos ansiábamos ser acariciados por las pupilas de un hombre único. Satisfecha su curiosidad, se acercó las gafas al entrecejo y aclaró la garganta para a continuación lanzar sobre todos nosotros la primera proclama: «La guerra es nuestra; los comunistas tienen los días contados». 


			Él sabía que con aquellas palabras el teatro se convertiría en un volcán en erupción. La gente daba gritos de alegría y vociferaba repetidamente su nombre y el de Hitler. Yo estaba convencida de que se cumpliría su vaticinio. «Acaudillados por hombres como él —pensé—, nada malo puede sucedernos; lograremos la rendición absoluta del enemigo y, tarde o temprano, el nombre de nuestro pueblo lucirá como el más grande de todo el planisferio... y de todos los tiempos.» Los ojos que se sinceraban tras esas gafas redondas no podían mentir. El resto de los presentes en la sala y yo lo sabíamos bien. Ni una sola alma alemana dudaba de nuestra victoria; solo algunos asistían dubitativos a las conquistas de sus compatriotas. Recordé entonces lo que solía decir mi abuelo para alentarnos durante la Gran Guerra, cuando nos cruzábamos por la calle con soldados marcados por los horrores del frente, con algún miembro amputado, o le preguntábamos si nuestro padre volvería sano y salvo de la guerra: «Jamás hay que perder la esperanza, pues sin esperanza la batalla está perdida». 


			«... La guerra decide sobre la existencia y la no existencia de los alemanes, y de ella depende la propagación exitosa de nuestra raza. Por ello, esta guerra, tanto en el campo de batalla como fuera de él, requiere de un gran sacrificio por parte de cada uno de nosotros... —prosiguió Himmler con tempo reposado—. Caballeros, no somos asesinos; cumplimos con nuestro deber. Son ellos o nosotros. Hay que luchar contra la enconada resistencia clandestina del pueblo polaco y limpiar las calles de parásitos indeseables como los judíos, la herrumbre que emponzoña la buena salud de los grandes pueblos. ¡No se ablanden, compatriotas, sean implacables! ¡Nada de achantarse ni dar un paso atrás! Todo lo contrario, ¡saquen pecho ante las embestidas del rebelde, como hicieron heroicamente nuestros hombres apenas hace unos días en el gueto de Varsovia! Vivimos en una época de hierro, y solo existe un único remedio contra ellos: ¡cortar por lo sano, apartándolos de nosotros sin compasión!...» 


			Un agradable temblor en mi espinazo me anunció que nuestro Himmler encarnaba al ejecutor de una voluntad divina. Su última exclamación se repitió dentro de mí como el eco, una reverberación que abrió paso a la dicha de pertenecer a la raza superior aria, y no a una subclase humana. No había palabras para expresar lo que sentí al escuchar en la voz de Himmler mis propios ideales, mis íntimos pensamientos. 


			«... Y si la misión se les antoja demasiado difícil, caballeros, o si en ocasiones creen sentirse desalentados porque algún idiota o algún ruin traidor les cuenta que los rusos están aquí y allá, entonces recuerden que es tan solo una cuestión de días, y que llegará el día en que masacraremos, aquí y allá, a los rusos... Y el hecho de que eso ocurra más cerca o más lejos de nuestras fronteras carece absolutamente de relevancia. Lo fundamental es que también acabaremos con esa escoria roja. Piensen en que llegará la paz. Piensen en el futuro, que tenemos asegurado si hoy actuamos como es debido, si cumplimos con nuestra obligación... —De nuevo, el orador se vio interrumpido por la masa—. ¡Y no olviden nunca, como bien dice nuestro Führer, que peor que cualquier situación de guerra será en cualquier caso la que les deparará a nuestros enemigos después de nuestra victoria!» 


			Los veintitantos minutos que duró su vehemente discurso pasaron en un santiamén. La última frase de su discurso la encadenó con un: «Heil Hitler, heil Deutschland!». Antes de que el público, totalmente rendido a sus pies, pudiera devolverle el saludo, nuestro Reichsführer recogió sus pertenencias del atril y bajó raudo las escaleras. 


			El director de la orquesta se puso en pie y con su batuta hizo que los músicos interpretaran Sieg Heil Viktoria, una de las marchas militares que siempre que la escuchaba conseguía ponerme el vello de punta, sobre todo si, como en esta ocasión, el público la acompañaba cantando y dando palmas. 


			Himmler estrechó con brío la mano a un militar tachonado de condecoraciones y que se había puesto en pie apoyándose en su muleta. Fue entonces cuando lanzamos un nuevo pero apoteósico «Heil Hitler!». 


			Miré a mi Simonetta y vi que alzó el brazo como si le pesara. Aún más indiferente me pareció su lenguaje corporal cuando el propio Himmler le cogió calurosamente las manos tras saludar a su acompañante. ¡Himmler le había dado la mano y ella reaccionó como si le hubiera devuelto el cambio su carnicero! Después ella continuó con la mirada puesta en un punto del infinito, donde quizá estaba su magín, mientras el gran hombre desaparecía, rodeado de acólitos. Él pasó a un par de metros de mí, y creí ver que me regalaba una sonrisa, pero esa cortesía quizá fue más un deseo que una realidad. 


			Desbordada de alegría, comencé a lanzar vítores con los ojos clavados no en el Reichsführer, sino en aquella dama impasible, porque en mi interior subyacía el deseo de captar su atención, de que ella se volviera y me dedicara una mirada; de ayudarla a salir de la inopia y se uniera al aquelarre. Mas de nada sirvió que yo gritara, aplaudiera y hasta silbara; ella no se dejaba arrancar de su otro mundo. 


			La exasperación que causó en mí su falta de entusiasmo se disolvió como un azucarillo en el agua cuando pensé en la posibilidad de inmortalizar su belleza en mis dibujos. Podría ser la manera perfecta de plasmar en el papel el ideal femenino ario. Quizá, de ese modo, conseguiría abrirme camino en el difícil mundo del arte y hacerme célebre, cual Leni Riefenstahl. Aboceté con trazos rápidos en mi imaginación a la venus del Gran Reich, una nueva Nefertiti que sería exhibida en la Casa del Arte Alemán, en los museos y galerías de Berlín, más tarde, también en los de París, Roma, Atenas..., hasta que finalmente la crítica, rendida a mis pies, la catalogara como obra maestra. 


			Tiré ligeramente de la guerrera de Günther y le susurré al oído: 


			—Querido, ¿sabes quién es aquel SS-Obergruppenführer? 


			—¿Y ese repentino interés por él? —me preguntó extrañado. 


			—No seas celoso, te lo pregunto porque me encantaría conocer a la mujer del vestido gris que lo acompaña —lo tranquilicé, satisfecha de pensar que todavía, tras tantos años juntos, seguía vivo su temor de que pudiera sentirme atraída por otro varón. 


			Los dos miramos con discreción a la pareja. El hombre desconocido ayudaba caballerosamente a mi Simonetta a cubrirse los hombros con un echarpe de seda. Günther me cogió de la mano y la presionó con cariño, y apretó los labios para darme a entender que satisfaría mi petición. 


			Traté de no perder de vista a aquella dama excepcional entre tanta algarabía; la gente avanzaba a trompicones, dejándose llevar por una marea humana pletórica de alegría, animada por los mensajes triunfalistas de Himmler. La gran mayoría se dirigía hacia la salida que le quedaba más próxima, mientras que otros, los menos, en ademán de buscar a algún camarada o acompañante extraviado, andaban en sentido opuesto, provocando la confusión y entorpeciendo el desalojo del local. 


			Espoleados por el hervor hormonal del estío, los chavales de las Juventudes Hitlerianas taponaban una de las salidas flirteando con unas joviales enfermeras militares. Pero no eran los únicos que allí aprovecharon la exaltación colectiva para coquetear y lanzar sonrisas y miradas insinuantes a mujeres dispuestas a recibirlas. Los hombres, especialmente los del mundo castrense, tienen una debilidad incontenible por las curvas femeninas, sobre todo las de los cuerpos jóvenes. Yo aún podía presumir de poseer una juventud madura y una silueta agradable. 


			Me valí de la flaqueza varonil —y de una amable sonrisa— para abrirme paso entre tanta hombría, seguida de Günther, al que conducía de la mano, y situarme a la altura de Simonetta. No me sorprendí de que ella no detectara mi impetuosa aparición; miraba al suelo, pendiente tal vez de no llevarse ningún pisotón, un paso por detrás de su compañero, al que asía del brazo con ambas manos. De la muchedumbre surgió un halago: «¡Ah, estas nuestras maravillosas hembras alemanas!». Busqué al autor de semejante alabanza, y vi a dos camaradas de las SS que tenían los ojos clavados en mi Simonetta. Arrogante Ingrid, me reprendí, ¡no siempre has de ser tú el blanco de los piropos! 


			De pronto, un espeluznante estruendo azotó mis tímpanos. El sonido resonó por toda la sala y enmudeció a la orquesta; la melodía de la música se transformó en sonidos metálicos de instrumentos cayendo al suelo y chocando entre sí. Del sobresalto, me agarré al antebrazo de Simonetta y, debido al tirón de cintura que me dio Günther, caímos ambas al suelo, junto con todos los de alrededor, pues en un acto reflejo se habían agachado y llevado las manos a la cabeza a fin de protegerse de un peligro desconocido. De inmediato descarté que se tratara de una bomba, pues el ruido se asemejó más al que producen dos tableros al chocar. Entre los gritos de mujeres presas del histerismo, levanté la vista por encima del hombro de un desconocido y observé que algunos militares usaban las butacas como parapetos; habían desenfundado su pistola y apuntaban con ella hacia el escenario. En medio de este, un soldado blandía una Radom que apuntaba hacia el techo, la pistola de la que salió el disparo que causó el revuelo. Era un hombre larguirucho, entrado en años, deduje, por la cabellera canosa que asomaba por debajo de su gorra. Le temblaba el cuerpo entero, y su tez plomiza, bañada en sudor, estaba parcialmente enrojecida por el esfuerzo que le suponía rodear con su brazo izquierdo el cuello de su rehén, un pez gordo de la Wehrmacht. Ignoro cuántas armas apuntaban a aquel lunático, pero eran muchas. Algunos soldados le exhortaron a tirar la pistola al suelo y liberar a su prisionero, pero fue un SS-Hauptsturmführer quien se impuso sobre los demás: 


			—Como superior le ordeno que se entregue de inmediato. Tiene mi palabra de que nadie le disparará —dijo con voz firme, mientras pedía calma a los presentes moviendo despacio su pistola en el aire. 


			El soldado, que usaba el cuerpo del retenido a modo de escudo, respondió a la invitación con un nuevo disparo al aire. Günther me sacudió el hombro para indicarme con gestos que reptara a esconderme en el espacio que existía entre las filas de butacas. El mismo consejo recibió mi Simonetta de su acompañante, que a continuación nos susurró: «Permaneced agachadas y no os mováis de aquí». 


			Quedamos en cuclillas una junto a la otra, con nuestros rostros a poco más de un palmo de distancia y envueltas en un discreto aroma a jazmín que provenía de ella. Así fue como mi deseo de estar a su lado se vio cumplido, aunque de una manera que jamás habría imaginado. Pese a que mi corazón latía desbocado y mi cabeza estaba paralizada por el terror, pude dedicar un rápido pensamiento a que la media de mi pierna izquierda se me había soltado del liguero y se escurría incómodamente por el muslo. Luego noté la respiración acelerada de Simonetta contra mi mejilla y me recreé en el azul de sus ojos asustados, salpicados de trazos grises, que iluminaban un cutis visiblemente más lustroso que el mío, libre de las manchas y los irreverentes surcos que nos recuerdan que la juventud comienza a languidecer. 


			Ese mismo miedo me empujó a asomarme con cuidado por encima del respaldo de la butaca. Simonetta siguió mi ejemplo y ambas observamos la situación desde nuestra improvisada trinchera en la retaguardia. 


			Alguien había apagado la iluminación del escenario, salvo el par de focos que concentraban su luz sobre los dos hombres: ahora se veía claramente cómo el agresor hundía el cañón de la Radom contra la sien del retenido. Di gracias a Dios de que no fuera mi marido quien estuviera siendo encañonado por esa alimaña. La víctima se aferraba con las manos al antebrazo que oprimía su gaznate hasta dejarlo sin respiración, y toda ella se dejaba llevar por su atacante, que, inseguro, empezaba a tambalearse de un pie a otro como un muñeco balancín. En un alemán malo y con un inconfundible acento polaco, gritó con decisión: 


			—¡Silencio! ¡Quietos! ¡O matar hombre! 


			Aguardó a que todos acataran la orden y cada cual se mantuviera en su lugar sin moverse. Luego, cuando le pareció tener la situación bajo control, pues toda su audiencia enmudeció con el propósito de salvar la vida al compatriota, el avieso individuo se desgañitó profiriendo en su lengua palabras ininteligibles para mí. Empezó en un tono violento y ofensivo y acabó quejumbroso, casi llorando de rabia. 


			De repente, en un ademán casi heroico por hacer que su captor entrara en razón, el rehén, que entendió el mensaje lanzado por aquel ser inferior, probó a amedrentarlo: 


			—Sukinsyn! ¡Cabrón! ¡Por cada alemán muerto no caerán cien polacos, sino mil!... ¿Es eso lo que buscas, maldito imbécil? 


			Su arrojo causó sorpresa entre los nuestros, y las exclamaciones y murmullos que se sucedieron intimidaron al polaco, pues este comenzó de nuevo con su escalofriante balanceo. El brazo con el que sostenía el arma le temblaba, y mascullaba lo que parecía una plegaria. David comenzó a mostrar señales de flaqueza ante el Goliat que lo miraba desde el auditorio. 


			Un soldado que seguía los acontecimientos entre bambalinas pensó que ese instante era una oportunidad de oro para entrar en escena, como si de una representación teatral se tratase. Desenfundó su pistola y comenzó a caminar de puntillas con el brazo estirado apuntando a la altura de la cabeza del canalla. Al darse cuenta de sus intenciones, un oficial situado próximo a la orquesta trató de distraer a este último: 


			—¡Eh, tú, polaco! Alemania no cede ante el chantaje. ¿Lo sabes? Estás metido en un buen lío, y solo tú puedes sacarnos de este embrollo. ¿Te das cuenta de que con esta acción traidora estás poniendo en peligro a tu familia? Personas inocentes acabarán ante un pelotón de... 


			El bravo militar no necesitó rematar la frase, porque en ese mismo instante una bala entró por la nuca del polaco que debió de partirle la tapa de los sesos, pues su gorra salió despedida y dio varias volteretas en el aire antes de tocar el suelo. Cerré los ojos unos segundos, y cuando los volví a abrir, vi al polaco tirado en la tarima rodeado por un charco de sangre, y al otro con el rostro lleno de salpicaduras que abrazaba por los hombros a su salvador en señal de gratitud. Luego hice un barrido visual por la platea, donde la gente aplaudía y aullaba como los guerreros de una tribu tras la victoria en el campo de batalla. Volví la mirada hacia mi Simonetta, que se había llevado las manos a la cara para no ver el acto final de aquella macabra representación. Y antes de que pudiera recobrar el aliento, alguien me agarró con decisión por el hombro y tiró de mí; la bella dama quedó atrás escondida entre sus dedos estilizados. Era Günther que, sin mediar palabra y presionando mi cabeza contra su pecho, me sacó de la sala a toda prisa hasta el vestíbulo del teatro, donde los espectadores, en estampida, se apelotonaban dando empujones y codazos para salir por la puerta principal. Por un instante me faltó el aire y creí desmayarme ante la mirada de una cariátide de pechos firmes que parecía estar disfrutando de nuestra angustia. 


			Ya fuera del teatro, me abordó una brisa de aire fresco y húmedo. La inspiré varias veces, forzando a mis pulmones a recoger el máximo volumen por bocanada. En cada exhalación, dejaba salir poco a poco el miedo que había agarrotado cada rincón de mi cuerpo. Levanté la vista al cielo de Cracovia para intentar serenarme con las nubes negras que a gran velocidad iban robando los pocos claros que otras habían olvidado conquistar. En un periquete, aquellos nubarrones se adueñaron de la luz vespertina para dejarnos al albur de una lánguida sombra. En aquella penumbra, frente a mí, me pareció estar contemplando a millones de hormigas que corrían por direcciones opuestas sin detenerse a tomar aliento, ahuyentadas por el asaltante que perturbó la paz del hormiguero. 


			En medio del bullicio, pude divisar nuestro flamante Mercedes negro bajo un balcón ocupado por un soldado que avizoraba con unos prismáticos y, a escasos metros de allí, al viejo Hermann abriéndose paso hacia nosotros, con su pipa colgándole de los labios como en él era costumbre. 


			Le señalé a Günther dónde se encontraba nuestro chófer, y en lo que mi esposo tardó en cubrirme los hombros con el chal que serpenteaba alrededor de mi brazo, se formó un gran alboroto en la plazoleta de la iglesia vecina al teatro: tres agentes de la Schutzpolizei salidos de la nada corrían hacia allí con las pistolas desenfundadas. Desde unos tejados, una bandada de palomas salió despavorida y se dispersó sobre nuestras cabezas. Quizá los policías habían atrapado a algún cómplice del asesino, deduje. «¡Menudo lío se ha montado ahí dentro! ¡Me alegro de que los dos estén bien y que el polaco haya caído sin causar ninguna baja!», dijo Hermann, al corriente del magnicidio fallido. Y señalando hacia la iglesia, manifestó que el peligro quizá aún no había pasado y que debíamos abandonar el lugar sin dilación. 


			Acompañadas de una molesta tremolina, las primeras gotas, frías y grandes como guisantes, nos obligaron a acelerar el paso, y él, ajustándose la gorra en la cabeza, se nos adelantó para coger un paraguas del maletero del coche. «Vamos, vamos, apresúrese», lo apremié en la intimidad de mis pensamientos al sentir que la lluvia se hacía cada vez más intensa y amenazaba con dejar hecho un guiñapo el recién estrenado tocado de plumas de pavo real que Günther me había hecho llegar desde París. Una vez a salvo bajo las varillas del paraguas, el viejo Hermann me abrió la puerta trasera del coche y dio un paso a un lado para dejarme libre el acceso al habitáculo. 


			Mientras me acomodaba en el asiento, escuché cómo Günther vociferaba un nombre, Karl, seguido de un seco silbido. Su cuerpo impedía que pudiera ver qué estaba sucediendo ahí fuera y el golpeteo furioso de las gotas de agua en el techo no me dejaban escuchar la conversación que luego tuvo lugar. No dediqué un segundo de mi tiempo a afinar el oído, ya que estaba más interesada en detectar los posibles estragos que podía haber causado la lluvia en mi ornamentada cabeza. Absorta en mi espejito de mano, escuché cómo alguien abría la puerta del otro lado con brusquedad. Con el rabillo del ojo vi una rubia coronilla femenina que entraba apresurada hacia el interior, a buen seguro desesperada también por el inoportuno aguacero, y que venía acompañada de una fragancia floral que reconocí al instante. ¡Simonetta! Apenas tuve tiempo de sorprenderme, pues detrás de ella surgió la cabeza de mi marido con órdenes precisas para Hermann: «Por favor, lleve a las señoras a sus casas y después vuelva aquí»; y otro mensaje para mí: «Ingrid, esta es la esposa de mi buen compañero Karl... Os dejo que vosotras mismas os hagáis las presentaciones... No me esperes levantada, la grave situación que se ha generado en el teatro requiere de nuestra presencia». 


			Unos nudillos golpearon desde fuera el cristal del lado de Simonetta y sentí cómo una voz masculina le pedía que bajase la ventanilla. Ella giró rápido la manivela con el refinamiento de una diva y apareció una mano que sujetaba un guante blanco de algodón. «Querida, se te había caído.» La misma mano se dirigió al rostro de ella y pellizcó su barbilla con suavidad. En su dedo anular lucía un anillo de oro con una enorme piedra negra que contenía en su interior una estrella luminosa de seis puntas. Jamás antes había visto una gema tan apetecible, pues me pareció que poseerla era como llevar encima un pedacito de firmamento. 


			Me despedí de mi amado lanzándole un dulce beso a través de la ventanilla empañada de vaho. Pero el ósculo se diluyó en el éter antes de que las figuras de Günther y el hombre de mi Simonetta desaparecieran tras la cortina de agua. 


			Hermann quiso salir de frente, en dirección hacia la plaza de Adolf Hitler, pero los coches estaban parados formando un enorme embotellamiento. Optó entonces por cambiar de sentido y salir por el parque Planty. En tanto que hacía el giro, desempañé el cristal para poder ver al pasar el majestuoso teatro, ahora nuestro. La policía ya lo tenía rodeado, y dos tanquetas flanqueaban la entrada principal. Ya no había ningún civil en sus proximidades. Las gotas convertidas en granizo impactaban con violencia sobre la gran cúpula verde del edificio, cuya calma se vio alterada por hombres con impermeable que corrían de acá para allá por la azotea para apostarse en puntos estratégicos. Y casi me dio un vuelco el corazón al ver que un soldado parapetado detrás del busto gigante de un diablo que me enseñaba enfurecido los dientes nos apuntaba con su fusil. Rogué a Hermann que nos sacara de allí cuanto antes. 


			Dejamos atrás el teatro acompañados de relámpagos cuyo fulgor alumbraba las negras nubes que cabalgaban hacia el oeste y de truenos que me hacían estremecer; y al llegar a la altura del Planty, nos recibió un viento huracanado que tironeaba sin compasión los troncos de tilos y arces. 


			Advertí que Hermann se puso a regular el espejo retrovisor cuando los coches de delante le obligaron a detener la marcha. Me llamó la atención porque era un gesto que no había visto hacerle en mucho tiempo; nadie aparte de él conducía el Mercedes. Pero no tardé en descubrir el motivo del ajuste. Su ojo diestro —el izquierdo lo guardaba oculto bajo un parche— buscaba encontrarla a ella en el reflejo del espejo. Con el fin de no ser descubierto, pasó su pañuelo por el retrovisor, para hacer ver que lo desempañaba. 


			Avanzábamos muy despacio, con el Planty a nuestra diestra y unos edificios señoriales al otro lado, desdibujados por las gotas que perdían su esfericidad correteando en las lunas del vehículo. Nadie hablaba, solo se escuchaba el repetitivo soniquete del limpiaparabrisas. Mi Simonetta parecía ignorarme; sus ojos seguían sin interés las casas que desfilaban ante ella. Había adoptado una postura agazapada en el asiento, con los puños cerrados y los pulgares dentro de ellos, del mismo modo que hacen los indefensos bebés recién nacidos. Estaba envuelta en su echarpe como si su fino tejido la fuera a proteger igual que las piezas metálicas de una armadura. Unas diminutas perlas de sudor le empañaban la frente. Noté que estaba pendiente de su respiración, inhalando y exhalando de forma lenta, al estilo de los ascetas hindúes con objeto de renovar la energía. Quizá era su manera particular de superar el mal trago, y por eso preferí no molestarla. Yo, por el contrario, me sentía más relajada a medida que nos distanciábamos del teatro. Es más, mi mayor preocupación en aquel momento era quitarme la media que se había soltado del liguero y que amenazaba con descender hasta la pantorrilla. 


			Aproveché que Hermann estaba concentrado en el tráfico para sacármela con disimulo. Miré a la bella para hacerle cómplice de mi plan, pero ella andaba perdida en algún recuerdo que la aislaba del presente, tal vez el recuerdo aún caliente de aquel disparo a quemarropa. Ninguna de las dos estábamos preparadas para la guerra. Vivíamos inmersas en ella, pero lejos de la sangría que acarreaba, de las incontables penurias e injusticias que golpeaban a nuestros soldados, de los que fallecían en el campo de batalla y dejaban huérfanos y viudas. Y bastó la amenaza de un tipejo con una pistola para meternos el miedo en el cuerpo, hacernos conscientes de que la muerte se antojaba más próxima de lo que pensábamos y desearíamos. 


			Vestida con solo una media me sentía incompleta y decidí quitarme la otra, una tarea algo más difícil, ya que estaba sujeta a la liga. Me subí la falda poco a poco, lo justo para llegar a los broches. El sonido de uno de ellos hizo que Simonetta me mirara de reojo y sus labios se curvaran unos milímetros para dibujar el bosquejo de una sonrisa. Mantuvo la mirada al frente, con la intención de no llamar la atención de Hermann. Hice una bola con la seda y la puse a buen recaudo dentro del bolso. 


			—Han de inventar algo para resolver este problema —musité. 


			El viejo Hermann me miró por el retrovisor y, al saber que mi comentario no iba dirigido a él, volvió a concentrarse en la carretera. Ella se enjugó la frente con un pañuelo estampado en flores. 


			—Me llamo Ingrid F. —dije estrechando su mano, fría como las nieves del Zugspitze—. He preferido respetar su silencio, porque sin duda el incidente en el teatro nos ha dejado a ambas sin habla. 


			Simonetta, en un inconfundible acento bávaro, se me reveló como «Clara W.». «¿Clara? —pensé—, un nombre de dos sílabas, vulgar y simple, carente de toda distinción e impropio de una venus.» Le iba más Alexandra, Katharina o Angelika. Al principio sentí una ligera decepción, pero luego pensé que «Clara» evocaba transparencia y aludía a algo tan puro, tan bañado en luz, como lo eran las musas. 


			—Horrible, un día aciago... Esta mañana tuve el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir... Si mi esposo no me hubiera insistido... —murmuró y cerró la boca con la intención de callar lo que iba a decir. 


			—Esté tranquila, Frau W. —le dije para animarla, y arropé con mi mano su muñeca con cuidado de no violentarla—; todo ha terminado. 


			Pese a la expresión tensa de su rostro, toda ella seguía irradiando una hermosura extraordinaria. Dos mechones de pelo se habían desprendido del recogido y le caían sobre la frente, rompiendo con la composición perfecta de su peinado. 


			—Usted no lo entiende... —Su voz se apagó bajo el retumbo de la lluvia sobre la chapa del coche. Con la cara interna de su muñeca hizo un pequeño círculo para desempañar el cristal y mirar a través de él, de nuevo sin fijarse en nada concreto del exterior. De repente, el diluvio adquirió tintes bíblicos. El viejo Hermann aminoró la velocidad más y más, guiando el volante con la nariz casi tocando el parabrisas, hasta que una inesperada tromba de agua le quitó por completo la visión y se vio obligado a detener el vehículo a la altura de un edificio, donde bajo el cobijo de su soportal dos SS examinaban la documentación de una pareja de jóvenes polacos. Clara fijó sus ojos en ellos. La densa cortina de lluvia a duras penas me dejó distinguir que la muchacha envolvía con su brazo el de su compañero y cómo un instante más tarde los agentes los instaban con las porras a arrodillarse con las manos en la nuca. La joven se echó al suelo en el acto; y él permaneció de pie sin obedecer la orden, por lo que recibió un fuerte empujón de uno de los hombres que lo estampó contra la jamba del arco de piedra que presidía la entrada del edificio. Dos porrazos después, ya tenía las piernas dobladas sobre el suelo y las manos en el lugar indicado. Rendido, como no podía ser de otra forma. 


			Mi Simonetta suspiró. 


			—Cálmese, Frau W. —insistí—; Cracovia es la ciudad del Gobierno General con el mayor número de agentes de las SS, está sobradamente protegida. No cabe duda de que el incidente de hoy ha sido algo excepcional, un fallo de seguridad cuyo responsable tendrá que rendir cuentas. Estamos en el lugar más seguro de Europa... 


			Pasaron unos segundos de silencio un tanto desconcertantes para mí, hasta que ella apartó la vista de los jóvenes polacos para mirarme, esta vez con ojos humedecidos. 


			—Ese hombre no era de la Armia Krajowa ni era un asesino; no merecía morir... —dijo con la aspereza de una piedra pómez. 


			Comprendí enseguida que se refería al polaco del teatro. Su indulgencia con él me dejó perpleja. Para mí solo fue un ser despreciable que nos arruinó un día de gloria y que, sin duda alguna, se habría llevado por delante a nuestro compatriota y a cualquier alemán que se hubiese puesto en su camino. Pensé que ella debería moderar sus palabras y ser más prudente con lo que decía, porque ver con buenos ojos a las subrazas solo podía acarrearnos problemas, poner en peligro nuestra seguridad. No era de recibo su compasión por aquel ser inhumano. Sí, falto de humanidad, en el sentido de que los polacos estaban más próximos al mono que al hombre, eran sumamente torpes, ineptos; en definitiva, una subraza como otras muchas que hasta ahora campaban por todo el continente sin que nadie les pusiera freno, mezclando y ensuciando nuestra herencia. Consideré que Clara tenía que ser más dura con él. Lo trascendental de aquella experiencia era que aquel gorila disfrazado de uno de los nuestros había afrentado a un soldado alemán y, con él, a todo el pueblo germano, y eso bastaba para llenarse de indignación y desear borrarlo del mapa. 


			—Querida, no comparto su manifiesta... permita que lo denomine «aflicción» —apunté con suavidad—; es más que consabido que el Führer exige de nuestros maridos que protejan el Reich de cualquier acción hostil o elemento asocial. La determinación con la que cumplió con su deber aquel soldado no se merece otra cosa que una medalla al valor; si de mí dependiera, ya la estaría luciendo en su noble pecho. No hay por qué alterarse ante este tipo de respuestas por parte de nuestro país. Todos lo sabemos: son ellos o nosotros. 


			—Sí, por supuesto... —susurró otra vez, y de nuevo me dejó con las orejas levantadas, como las del perro fiel que espera consignas de su amo. Su discurso calculado, sereno, comenzaba a incomodarme. 


			Fuera empezó a escampar; el fuerte aguacero fue aflojando hasta desaparecer. Los SS dejaron marchar a los dos jóvenes polacos, que, cogidos de la mano, apretaron el paso para doblar en la primera esquina que encontraron. Hermann reanudó la marcha con un ligero acelerón que hizo que las dos nos hundiéramos en el respaldo del asiento. Miré al cielo y las agotadas nubes se distanciaban entre sí para permitir que la última claridad de la tarde inundara las calles. 


			—Pero en esta ocasión —prosiguió en el momento en que un apagado rayo de luz le cayó sobre el rostro— se trataba de un padre desesperado que tan solo reclamaba la liberación de su hijo, encarcelado, según él, de forma injusta por hallarse en el lugar y en el momento equivocados. 


			No me dejé impresionar por que supiera polaco y que hubiera comprendido las palabras del agresor, y en tono casi tosco repliqué: 


			—Padres, hijos, abuelos... ¿Acaso no se da cuenta, Frau W.? Da igual cuál sea su parentesco o condición, esas gentes se resisten a aceptar que están por debajo de nosotros. Y esa ofuscación les impide ver la nueva realidad, dejar atrás su pasado mísero y abrazar los dones de nuestro espíritu, nuestras artes y nuestra cultura. Y el que no lo vea así que apechugue con las consecuencias. De nada sirve escudarse en excusas, justificaciones. 


			—No sé, precisamente porque somos superiores hemos de rehuir de la violencia para solucionar conflictos. Se equivocan quienes piensan que de la violencia surgirá un mundo mejor... Dudo que a través de ella pretendamos hacer que los polacos se sientan más libres —sentenció. 


			—Antes de nada, permítame decirle que tratamos con seres que han de ser domesticados. ¿Se le ocurre a usted una forma mejor de preservar el Reich en esta espesura plagada de buitres y hienas, de sostener todo el entramado que lo mantiene en pie? Como afirma mi esposo, el Gobierno General ha de ser regentado con puño de hierro, para que sus antiguos pobladores vean con claridad meridiana quién lleva las riendas del país. Con efusión de sangre, si así lo prefieren... 


			Un carraspeo intencionado del viejo Hermann hizo que tomara consciencia de mi nivel de exaltación; respiré hondo y, a modo de colofón, añadí, más lánguidamente: 


			—De todas formas, creo que nuestros dirigentes están aplicando su potestad para ejercer la violencia solo allí donde se requiere... Los alemanes somos un pueblo civilizado. 


			Clara no contestó. Se frotó suavemente su nariz perfilada con el dedo índice y continuó mirando por la ventanilla, con la misma expresión de ensimismamiento con que la descubrí por primera vez en el teatro. Permaneció en ese estado hasta que salimos del centro y nos adentramos en la zona residencial con la mayor vigilancia desplegada de Cracovia, apartada del bullicio urbano, donde se alzaban las mansiones y las villas lujosas de los alemanes más pudientes. Fue grato para mí que se confirmara mi presentimiento de que Clara también residía allí. 


			—Pondría la mano en el fuego por que ese pobre padre no nos quería ningún mal... —insistió con terquedad teutona. 


			Su buenismo tuvo el efecto de una bomba incendiaria en mis entrañas y contuve su estallido mordiéndome la parte interna de los carillos; me hice daño. Como no prestó atención al discurso de Himmler, no había escuchado que, según él, con diálogo y tolerancia no se levantan imperios. Nada de consideraciones, nada de miramientos. Nuestro pueblo poseía las herramientas para hegemonizar a toda Europa, barrer la inmundicia que emborronaba el horizonte de prosperidad. Como solía decirme Günther, cualquier resistencia u oposición era una enfermedad que solo se curaba con el antídoto del terror. 


			—Sinceramente, Frau W., opino que medio mundo nos está echando un pulso, y solo vencerá aquel con el brazo más musculoso... —Ella hizo ademán de querer decir algo, pero le hice una ligera señal con la mano para que me dejara terminar—. El pueblo alemán es una gran familia, con sus virtudes e imperfecciones; con su gente maravillosa, sus ovejas negras y sus manzanas podridas. Inevitablemente, hay muchas cosas que nos dividen y enfrentan, pero hasta los más desavenidos se unen cuando alguien de fuera osa amenazar a nuestro país. Y nunca antes en nuestra historia, incluida la Gran Guerra, nuestro pueblo se ha sentido más amenazado. Solo nos queda luchar si no queremos volver a ser derrotados y humillados... 


			Clara se removió en el asiento, como si quisiera acomodarse para lo que me iba a decir: 


			—Entonces, me está dando usted la razón. Ese hombre obró tal y como haría cualquier padre desesperado. Quizá su ofuscación lo llevó a tomar una decisión suicida. Un acto irreflexivo, salido desde el corazón. ¿No actuaría usted del mismo modo? 


			—Por supuesto, soy alemana. Él no... La compasión, querida, es un sentimiento que solo debemos profesar entre nosotros mismos. El resto del mundo jamás sintió ni sentirá piedad por Alemania. 


			Me pregunté en qué mundo de princesas aleladas vivía mi Simonetta. El desconocimiento de la realidad llevaba a la compasión con quienes la desmerecían. A diferencia de mí, seguramente no tenía ni idea de los objetivos más elementales del nuevo Reich, de las bondades a corto y medio plazo de la higiene racial, del papel de los judíos en todo esto, de las responsabilidades individuales para satisfacer la voluntad del Führer y de otras tantas cosas que en ese momento se apilaban en mi cabeza. Me hubiera gustado ilustrarla, asombrarla con mis conocimientos de la actualidad, pero no era el momento ni el lugar. Además, corría el riesgo de intimidarla y de que no quisiera volverme a ver. A pesar de su indulgencia y trato distante, Clara me cayó bien. Ella podría ser mi primera amiga en Cracovia, algo que necesitaba mucho. 


			—Le pido disculpas por si en algún momento me he comportado de forma vehemente o se ha sentido violentada por mis palabras. Hoy ha sido un día especial y los nervios están a flor de piel —dije en tono conciliador. 


			—No se preocupe, conozco personas de mi entorno que, como usted, viven la política con pasión —respondió con amabilidad. Y añadió—: Hace mucho tiempo que perdí la fe en los políticos. 


			Clara tuvo que dejar aparcada nuestra conversación en ese punto para indicar a Hermann que se detuviera junto a una verja ornamentada con barrotes redondos de hierro forjado y rematados en su extremo con puntas de lanza. A uno de los lados de aquella gigantesca estructura y soportada por dos columnas también enormes había una sólida puerta de rejas negras; y en el otro lado, lo mismo, lo que creaba una suntuosa simetría. No menos colosales eran los muros que apantallaban la finca, una tapia de ladrillo rojo que rozaba los tres metros de altura y que se alargaba hasta donde me alcanzaba la vista. Clara me pidió gentilmente que la dejáramos junto a la puerta negra de la derecha. El viejo Hermann, satisfaciendo su deseo, aparcó el Mercedes un par de metros más lejos, para salvar un enorme charco de agua que la lluvia había dejado en el firme. 


			—Mis hombres me acompañarán a la casa. Dispénseme si no la invito a pasar, pero todo lo ocurrido me ha levantado una fuerte jaqueca... Quizá en otro momento... —comentó mientras Hermann le abría la puerta. 


			—Por supuesto, Frau W., lo comprendo. Ha sido una tarde muy intensa. Concedámonos un buen descanso. Estoy segura de que hallaremos la ocasión para volver a vernos. 


			—Sí, sí, sería maravilloso —dijo al apearse. En ese instante, apareció por una de las puertas de hierro un centinela, que se aproximó a ella con el típico saludo marcial. 


			Antes de enfilarse hacia él, Clara se volvió y me regaló por fin una sonrisa jovial, que le dibujaba hoyuelos en sendas mejillas. 


			—Espere un momento, Mayor —puse mi mano sobre el hombro del viejo Hermann cuando se disponía a pisar el acelerador—, no arranque todavía. 


			Observé cómo la dama, que había dado un nuevo sentido a lo que yo entendía por belleza, se alejaba de nosotros con andares garbosos. Clara desprendía una elegancia natural, sin fingimientos, que más que opulencia reflejaba clase y buen gusto. 


			Su figura menuda quedaba prácticamente oculta por el corpulento soldado que la seguía unos pasos por detrás. A pesar de su estatura —rozaría el metro sesenta—, Clara era una mujer bien proporcionada. Senos abundantes pero discretos, glúteos firmes, piernas estilizadas y, sobre todo, unas caderas femeninas perfectas que se movían como el péndulo de un reloj de pared con cada paso que daba en sus zapatos de alto tacón y que a buen seguro estaban hipnotizando a su guardián. Femme fatale, me vino a la mente. 


			El soldado abrió la puerta de hierro labrado que había dejado entornada y le cedió el paso a Clara; luego cerró y perdí de vista a los dos por un segundo. Ella reapareció tras los barrotes de la inmensa verja y caminó hacia un coche descapotable de color azul cobalto aparcado a unos metros de la entrada, donde la esperaba otro militar en posición de firmes y sujetando con su mano derecha la manija de la puerta que acababa de abrir. Los últimos suspiros de una luz crepuscular me permitieron ver cómo Clara se adentró elegantemente en aquel vehículo, que, según avanzaba, era engullido por una negrura boscosa que conducía a su residencia. Entonces se apoderó de mí una suerte de indefensión ante la incertidumbre de si ella de verdad deseaba que volviéramos a encontrarnos. El titileo de unas farolas que empezaban a alumbrar la calle me apartó de aquella duda que estaba angustiando mi espíritu. 


			—Lléveme a casa, Mayor, por favor, estoy agotada. 


			 


			Subí aprisa los tres peldaños que morían a la entrada de mi hogar dado que por donde yo vivía la tormenta aún no había pasado e insistía con una llovizna fina que calaba hasta los huesos. Elisabeth, nuestra factótum, me recibió en el umbral con un paraguas en mano que no tuvo tiempo de desplegar y me dijo servilmente: 


			—Espero que el acto haya sido de su agrado. 


			—¿Y Erich? ¿Está ya acostado? —quise saber. No estaba de humor para referirle el incidente del teatro. 


			—Sí, señora; Anne lo ha llevado a la cama hace apenas un rato. Puede que lo encuentre aún despierto... Por cierto, ha telefoneado su esposo. 


			—¿Sí? 


			—Ha dicho que le transmita el recado de que no regresará esta noche; tal vez lo haga la semana próxima. 


			—Gracias, lo suponía; ya sabe, su trabajo lo absorbe ahora más que nunca —contesté dejando caer el brazo en gesto de resignación mientras me apresuraba escaleras arriba. Al abrir la puerta de la habitación de Erich hallé a Anne sentada en el suelo junto a la cama del niño, con su costado apoyado sobre el colchón y la cabeza descansándole sobre el brazo derecho. Evocó en mí a la Muchacha dormida, de Rembrandt. Su respiración ahogada hizo que se me antojara más anciana y más baqueteada por la vida que de costumbre. Asomaba del bolsillo de su falda el diario de su hijo Kurt, que fue asesinado a palos aquella fatídica noche del 9 de noviembre de 1938, a pocas semanas de cumplir los cuarenta y dos años, por una caterva de gente con sed de venganza que lo confundió con un judío. 


			—Anne, es hora de que se acueste. Ya ha hecho usted bastante por hoy —le susurré al oído mientras me inclinaba sobre ella con cuidado de no asustarla. 


			Parpadeó somnolienta un par de veces y, sin decir nada, se levantó y me dejó a solas con Erich, que despertó al sentir el movimiento del somier cuando el peso de mi cuerpo se hundió en él. 


			—¡Madre! —dijo en tono festivo. Me miró con los pequeños ojos azulados y risueños heredados de su padre. Lo abracé contra mi pecho con la fuerza de una madre que teme por la vida de su pequeño. Pero tenerlo entre mis brazos no templó aquella nueva preocupación que me asaltó unas horas antes, la de vivir en una tierra en que el enemigo nos acechaba como las raposas con los gallineros en la noche. Debía velar por que no le sucediera nada malo, ni entonces ni en el futuro, pensé con angustia. Mientras estrujaba a Erich, las amargas imágenes del trágico suceso revivieron en mi mente. Un escalofrío me entumeció las piernas. 


			Günther había conseguido distanciarnos de los horrores de la guerra, mientras que la parca se había instalado en toda Alemania, para segar vidas a diestro y siniestro con su afilada guadaña. Él quiso alejarnos de su largo brazo cuando las bombas sobre Berlín empezaron a preocuparle. Nos puso a salvo en una discreta granja a las afueras de la ciudad, donde compartimos el hogar con una familia campesina durante unas semanas eternas. Así, gracias a mi esposo, la contienda se me hizo sentir como un rumor en la lejanía. 


			Sin embargo, aquella tarde la realidad se me presentó tal cual era. Cracovia no era segura; los polacos nos odiaban a muerte. En esas circunstancias, el sueño de forjar en las tierras conquistadas una nueva vida corría el riesgo de convertirse más bien en una pesadilla de fantasmas agraviados que buscaban la forma de vengarse de nosotros. 


			Recosté con cuidado a Erich en la cama y me asomé con discreción por la ventana para asegurarme de que los centinelas seguían ahí, atentos a cualquier contratiempo. La brisa arrastraba una humedad con sabor a campo de labranza junto al murmullo somnoliento de las hojas del bosque vecino, que fue corrompido por uno de los soldados cuando dejó salir de su garganta un eructo retumbante. Aguardé un instante hasta que vi aparecer al SS-Rottenführer Hans bajo la luz de una de las farolas con una petaca entre las manos. Mi sombra proyectada en el suelo lo hizo mirar hacia arriba y esconder con un movimiento fugaz la botellita de peltre bajo la axila, al creer verse sorprendido. Luego bajó la cabeza como si no hubiera visto nada para proseguir su camino. Sus pasos se alejaron, y el silencio de la noche, quebrantado por el canto de los grillos y el croar de unas ranas procedente de alguna charca cercana, volvió a hacerse en la oscuridad, una oscuridad salpicada de destellos fulgurantes en lo alto del cielo. Las nubes se habían ido a otra parte y sobre mí pude vislumbrar la Osa Menor, con su brillante Estrella Polar que señalaba el norte. 


			«Una noche más sola —pensé—; y es harto probable que no vuelva a ver a Günther en dos semanas.» 


			—¿Madre? ¿Ocurre algo? 


			Erich me sacó de mis elucubraciones. 


			—No, cariño... —Me volví hacia él y le pregunté si quería que le leyera unas líneas de Tom Sawyer. 


			Erich aceptó mi ofrecimiento con entusiasmo. Una sensación de culpa se apoderó de mí. La vida allí era poco estimulante para un crío como él, tan ávido de emociones y experiencias. No tenía ningún amigo de su edad, todos habían quedado atrás, en un pasado inmediato, y hasta el otoño no empezaría a ir a la escuela. 


			«De repente, Tom dejó de silbar. Ante él tenía a un forastero; un chico una pizca más alto que él. En aquel decadente pueblecito de San Petersburgo, cualquier recién llegado, fuera cual fuera su edad o su sexo, resultaba una curiosidad asombrosa...» 


			El forastero de San Petersburgo me trajo a la mente a Clara, la ninfa que debía convertirse en la inspiración de mis carboncillos. Tenía que volver a verla como fuera. Quise continuar leyendo, pero Erich ya dormía profundamente. 
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			8 de junio de 1943 


			

			Era todavía muy temprano, al amanecer; unos destellos de luz asomaban con timidez por entre las tiernas hojas de un haya centenaria que era azotada sin miramientos por los últimos coletazos de un aguacero primaveral. La luna creciente aún brillaba en el firmamento. Las gotas de lluvia se desvanecían contra los cristales y escurrían por el ventanal de vidrieras que quedaba delante de la mesa del comedor, donde sorbía mi primer té de la mañana, al resguardo del viento, el agua y el frescor matinal. Desde allí divisaba la parte delantera de la casa: un jardín de aspecto asilvestrado que, si recibiera los cuidados de unas manos expertas, bien podría engalanar el contorno del palacio de una princesa de cuento. Quizá era así como me sentía yo, una dignidad imperial que desde su atalaya —en mi caso una antigua casa solariega— contemplaba sus posesiones; unos dominios con los que jamás alcanzó a soñar. Y todo gracias al Führer, que había traído la prosperidad a nuestro imperio. 


			Mi nueva vida en Cracovia no se asemejaba en nada a la que con anterioridad llevé en Berlín. El actual cargo de Günther nos había abierto las puertas al lujo y la ostentación. De la noche a la mañana, pasamos de ocupar un piso de alquiler, en una calleja próxima a la Alexanderplatz, a habitar una mansión fastuosa con todas las necesidades cubiertas. Un hado realmente espléndido. Lo que más podía desear una madre para su hijo, y una mujer para sí misma: rodearse, además, de mobiliario que combinaba toda clase de estilos, desde el art déco al gótico; de alfombras en las que flotas al andar y de tapices procedentes de Oriente; y de óleos que según mi marido eran piezas únicas y que ni siquiera yo, con mis nociones artísticas, conocía. Marcos, cuberterías y vajillas de oro y plata, o bañados en estos preciosos metales; esculturas de bronce y mármoles de las canteras de Carrara y lugares exóticos; jarrones y floreros de cerámica y alabastro; un sinfín de objetos maravillosos de incluso valor histórico. A veces, me paseaba por la casa para disfrutar de ellos como si visitara un museo. Y, por supuesto, no había que olvidar las joyas, pieles, vestidos y zapatos, procedentes de las casas más codiciadas de Europa y que se amontonaban ordenadamente, sin dejar apenas un espacio libre, en el cuarto ropero, contiguo a mi dormitorio y casi tan espacioso como nuestra salita de estar berlinesa. 


			Me distraía con una pareja de mariposas de alas blancas que se habían posado, desafiando la gravedad, en el dintel de la ventana para guarecerse de la lluvia cuando la silueta de Hans pasó como una centella por delante del cristal. Eso perturbó mi paz interior: me sent
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