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			Modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen,
onze reiger bewoont de bergen der muzen.

			Album amicorum van Jonas van Reigersberch (1595)

			o Zoete schuilplaats, o voor korten tyd naauw huiske,

			Dat myn bedrukte ziel, beslooten in uw kluiske,

			Hebt vry gemaakt, en zo in open lucht gesteld

			Uw lieve last, die, naauw gepakt, door sterk geweld

			Van ’t strenge Krygsvolk, werd allengskens uitgedraagen,

			En eindlyk, als een pand, doch dat ze niet en zaagen,

			Bevolen, op een schip, de Waals afloopend ty.

			o Kist, wat danks, wat lofs verdient gy wel van my?

			Hugo de Groot

		

	
		
			Proloog

			
				
				

			

			Loevestein, januari 1621

			Ineens trekt de kist haar aandacht. De klaarlichte dag, door de kou pastelkleurig, is er niet meer.

			Alleen die kist. Het hout hier en daar donker van het vocht, hij is door de regen hierheen gebracht. De ruimte eromheen is lichter waardoor hij lijkt te zweven. Maria zakt op haar knieën, ruikt dat kruidige van turf en de geur van leer en papier die het hout door de jaren heen geabsorbeerd heeft. Sterker dan anders. Meer dan een gewone kist past.

			Maar het is geen gewone kist, het is de buitenwereld, zegt hij. Het dichtste dat bij vrijheid in de buurt komt.

			In haar hoofd broeit iets. Ze legt haar hand op het hout en concentreert zich. Niets. Ze sluit haar ogen en graaft in haar gedachten alsof ze in een kelder afdaalt en voorbij het schijnsel van de kaars probeert te kijken naar wat daar in het duister verborgen is.

			Niets.

			Ze concentreert zich op de geuren.

			Niets.

			Wat verbergt de kist?

			Ze wrijft over het hout, de bovenkant is glad door het gebruik, alleen aan de randen splintert het hout. Het ijzerbeslag voelt ruw en koud aan. Voor haar is de kist niet de wereld. Geen vrijheid.

			Vanuit het woonvertrek dringen de geluiden van de kinderen tot haar door: geschreeuw, het gebonk van hun voeten op de planken en gelach dat klinkt als klaterend water.

			Maria opent haar ogen en schudt verward haar hoofd. Wat het ook was, het is weg. Niet belangrijk genoeg om uit het donker op te doemen. Niet belangrijker dan haar kinderen tot rust manen. Voor hem. Ze stelt zich zijn gezicht voor met dat grauwe masker van ongeduld en ingehouden woede, sporen van het onrecht dat hem is aangedaan: de trilling van zijn ooglid, de verticale plooi in het midden van zijn voorhoofd en zijn bleke lippen. Zelfs slaap maskeert de sporen niet. Als ze in het ochtendlicht naar hem kijkt heeft ze de neiging zijn huid glad te strijken, ze wil die zorgeloze blik weer terug, die blik die zegt dat alles goed komt, haar laat voelen dat de dag van morgen beter zal zijn dan de dag van vandaag. En overmorgen beter dan morgen.

			Maar het is andersom.

			Een brul van Pieter gevolgd door de hoge stem van Elske maakt dat Maria opstaat. Bij de deur draait ze zich nog een keer om. De kist is weer gewoon donker en levenloos.

			’s Nachts schrikt ze wakker. Hugo ligt naast haar in een onrustige slaap, maar dat is niet wat haar gewekt heeft. Ze slaat de dekens terug en huivert als ze haar benen door het bedgordijn steekt en de winterkou voelt. Aan de lengte van de kaars te zien is het al voorbij middernacht. Ze pakt de blaker met het stompje op en loopt naar de aangrenzende kamer.

			Zelfs in de duisternis, buiten de kring van licht die haar omgeeft, weet ze de kist met gemak te vinden, alsof ze ermee verbonden is via een onzichtbaar koord. Ze zet de kaars op de grond, knielt en laat haar handen op de ronde bovenkant rusten. Ja, haar geest is helder nu. Het idee is helder. Er was alleen duisternis voor nodig, en rust.

			Ze mort aan de sluiting, het deksel is zwaar, ze moet hem met twee handen openduwen. De geur die vrijkomt prikt in haar neus, ze heeft nooit gehouden van de lucht van oude boeken. Ze wacht even en luistert. In de andere kamer is het stil en van buiten komt alleen het geluid van de ruisende rivier, die volgens Hugo onbarmhartig doorstroomt en hem er elk moment van de dag aan herinnert dat de tijd niet vliegt, maar vervliegt. Hora ruit.

			Met het deksel in haar handen schat ze de inhoud. Ongeveer twee voet breed, vijf voet lang, misschien zes. Het zou mogelijk moeten zijn. Maar er is een manier om het zeker te weten. Ze laat het deksel los en begint de boeken eruit te halen. Zo zacht ze kan stapelt ze ze achter zich op. Met elk boek dat door haar handen gaat groeit haar overtuiging dat het kan en ze stapelt de boeken niet meer, maar gooit ze naast zich neer. De kaars flakkert. Het is mogelijk.

			Als de kist leeg is, staat ze met tintelende benen op en stapt over de rand. Het hout kraakt terwijl ze zich laat zakken, haar nachtkleed bolt op en daalt vertraagd over haar benen en dan ligt ze, haar hoofd in een rare knik, haar knieën gebogen. Maar ze past. Ze aarzelt nog een moment voor ze het deksel met een zachte plof sluit.

			Meteen is ze ergens anders, ergens waar geen dimensies zijn, alleen duisternis, ze voelt een vreemde druk op haar oren, een dofheid alsof ze onder water is. Ze huivert. Waarom moet ze juist nu aan de weidse Zeeuwse luchten denken? Aan de zilvergrijze reiger in Jonas’ boek? Aan haar vader? Beelden van vroeger, niets uit haar leven met hem, nu. Ze drukt haar handen tegen het deksel, spant haar spieren…

			Nog niet, denkt ze.

			Het is warm, de beelden van vroeger verdwijnen en het lijkt alsof daarmee haar jeugd is uitgewist. Ze tast de wanden van de kist af, snuift de lucht op, ruikt nu alleen haar eigen lichaam, haar angstzweet. Haar ademhaling versnelt.

			Nog niet.

			Ze begint te tellen, raakt de tel kwijt. Haar hart klopt buiten haarzelf, de ruimte vibreert, steeds sneller.

			Nog niet.

			Ze brabbelt als afleiding wat namen in alfabetische volgorde: Cornelis, Diederik, Elske, Françoise, Hugo… Daar stopt het.

			Nog niet.

			Ze krijgt bijna geen lucht meer en fluistert een gebed, maar het leidt niet af van dat verstikkende gevoel. Ze denkt opnieuw aan haar vader en dan aan Jonas. Hun lichamen tussen houten planken. Niet langer herkenbaar, maar weggerot en aangevreten, of inmiddels vergaan. En Françoise, arme Françoise…

			Niets blijft er over.

			Het is als leven noch dood zijn en alleen met je donkerste gedachten.

			Nog even. Nog…

			Ze duwt tegen het hout en laat de lucht naar binnen stromen, ademt diep in, uit, nog eens in. Valsspeler. Zwakkeling. Er is lucht genoeg, je beeldt het je in. Ze sluit het deksel en opnieuw breekt het zweet haar uit, maar ze begint hardop te tellen en concentreert zich op het geluid van haar stem. Bij vijftig voelt ze zich rustiger worden. Bij honderd heeft haar hartslag het ritme van haar tellen aangenomen. Als ze wat heen en weer schuift ziet ze een lichtpuntje: een kier of noest in het hout. Met haar vingertoppen wrijft ze eroverheen. Vrijheid, denkt ze. Het is mogelijk.

			Ze ontspant. Haar nek doet zeer van de ongemakkelijke houding. Hoelang zou hij hierin moeten zitten? In haar hoofd gaat ze de route na. De trappen af, de binnenplaats over, over de brug en langs de soldatenverblijven naar de steiger. De overtocht naar Gorinchem is een uur. Minstens. Kan hij dat zo lang volhouden?

			Als het moet, als het werkelijk moet… Ja, hij zou het volhouden tot aan het laatste restje lucht en voorbij de angst van levend begraven zijn.

			Haar ademhaling is rustig nu. Ze duwt het deksel weer open, stapt de kist uit, vult hem geluidloos met boeken en blijft zitten, peinzend en met een hol gevoel in haar buik. Maar als ze, zodra het licht is, hem over haar plan vertelt, klaart zijn gezicht op en ziet ze iets in zijn ogen wat ze al heel lang niet meer gezien heeft. Wat ze vergeten was.

			Hij slaat zijn armen om haar heen.
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			Maria

			
				
				

			

			Veere, augustus 1597

			In de schaduw van de Campveerse Toren ruikt het naar rotte vis, maar het is de beste plek. Vanaf hier heeft ze zicht op het Veerse Gat en de havenmond; geen schip zal in of uit varen zonder dat zij het weet. Niet dat ze let op de haringbuizen en vispinken, ze kan het beurtschip dat haar broer zal brengen er blindelings uit pikken.

			Op een zuchtje wind komt een hoge stem aanwaaien. Ze duikt in elkaar en dankt God voor de muren achter haar. Ze weet zeker dat die stem van Immichje is, die haar nu zoekt voor het snijden van de warmoes – ‘Zo dun mogelijk, meisje.’ Of om het matras van Jonas uit te kloppen – ‘Kom op, Maria, niet aaien, het is je grootje niet! O, kun je nog even naar de bleekvelden? Geen modder op de lakens dit keer. Niet over de grond slepen. En dan naar het bierhuis, en daarna dit kannetje soep naar John brengen, je weet toch, zijn voet, hij is zo slecht ter been.’

			Immichje gaat zelf maar naar de velden, naar John met zijn horrelvoet, zij heeft genoeg gedaan. Een burgemeestersdochter zou eigenlijk helemaal niet moeten hoeven werken. En bovendien heeft ze belangrijker zaken aan haar hoofd. Ze kijkt langs de Campveerse Toren omhoog, ziet de watergeus voor zich, de burgemeester die valt. Zou het verhaal echt waar zijn?

			Ze klimt over de kademuur. Een zilvermeeuw met een vissenkop in zijn bek kijkt haar onverschrokken aan, maar als ze gaat zitten, vliegt hij op. Ze strekt haar benen en laat haar hoofd tegen de stenen rusten. Het is een zeldzaam warme dag, zelfs hier in de schaduw van de toren voelt ze de loomheid door haar lijf trekken en haar hoofd en oogleden zwaar worden. Vlak voordat ze echt wegzakt, veert ze ineens op. ‘Nee, slaap, daar trap ik niet in. Ga weg en kom vanavond maar terug. Maar niet te vroeg. Jonas komt thuis.’

			Ze staat op, overziet het blauw. Nog geen kaag te zien. Gelukkig. Ze mag dan met modderige lakens van het bleekveld terugkomen, de warmoes te grof snijden of als een oud wijf het matras uitkloppen, op de uitkijk staan gaat haar feilloos af. Ze wedt dat ze de scherpste ogen heeft van heel Veere. Moet ze wel wakker blijven, en dus klautert ze over de stenen naar beneden. Gehurkt schept ze wat water op, plenst het tegen haar voorhoofd en wangen. Het zout prikt op haar huid. Ze glibbert over wier en vogelstront, likt het water van haar vingers en net als ze omhoogkomt ziet ze een zeil aan de horizon. Een zeil van een schip met rechte stevens en een oplopend dek. Onmiskenbaar een kaag.

			‘Jonas!’

			Ze draait zich om, te snel, haar rechtervoet vindt houvast maar de linker glijdt weg en schiet het water in. Op handen en knieën landt ze op het snotterige zeewier en de scherpe stenen eronder. Ze verbijt zich, klautert omhoog. Geen tijd om stil te staan bij haar schrijnende handen, de groene vlekken op haar jurk. Ze weet niet hoe snel ze op de Kaai moet komen, een schoen klotsend, haar kous nat tot net onder haar knie.

			Tussen de passagiers in het gangboord probeert ze haar broer te ontdekken, maar de kaag is nog te ver weg. Kon ze dat schip de haven maar in trekken, of de wind aanroepen. Ze moet hem spreken. Jonas, die oneindig veel weet. Zo wil ze later ook worden: tijdens een wandeling alle dieren en planten herkennen, hun Latijnse namen weten, uren bij de haard praten over boeken, de strijd met Spanje, precies kunnen uitleggen wat er met een bepaalde passage uit de Bijbel eigenlijk bedoeld wordt. Hoe God het bedoeld heeft. Weten met wie de prins van weet-ik-waar gaat trouwen en of Filips II de Habsburgse kin van zijn vader heeft geërfd. En natuurlijk alles begrijpen wat er in de Staten-Generaal besproken wordt. Haar hoofd zou uit elkaar barsten, maar ze zou het heerlijk vinden.

			Jonas weet vast of het waar is. Het verhaal dat Adriaan Matthijssen van de oliemolen haar vorige week vertelde toen hij de raapzaadolie bracht. Over watergeus Jerome Tseraerts die met veertig andere geuzen de Spanjolen uit Veere verjoeg en de burgemeester die met hen samenspande met zijn zwaard naar de rand van de Campveerse Toren dreef.

			Ze hing aan Adriaans lippen, maar toen ze naar bed moest en haar moeder de nachtkaars uitblies, zag ze voor zich hoe de burgemeester naar beneden stortte en daar op de kade bleef liggen. En ’s nachts schrok ze wakker uit een nachtmerrie waarin de man het gezicht van haar vader had en boven op de toren een groep soldaten stond met kleurrijke broeken en rare helmen. De volgende dag zei Immichje, die één keer bezorgd en één keer boos voor haar uit bed was gekomen: ‘Pas maar op, meisje. Als de Spanjolen écht komen, duwen ze niet alleen je vader van de Campveerse Toren, maar je moeder en broers en zussen gaan er gewoon achteraan. Dan ligt er onder aan de toren een hele stapel Van Reigersberchen.’ Ze kneep in Maria’s wangen. ‘Matthijssen van de oliemolen… Zijn praatjes zijn al net zo gesmeerd als zijn olie. Er is helemaal niemand van de toren geduwd. Hoogstens van het trapje, maar daarna kon-ie nog lopen om zijn boeltje bij elkaar te pakken en ’m te smeren.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Heeft Jerome Tseraerts me zelf verteld toen-ie bij me in bed kroop.’ Lachend liep ze weg om water uit de cisterne te halen. Maria bleef blozend achter haar melk zitten. Immichje was al oud, ze kon zich niet voorstellen dat iemand bij haar in bed zou kruipen, en zeker de held van Veere niet. Misschien John wel, en dan alleen om zijn koude horrelvoet onder haar billen te warmen.

			Ze schudt haar hoofd, wil niet denken aan de voeten van de oude Schot of de billen van Immichje. De kaag is nu dichtbij, ze kan de personen aan boord onderscheiden, vooraan een jongeman met warrig bruin haar. Ze loopt soppend verder de Kaai op, zwaait, de man op de voorsteven wuift terug terwijl de schipper bijstuurt om aan te meren.

			Als ze Jonas omhelst torent hij boven haar uit. ‘Je bent veel te groot geworden. Komt dat door al het studeren? Ik dacht dat je kromp van boeken lezen.’

			Jonas duwt haar van zich af. ‘Als je boekenkast maar hoog genoeg is, rek je vanzelf weer op. Maar wat ruik je naar zeewier. Ben je mijn zus wel, of een of ander viswijf?’ Hij grijnst en zij geeft hem een klap tegen zijn schouder. ‘Au, niet zo hard. Je bent veel te sterk voor een meisje van acht. Daarmee schrik je de jongens af. Nou kom, ik heb honger als een zeepaard.’

			Hand in hand lopen ze over de Kaai naar de Breedstraat, terwijl hij rondkijkt alsof hij voor het eerst in Veere is, en zij hem vertelt over de burgemeester en de watergeus. Als ze de Kerkstraat in slaan lacht Jonas nog steeds.

			‘Dus het is niet waar?’

			‘Niet helemaal. De geuzen wilden dat Veere de kant van Willem van Oranje zou kiezen. Maar baljuw De Rollé durfde het niet aan en toen hebben ze hem wat hardhandig van een trapje geduwd en de stad uit gejaagd.’

			‘Dat is een stuk minder spannend.’

			‘Niet voor De Rollé.’

			Maria zwijgt, ze heeft zin om Adriaan met zijn hoofd in de raapolie te duwen. Met zijn sterke verhalen. Bij het huis stampt ze het trapje op en duwt de voordeur open. ‘Jonas is er!’ Haar natte schoen belandt met een boogje in een hoek, ze schiet in een paar slippers van haar moeder.

			Immichje steekt haar hoofd om de deur van de keuken en een wolk van braadgeur en kruiden ontsnapt. Van boven dendert Nicolaas van de trap. ‘Susanna en Martha zijn met Johan en John mee om appels te rapen in de boomgaard. Morgen appeltaart.’

			‘Kom jij dan helpen schillen, Nicolaas?’ roept Immichje met haar handen in haar zij.

			‘Je weet dat er dan alleen klokhuizen overblijven.’

			Maria lacht, ze heeft nog steeds Jonas’ hand vast. Dit is altijd het fijnste moment. Dat iedereen er is, of eraan komt, het huis vol met etensgeuren, met de verwachting van verhalen en nieuwtjes die verteld zullen gaan worden.

			‘Mag ik mijn hand terug?’

			Ze laat los en volgt Jonas naar de zitkamer, waar het koel is en waar de drukte van de buitenwereld alleen doordringt als ze er allemaal zijn. Haar vader staat bij de schouw, haar moeder zit op een krukje. Tegelijkertijd komen ze tot leven, zijn er zoenen, omhelzingen, schouders die worden vastgepakt, vragen die worden gesteld, woorden die over elkaar heen buitelen. Bij elke ademhaling lijkt het voller te worden in de kamer. John hobbelt naar binnen met een mand aan een riem op zijn rug, gevolgd door Johan, Susanna en Martha, die appels in haar schort ophoudt.

			‘Bij deze moeten we om de wormen heen snijden,’ roept ze, maar Immichje, die met een schaal gebraden gans binnenkomt zegt: ‘Ik bak ze altijd gewoon mee voor de stevigheid.’

			Ze verplaatsen zich naar de achterkamer en schuiven hun stoelen aan, nog steeds lachend en kletsend, nieuws uit Leiden, nieuws uit Veere, de ontwikkelingen in Holland. Of Jacob van Heemskerk en Willem Barentsz de noordelijke route al hebben gevonden of opnieuw vastzitten in het ijs. Of Maurits opgewassen is tegen het leger van de nieuwe landvoogd Albertus en het hem zal lukken om Hulst te ontzetten. En Maria luistert naar die grote woorden, terwijl ze het vet van haar vingers likt.

			Na het eten worden de verhalen serieuzer, de gezichten zorgelijker en wordt ze weggestuurd om Immichje te helpen. De woorden die ze opvangt terwijl ze de kamer in en uit loopt om af te ruimen begrijpt ze amper: alliantie met de Engelsen en Fransen tegen Spanje, Van Oldenbarnevelt, prijsstijgingen, graantekorten. Als ze weer mag gaan zitten is de stemming luchtiger en heeft Jonas een boek voor zich liggen. Maria herkent het album amicorum meteen, want vanaf het schutblad kijkt een zilvergrijze reiger haar aan en de woorden die erbij staan kan ze dromen: non est mortale quod opto. ‘Hetgeen ik wens is niet van sterfelijke aard.’ Hun familiespreuk. Maar de zin erboven vindt ze nog duizendmaal mooier en zacht leest ze de Latijnse woorden. ‘Sordida stagna juvant alias humilesque paludes Pierios montes ardea nostra colit.’

			Haar vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Mijn slimme dochter. Weet je ook wat het betekent?’

			Ineens zijn alle ogen op haar gericht en ze voelt dat ze een kleur krijgt. Aarzelend begint ze: ‘Onze reiger…’ Vader knikt haar bemoedigend toe. ‘… houdt niet van modderpoelen, maar…’ Ze weet zeker dat het niet klopt, dat ze nu haar mond moet houden, maar ze praat door alsof ze niets over die mond te zeggen heeft. ‘… jaagt in de bergen op muizen.’

			Een tel is het stil aan tafel, dan barst iedereen in lachen uit.

			‘Bijna goed,’ zegt Jonas. ‘Het moet zijn: modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen, onze reiger bewoont de bergen der muzen.’

			‘Waar hij vermoedelijk op muizenjacht gaat,’ vult haar vader aan.

			Maria pakt een paar druiven van de schaal. ‘Wat zijn muzen, vader?’

			‘De oude Grieken geloofden dat inspiratie goddelijk was en vereerden hiervoor de negen dochters van Zeus, de godinnen van kunst en wetenschap. Deze muzen gaven inspiratie aan iedereen die het nodig had. Mijn favoriet is Polyhymnia, de muze van de retorica.’ Hij pauzeert om ook een druif te pakken en gaat dan verder: ‘Haar naam betekent rijk aan lofzang, ze brengt inspiratie aan hen die willen schrijven en spreken.’

			‘Aan u ook?’

			‘Nee, dat doe jij natuurlijk.’

			Ze lacht, wijst naar de reiger. ‘Ik vind dit de mooiste bladzijde.’ Ze stelt zich haar eigen vriendenboek voor, met ook zo’n reiger, maar dan een witte. Dezelfde woorden erbij. Ze is van plan een album aan haar vader te vragen, misschien voor haar verjaardag in oktober.

			‘Maar je weet helemaal niet of dit de mooiste bladzijde is,’ zegt Jonas, ‘je hebt er nog een heleboel niet gezien, Marnix van Aldegonde heeft erin geschreven, en Scaliger en Snellius. En deze laatste…’ Hij laat de bladzijdes langs zijn vingertoppen gaan. Ze ziet Latijnse woorden, zoveel dat ze er moedeloos van wordt. Wanneer zou zij die kennen?

			‘… deze laatste is van Hugo de Groot, of Grotius zoals hij zich noemt.’

			Maria probeert mee te lezen, ze fluistert de woorden die vreemd en gewichtig klinken, zwaar en licht tegelijk. ‘Waar gaat het over?’ vraagt ze en Jonas vertaalt de woorden voor haar: ‘Pronkjuweel, gij der fijnst besnaarde mensen, pronkgeleerde gij, fijnbesnaarde Jonas. Gij wien niet slechts de zanggodinnen koesteren…’

			Hij kan net zo goed in een andere taal praten. ‘Wat een def­tigheid,’ zegt ze. ‘Die Hugo moet wel een heel geleerde man zijn. Maar zeker niet slimmer dan jij!’ Niemand is slimmer dan haar broer, dat is gewoonweg ondenkbaar.

			Voor de zoveelste keer buldert Jonas’ lach door de kamer. ‘Hugo de Groot is geen geleerde man. Deftig is hij wel. En jong… nog maar veertien jaar oud.’

			‘Veertien pas?’ Maria schudt ongelovig haar hoofd.

			‘Maar zeker niet slimmer dan ik. Nu nog niet in ieder geval.’ Jonas knipoogt naar zijn ouders, daarna leunt hij achterover en trekt het gezicht dat hij altijd opzet als hij wijsneuzerig wordt. Of belangrijk nieuws heeft.

			‘Ik blijf maar kort,’ zegt hij. ‘Hoogstens een paar dagen. Dan vertrek ik naar Engeland. Naar Cambridge.’

			‘Je bent er net,’ pruilt Maria.

			‘Het spijt me, zus.’ Hij houdt zijn album omhoog en zijn ogen glinsteren alsof hij acht jaar oud is en een stel nieuwe bikkels heeft gekregen. ‘Genoeg mensen daar om dit mooie boek te vullen.’

			Maria vindt er niets grappigs aan, alsof dat stomme boekje belangrijker is dan zij. Jonas geeft haar een kus op haar voorhoofd. ‘Zelfs als je boos bent, ben je nog lief. Ik heb iets voor je, speciaal meegenomen uit Leiden.’ Hij verdwijnt naar de gang en komt terug met een zoet ruikend pakje. Nieuwsgierig neemt ze het aan, maar glimlachen doet ze niet, Jonas gaat maar naar Engeland zonder glimlach. Als ze het pakje openvouwt ruikt ze koekjes en suiker.

			‘Jan Hagel,’ zegt Jonas. ‘Koekjes voor mijn zoetste zusje.’

			In bed is ze haar boze bui vergeten, haar handen geuren naar Jan Hagel, ze blijft aan haar vingers ruiken. Ze rolt op haar zij. Dat Jonas zomaar naar een universiteit in Engeland gaat, waar de mensen een andere taal spreken. Zij kent wat woorden Engels en Frans, maar er is nog zoveel meer wat ze wil leren. Latijn, zodat ze stiekem in het album van haar broer kan lezen wat die deftige Hugo de Groot nog meer heeft geschreven. Ze stelt zich voor dat die jongen ook in haar album schrijft: pronkjuweel Maria, zo fijnbesnaard, en ze giebelt in haar kussen. Ja, Latijn leren is beter dan lessen in handwerken en preken over hoe je het huishouden organiseert. Haar moeder weet niet dat ze helemaal niet van plan is iemands huisvrouw te worden, ze wil ook naar de universiteit in Engeland, of reizen naar Parijs of Rome. Ze wil net als haar vader burgemeester van Veere worden en de baas zijn van de stad. En dan laat ze zich echt niet van de Campveerse Toren af duwen door een of andere poedelgeus. Ze zou een album amicorum bij zich dragen, waar iedereen in kan schrijven hoe goed en slim ze is. Wat een pronkjuweel ze is. Ze glimlacht en draait zich nog een keer om.

			v

			Waarom gaat de tijd altijd snel net als je dat niet wil, denkt ze. Als iets leuk is. En wanneer je klusjes moet doen, of moet wachten tot je van tafel mag, dan kruipt hij voorbij. Waarom? Ze staat op de Kaai met haar hand in die van Jonas te wachten tot de passagiers aan boord mogen, en overweegt haar broer zo stevig vast te houden dat hij niet weg kan. Was ze maar sterker. Groter.

			Jonas knijpt in haar hand. ‘Nog steeds aan het mokken?’

			‘Kun je niet gewoon hier blijven?’

			Hij zucht. ‘Vooruit dan, omdat jij dat graag wil.’

			‘Echt?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij grijnst naar Nicolaas aan de andere kant naast hem. Verderop wordt een loopplank de kade op geschoven. Jonas laat haar hand los en knielt voor haar neer. ‘Ik ben terug voor je het weet.’

			‘Al blijf je in Engeland, kan mij niet schelen,’ zegt ze nors. Maar als Jonas zijn armen uitstrekt valt ze er toch in en drukt zich tegen hem aan. Iets hards prikt in haar wang.

			‘Wat is dat?’

			Jonas slaat de boord van zijn mantel om. Aan de binnenkant hangt een soort munt, vastgenaaid aan de voering. Hij is ovaal en aan de onderkant is een schakel bevestigd met een bedel eraan: een miniatuur flesje. Op de voorkant twee edellieden die elkaar de hand schudden en woorden die ze niet kan lezen.

			‘Aha, altijd al gedacht dat je een geus was,’ zegt Nicolaas.

			‘Een geus?’

			‘Dat is een geuzenpenning. Ga me niet vertellen dat je nog nooit van geuzen gehoord hebt.’

			‘Tuurlijk wel,’ zegt Maria boos. ‘Ik weet alles van geuzen. Ik wist alleen niet dat Jonas er een was.’

			Nu lachen haar broers zo hard dat mensen op de kade omkijken. Ze voelt zich meer dan ooit het kleine zusje dat niets snapt, dat thuis moet blijven.

			Jonas pakt haar schouders vast. ‘Ik vind het mooi dat je je altijd groter voordoet dan je bent. Daarmee kom je ergens in het leven.’ Hij knipoogt naar Nicolaas.

			Maria snapt niet helemaal wat hij bedoelt, ze blijft boos zwijgen. Ze haat het als anderen haar uitlachen. Jonas komt overeind en slaat zijn mantel weer dicht. ‘Een geus ben ik niet. Het is meer een soort eerbetoon. En nu moet ik gaan. Tot gauw.’

			Maria staat nog lang bij de Campveerse Toren, net zolang tot het schip een stipje aan de horizon is, en dan niets meer, opgeslokt door water en lucht. Nukkig schopt ze een steentje van de rand, het water klotst en wit schuim spat op. Iedereen gaat weg. Haar broers mogen naar Leiden, of met haar vader naar Middelburg en Rotterdam. Zij zit opgescheept met Immichje, haar moeder en Susanna en Martha die zich te groot voor haar voelen, alleen maar aandacht voor de jongens hebben.

			Ze zucht diep en slentert over de Kaai terug naar huis. Ze neemt een omweg, langs de havenkraan, het stadhuis, de Schotse huizen. Ze kijkt niet op of om, ze kent alles hier, elke steen, elke gevel. Ze kan de namen van de huizen dromen. Op de Houtkaai kijkt ze eindelijk op en ziet dienstmeiden met manden, huisvrouwen die een praatje maken, een stel oude vrouwtjes op een bankje, de middelste aait de kat op haar schoot. Zie je wel, denkt ze. De mannen zijn weg. En ze hebben ons gewoon achtergelaten.
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			Maria

			
				
				

			

			Veere, juni 1602

			Een koppel duiven fladdert op door de klap waarmee de voordeur dichtslaat. Maria vraagt zich af of ze naar de haven zal gaan of gewoon via het steegje en de achterplaats weer naar binnen zal glippen. Ze besluit het tweede, want de lucht is grijs en ze verwacht regen. Als ze de poort opent zit Immichje daar op een kruk naast de deur, naald en draad in haar handen, lichtblauwe stof op schoot.

			‘Opdracht van je moeder,’ zegt ze zonder op te kijken van haar naaiwerk.

			‘Ze kent me te goed.’

			De vrouw lacht en stikt vaardig de zoom van een jurk vast. ‘Dat doen alle moeders.’

			‘Ik wil alleen weten hoe het met vader is.’

			‘Niet anders dan even geleden.’

			‘Waarom mag ik hem niet zien?’ Ze klinkt als een kind dat zeurt om zoet.

			‘Je moeder heeft andere dingen aan haar hoofd. Kom over een uur maar terug, als de dokter weg is.’

			‘Moet de dokter komen? Wat is er dan?’

			Immichje heeft alleen nog aandacht voor de stof.

			‘Als ik Jonas was geweest…’

			‘Je bént Jonas niet.’

			‘Ik kan toch in de keuken blijven, jou helpen?’

			‘En leg me eens uit waarom ik tegen je moeder zou ingaan?’

			‘Omdat…’ Maria zwijgt omdat ze geen enkel argument bedenken kan. Als ze Jonas was geweest, of Nicolaas, dan waren alle vragen gewoon beantwoord. Ze laat Immichje achter en loopt naar de haven, waar de vaandels door het gebrek aan wind slap tegen de scheepsmasten hangen, slaat rechts af naar de kademuren die de havenmond vormen en klimt daar omhoog tot onder aan de Campveerse Toren. Ze steekt haar hand uit, haar vingers volgen de lijnen van het metselwerk. Ze blijft niet staan zoals vroeger toen ze altijd even langs de immense muur omhoogkeek om te zien of de stenen hun geheimen wilden prijsgeven en haar wilden vertellen wat ze hadden gezien en gehoord. Als muren konden praten zou zij luisteren. In die tijd droomde ze nog van reizen en vreemde steden en dacht ze dat ze alles kon worden. Dat was voordat ze begon te beseffen dat een droom oneindig kon zijn, maar het echte leven niet. En dat anderen dat voor haar bepaalden. Dat de wereld geen wereld vol mogelijkheden was, dat er andere grenzen waren dan die door land en water werden aangegeven. Grenzen die ze pas ontdekte toen ze oud genoeg was om zich aan anderen te spiegelen. Aan haar moeder, aan Martha die trouwde en haar eerste kind kreeg, aan de vrouwen van de vissers die achterbleven als hun mannen met hun schepen vertrokken en bij stormachtig weer zenuwachtig over de kade liepen. En wachtten. Dus dat was de bedoeling van het leven.

			Als ze Jonas was geweest… Ze kan die zin in haar gedachten niet eens afmaken. Op dagen als vandaag, als de lucht onbestemd grijs is, houdt de toekomst haar meer dan anders bezig. Ze loopt langs de toren en strijkt met haar hand over de ruwe stenen tot haar vingertoppen gevoelloos zijn. Op de hoek van de kade blijft ze staan en kijkt uit over het Veerse Gat. Ze is niet van zichzelf. Niet meer. Ze is Maria van Reigersberch, dochter van de burgemeester van Veere. En straks is ze de vrouw van. Net als haar moeder de vrouw van haar vader is en Martha de vrouw van Jacob Campe.

			Nu ze bijna dertien is denkt ze daar steeds vaker aan. De vrouw van iemand zijn.

			Ze draait zich om en loopt de Kaai op. Met een schuin oog kijkt ze naar de jongemannen die ze onderweg tegenkomt en stiekem geeft ze hun punten voor geschiktheid. Voor haar ranglijst met huwelijkskandidaten. Helemaal onderaan staat François Pauwelsen, die pas beëdigd is als klokkenluider van de Grote Kerk. Ze vermoedt dat hij dat geworden is vanwege zijn postuur, hij krijgt de klokken wel in beweging. Niet ver daarboven staat Jacob Cunningham, de zoon van de conservator van de Schotse Natie. Als ze aan hem denkt, denkt ze aan zijn oren. Nicolaas heeft eens gezegd dat die jongen alleen maar een vlot en wat wind nodig heeft en dan zo terug naar Schotland kan varen. Daar denkt ze steeds aan als ze hem tegenkomt op de Markt, het kost haar soms moeite niet te lachen, terwijl hij haar altijd beleefd gedag zegt en haar iets te lang aankijkt. Ze weet niet of het komt omdat ze van goede komaf is, of omdat hij haar knap vindt. Ze is niet het meisje voor wie jongemannen hun hoofd omdraaien.

			De lijst wordt aangevoerd door Jan van der Willigen, koster en voorzanger. Tijdens de dienst galmt zijn stem langs de gewelven van de kerk, dringt binnen, zoemt rond en sterft weg, maar niet zonder een soort geluksgevoel achter te laten. Zelfs als hij niet zingt klinken z’n zinnen springerig en melodieus zodat je wel naar hem moet luisteren.

			Ze kijkt op, ze is al bij De Spaarpot, een van de laatste trapgevels aan de Kaai, waar een zilveren schaal in de vensterbank haar aandacht trekt en haar herinnert aan het bezoek aan zilversmid Loof in Middelburg, met haar moeder vorige week. Om het cadeau voor Martha op te halen. Het was een Hansje­-in-de-kelder, een heel wonderlijke schaal, want als je er water in goot kwam er uit de bolling in het midden een zilveren kindje tevoorschijn. Haar moeder legde uit dat het bedoeld was om aan anderen te laten weten dat je een kind verwacht.

			Hoe gefascineerd Maria ook was door het poppetje dat omhoogkwam, toen de zoon van de smid de winkel in liep, wist ze dat ze tien keer liever naar hem keek dan naar het prachtig bewerkte zilver. Maar op haar lijst staat hij niet, ze weet niet eens hoe hij heet.

			Een zangerige stem groet haar. Jan van der Willigen. Hij kijkt haar bij het passeren aan met een glimlach, alsof hij weet wat ze net over hem dacht. Ze knikt verlegen. Als ze een pad tussen de huizen in schiet voelt ze de eerste regendruppels. Ze slaat de Wagenaarstraat in waar ze de brouwerij ruikt en ze weet niet of het door de regen komt of door de geur die ontnuchterend werkt, maar ineens schaamt ze zich voor haar gedachten aan haar ranglijst. De vrouw van iemand worden lijkt haar vreselijk ingewikkeld. Ik blijf liever dertien, denkt ze, en ze begint sneller te lopen.

			Bijna thuis. Ze heeft ineens zin om Immichje te begluren terwijl die in de keuken bezig is. En dan, als ze naar het plaatsje verdwijnt om afval te storten, toe te slaan. Boter op een andere plek, zout terug op de plank, de kruidnagels verwisselen voor peperkorrels…

			Wanneer ze de deur van het huis opendoet, is het stil. Anders hoort ze altijd de stemmen van haar ouders, de lach van Immichje met daardoorheen het gebrom van John en zijn gehinkstap door het huis. Nu fluistert het huis, zachte stemmen van boven die ineens zwijgen als zij de trap op loopt. Op de overloop staat haar moeder met de dokter en ze probeert te glimlachen, maar het is meer een grimas. Ze pakt Maria’s hand, leidt haar naar de keuken beneden, die uitgestorven is, alsof hier nooit iemand gewoond heeft.

			‘De koorts is hoger geworden.’ Haar moeder breekt een stuk van het brood dat op de werkbank ligt voor haar af. Het is nog warm. ‘De dokter weet wat hij doet,’ gaat ze verder. Het klinkt verwijtend. Alsof Maria anders heeft beweerd. Maar ze zegt niets, ze wil niet weer worden weggestuurd.

			Ze vindt hem vreemd, die dokter, hij stinkt een beetje, een mengeling van kruiden, zweet, zeep en geuren die ze niet kan thuisbrengen. Ziekte, denkt ze, hij ruikt naar ziekte. Alsof de geuren van de honderden patiënten die hij heeft bezocht in zijn huid zijn getrokken. En hij kijkt je nooit aan, maar staart altijd ergens boven je in de lucht alsof daar valt af te lezen wat je hebt.

			‘Hij maakt papa wel beter,’ zegt ze. Haar moeder reageert niet, kijkt langs haar heen naar buiten. Haar gezicht is bleek, zelfs in het zwakke licht en Maria wil haar armen om haar heen slaan en zeggen dat alles goed komt, dat mensen nou eenmaal ziek kunnen zijn, dat ze weer beter worden. Net als ze een stap naar voren wil doen, klinkt er rumoer in de gang en komt Susanna de keuken in, ze vult de ruimte meteen met haar aanwezigheid, negeert Maria en pakt haar moeders handen.

			‘Is het waar wat Immichje zegt? Dat vader ziek is?’

			‘De dokter is bij hem.’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Koorts.’

			Haar moeder spreekt dat ene woord uit, maar met haar ogen zegt ze nog zoveel meer. Dingen die alleen voor Susanna bestemd zijn, dingen waarvan ze denken dat zij ze toch niet begrijpt. Even heeft ze de neiging om te gaan stampvoeten, te laten weten: hier ben ik, zien jullie mij, horen jullie mij, maar ze houdt zich in. Ze beseft dat ze hier te oud voor is. Ze voelt zich rustig worden terwijl haar moeder en zus naar boven verdwijnen. ‘Ik ben Maria,’ zegt ze hardop tegen haar spiegelbeeld in de ruitjes. ‘Dochter van de burgemeester van Veere.’ Zo, dat is gezegd. Nu iets doen. Ze pakt een ketel en loopt het huis uit naar de cisterne.

			‘Wat is er in jou gevaren?’ Immichje kijkt haar aan met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hebben ze je stiekem omgewisseld voor een ander kind?’ Ze legt haar hand op Maria’s voorhoofd. ‘Nee, niet ziek zo te voelen. Of wacht, misschien toch eindelijk volwassen geworden?’

			Maria port tegen haar schouder en opent haar mond voor een weerwoord, maar bedenkt dat de nieuwe Maria dat niet doet. In plaats daarvan steekt ze haar kin omhoog en doet alsof Immichje lucht is.

			Op de overloop weet ze dat ze de dokter zal treffen, zijn geur is in elk hoekje van de bovenverdieping doorgedrongen. Hij praat met haar moeder en gebruikt dokterswoorden: humores, verstoord evenwicht, melancholie, purgeren. Ze weet niet wat humores of melancholie is, maar duwt de opborrelende vragen weg en reikt haar moeder een beker met dampende kruidendrank aan, die ze met een verbaasde glimlach aanpakt.

			Maria maakt zich onzichtbaar in een hoek en staart naar haar moeders gezicht. Zie je wel, minder zorgen. Het werkt. Dit is haar taak, er is nu geen tijd voor dromen. Eerst moet vader beter worden. Terwijl ze diep ademhaalt, voelt ze zich beter in haar nieuwe rol, ze kan iets betekenen. Maar dan doet haar moeder een stap naar voren om een doosje pillen aan te pakken en kan Maria de slaapkamer in kijken. De bedgordijnen zijn open en haar vader lijkt verzwolgen door bed en kussens, zijn ogen weggezonken in zijn gezicht. Ze loopt naar de deuropening, kan het niet opbrengen de kamer in te gaan, naar die bleke man die toch niet haar vader kan zijn.

			Ze schrikt van haar moeders hand die haar zacht in haar nek knijpt.

			‘Gaat vader dood?’

			Ze loopt naast Jonas op de Kaai in de richting van de havenmond. De wind brengt de zoute zee mee en laat haar ogen tranen.

			Jonas haalt zijn schouders op. ‘Het zou kunnen.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom iemand doodgaat?’

			‘Ja… nee… ik weet dat het de wil van God is. Maar waarom vader?’

			‘Waarom zou God vader niet tot zich mogen roepen?’ Hij knijpt in haar hand en ze wacht want ze weet dat er meer gaat komen; Jonas neemt altijd de tijd om een antwoord te formuleren, ook al heeft ze soms alweer drie andere vragen gesteld.

			‘Ieder mens hoopt dat het aardse bestaan zo lang mogelijk duurt. Als je ziek wordt kun je doen wat nodig is om beter te worden, maar vergeet niet dat God over ons beschikt.’

			Ze zijn bij de toren aangekomen waar de wind Jonas’ woorden wegblaast. God zal beschikken… Ze heeft het vaker gehoord. ‘Maar waarom kiest Hij niet iemand die zijn leven heeft geleefd?’

			‘Wanneer is dat dan?’

			‘Als je oud bent.’

			Jonas blijft staan, leunt tegen de muur en zegt: ‘Dus als je heel oud wordt, maar niets voor een ander hebt betekend, dan heb je geleefd?’

			‘Nee, maar…’

			‘Hij kiest wie Hij wil. En vader is nog niet dood. Hij is altijd sterk en gezond geweest.’

			‘Jij hebt hem toch ook gezien?’

			Jonas zwijgt een tijdje, slaat zijn arm om haar heen. ‘Als het zo is, moeten we ons troosten met het feit dat hij bevrijd is uit de verdorvenheid van het aardse bestaan.’

			Maria schudt haar hoofd. Die woorden bieden helemaal geen troost. Ze vindt het aardse bestaan niet verdorven, al wordt tijdens kerkdiensten niet anders gepredikt. Het leven hier zou in niets te vergelijken zijn met het voortbestaan in de hemel. Maar hoe kun je uitzien naar iets wat zo onbekend is? Als ze zich een voorstelling van de hemel maakt is het een plek vol tegenstellingen. Het is er licht en schemerig, warm en koel, ruim en vol tegelijkertijd. Bij het eeuwige leven kan ze zich niks voorstellen. Hoelang is eeuwig? En is er in de hemel wel besef van tijd?

			‘Je bent te jong om het goed te begrijpen,’ zegt Jonas. ‘Jouw leven is net begonnen, je moet nog ontdekken wie je bent. Als je ouder bent is dat anders, dan leef je voort in de mensen die jou hebben gekend. In je kinderen en kleinkinderen. Een mens behoort geen verdriet hierover te hebben.’

			‘Mag missen dan niet?’ pruilt ze.

			Jonas zucht en drukt haar tegen zich aan. ‘Ja, natuurlijk. Missen mag.’

			Ze weet het: iedereen gaat dood. Ze heeft genoeg rouwstoeten gezien, doodsklokken horen luiden. Ineens vraagt ze zich af wanneer het haar tijd is. Misschien komt die ook snel, misschien heeft ze niet eens tijd om een echtgenoot te vinden. Of misschien wordt ze een oude vrouw met een schare kinderen die over de hele wereld uitzwermen, studeren in Leiden of Parijs, boeken schrijven net als haar grootvader, en natuurlijk burgemeester worden. Misschien dat ze dan zelf uitkijkt naar de dood.

			Maar nu nog niet.

			‘Zullen we teruggaan?’ zegt ze. ‘Ik ben nu wel genoeg uitgewaaid.’

			Haar vader sterft een paar dagen later. Maria staat in de deuropening en weigert dichterbij te komen, dat magere lijf daar tussen de lakens is haar vader niet meer. Ze gelooft dat hij al weg was voor hij zijn laatste adem had uitgeblazen, alsof er een raam is opengezet waardoor hij beetje bij beetje is ontsnapt. Ze staart naar zijn gezicht, de wasachtige huid waar druppeltjes zweet op liggen staat strak over zijn jukbeenderen. Het maakt zijn gezicht hoekig. Zijn mond staat een stukje open. Zou je ziel door de mond het lichaam verlaten?

			Beneden hoort ze de voordeur opengaan, stemmen in de gang, gevolgd door het gejammer van haar moeder. Het grootste deel van de tijd zit ze zacht te snikken, maar steeds als er een buurvrouw langskomt kan ze het verdriet niet meer binnenhouden.

			Als twee handen op haar schouders landen weet ze dat het Jonas is.

			‘God heeft beschikt,’ zegt ze.

			‘Hij heeft besloten dat wij voortaan zonder hem kunnen, zijn tijd hier zit erop. Ga je mee afscheid nemen?’

			‘Hij is weg.’ Ze kan niet voorkomen dat er woede doorklinkt in haar stem. Ze weet helemaal niet of ze wel zonder hem wil, of ze wel zonder hem kan.

			‘Dat betekent niet dat wij geen afscheid kunnen nemen van zijn lichaam.’

			Ze beweegt niet, blijft boos de kamer in staren, naar de borstkas van haar vader, alsof die elk moment weer kan gaan bewegen. Jonas wringt zich langs haar heen door de deuropening en gaat voor haar staan. ‘Je zult nog veel vaker in je leven afscheid moeten nemen, zoet zusje. Van je moeder, van vrienden, wie weet van je toekomstige kinderen, van mij…’

			Nu kijkt ze op naar zijn bleke gezicht, zijn voorhoofd verscholen achter donker golvend haar. Hem te moeten missen…

			Hij glimlacht. ‘De man die jou ooit trouwt heeft zijn handen vol. Kom nou maar.’

			Ze geeft toe. Samen lopen ze naar het bed en blijven daar staan.
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			Elske

			
				
				

			

			Bredevoort, maart 1606

			Nú moet het, denkt Elske. Ze kijkt naar de stadspoort en de drukte die de planken van de brug laat kraken. Een bierkar zakt zowat door zijn assen. Het paard ervoor – zo’n mager scharminkel heeft ze niet eerder gezien – heeft het schuim op zijn bek staan. De handelaar schreeuwt, maar het dier kan niet verder: de smalle doorgang wordt versperd door drie opstandige varkens. Koortsachtig knorrend lopen ze heen en weer op zoek naar een gaatje. Naar de grote vrijheid.

			‘Rennen maar,’ fluistert Elske. ‘Voor iemand een spit in jullie kont boort.’

			Het grootste varken beukt tegen de knieën van de knecht die ze moet opdrijven en zet het op een lopen, tussen de benen van het paard door en dan… weg, het stoffige pad over naar de kale velden erachter. Nu schieten handen toe om de twee andere varkens in bedwang te houden, de beesten krijsen alsof ze met een gloeiende pook bewerkt worden. Het paard schudt wild en probeert achteruit te lopen; als de vaten beginnen te schuiven trekt de handelaar vol aan de teugels.

			Dit is haar kans.

			Maar ze blijft staan en staart naar het land in de verte. Het is kiezen tussen twee kwaden: de komende jaren voor angsthaas uitgemaakt worden, of de woeste gronden op gaan, die door hun leegte zo aanwezig zijn, zelfs nu, nu het daglicht nog fel is.

			De klokken voor het middagmaal slaan, nog even en ze is te laat en dan, dan zal ze voor eeuwig bekendstaan als bang wezeltje. En dat is ze niet. Niet echt natuurlijk. Alleen als het heel donker is en de wind als een wolf langs de dakpannen huilt. Dan pakt ze haar lappenpop, die heeft een lijf van vergane draadjes en prikt omdat de strovulling erdoorheen steekt, maar is o zo lief en kan zo goed troosten. Niet dat iemand dat hoeft te weten, ze is er allang te groot voor. Maar iedereen is weleens bang, zelfs Gooswijn van der Lawick. Ze durft haar oude lappenpop erom te verwedden dat de drost van Bredevoort niet in zijn eentje afdaalt naar de keldergewelven van zijn kasteel. En als mist en kou uit de moerassen optrekken en de witte wieven rond de torens dansen, zal hij de dekens van zijn beddenkoets vast tot verder dan zijn kin optrekken.

			Ze haalt adem, wurmt zich langs de kar en rent onder de tweede poort door. Niemand let op haar, niet nu, op de middag voor vastenavond, als mensen zich druk maken om varkens en bier en of het zoete gebak uit Zutphen op tijd is.

			De Neus weet dat.

			Het geluid van de klokken wordt gedempt door de stadsmuur. Onder de Spaanse helm die daar vastgenageld is en elke maand met ossenbloed bespat wordt, houdt ze even in. Die helm is een boodschap: de dood aan jullie, Spanjolen, ons vrijgevochten volk heeft geuzenbloed in de aderen.

			Elske voelt zich niet echt een geus, maar dat komt door haar vader. Als het aan hem lag haalden ze die helm van de muur en kwakten het ding in het moeras. Niet omdat hij katholiek is, maar omdat het grootste deel van het Bredevoortse bloed juist aan de handen van prins Maurits kleeft, omdat hij zijn soldaten na het ontzet in 1597 twee dagen liet razen en plunderen.

			Ze loopt verder. Achter zich hoort ze de varkens op de brug krijsen en ze rilt, maar ze is niet bang, ze is echt niet bang. Ze herhaalt die woorden op het ritme van haar stappen.

			Het is allemaal begonnen met Benjamin die de kip als eerste zag en haar aanstootte. Het beest lag op haar rug op de modderige straat, de vleugels gespreid, zo uit de hemel gevallen. Het gruwelijke was dat de kip van boven tot onder was opengereten en dat haar ingewanden eruit lagen alsof iets of iemand ze haastig naar buiten had getrokken en toen gestoord werd en moest vluchten. Benjamin zei dat Elske ervan af moest blijven en rende weg om De Neus te halen. Natuurlijk. Als je iets vindt, áls er nieuws is, áls er iets gebeurt, dan haal je eerst De Neus. Dat is een onuitgesproken regel die ieder kind in Bredevoort kent.

			De Neus zelf is geen kind meer, op zijn kin en wangen groeien donshaartjes. Maar dat is de buitenkant. Vanbinnen is hij volgens haar vader stil blijven staan. ‘Die jongen is simpel,’ had hij gezegd. ‘Ik geloof niet dat hij nog veel kan leren. Kijk maar eens naar zijn ogen, die zijn leeg.’

			Als het lukt om voorbij die neus te kijken, dacht Elske, maar ze zei het niet hardop, want alleen zij noemt hem zo en ze schaamt zich ervoor. Maar ze kan er niet omheen, want wanneer ze hem tegenkomt, kan ze haar ogen niet van zijn neus af houden. Niet eens vanwege de grootte, meer door die rare knik. Er wordt gefluisterd dat zijn vader er een klomp tegenaan heeft gegooid, maar niemand die daarnaar durft te vragen.

			Met z’n drieën stonden ze om de kip heen, hun voeten in het bloed: zij, Benjamin en Wolf, zoals De Neus echt heette.

			Benjamin verbrak als eerste de stilte. ‘Wat denk je, Wolf, een hond?’

			‘Tss,’ zei De Neus. ‘Natuurlijk niet.’ Hij mocht dan dom zijn, hij wist het altijd beter.

			Elske volgde met haar vinger de snee. ‘Die wond is veel te recht voor een hond.’ Het leek haar heel lastig om een kip precies zo door te snijden.

			Benjamin prikte met een stokje in de darmen, meer bloed borrelde op. Ze zwegen alle drie een tijdje. De Neus was de eerste die weer iets zei. ‘Het is de boeman. Uit de moerassen.’

			Elske keek op en huiverde. Ze wilde het niet, maar ze kon het niet onderdrukken. En De Neus had het gezien. Hij had het gezien en grijnsde.

			‘Bang voor de boeman? Laat hem ’t maar niet merken, als-ie angst ruikt komt-ie je halen.’

			Hoe ruikt angst, vroeg ze zich af.

			‘Het
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