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            IL RE E IL POETA

          

        

      

    

    
      Dopo che il masso smise di rotolare fermandosi alla base della collina, notai lo straniero che mi stava guardando con la bocca aperta e gli occhi spalancati.

      Lo ignorai. Ombre e anime dannate che passavano nella grande desolazione del Tartaro amavano prendersi gioco di me, godendo della mia miseria. Ho sempre sospettato che il loro apparire improvviso facesse parte del castigo degli dèi, desiderosi di spezzare il mio animo. Non gli ho mai dato la soddisfazione di rispondere agli insulti.

      Alla fine, si stancavano tutti quanti della mia indifferenza e se ne andavano.

      Mi concentrai sul mio compito. Flettei i bicipiti e tirai su il masso con sforzo, iniziando nuovamente a salire sulla collina. All’ultimo momento, quando ero sul punto di raggiungere la cima, qualcosa mi impedì di arrivare a destinazione a pochi centimetri dal traguardo. A quel punto, lasciai cadere il masso con un grugnito e lo guardai rotolare nuovamente verso la base della collina.

      Ansimai, il mio corpo madido di sudore, ogni muscolo teso dallo sforzo.

      Scendendo, mi sedetti sul terreno desertico per riprendere fiato.

      “Io ti conosco.”

      Scostai i capelli bagnati dal viso per vedere chi aveva parlato. Era la stessa anima che avevo notato poco prima. Non se n’era andata. Continuava a guardarmi con quella strana espressione a metà tra stupore e soggezione. Studiai l’estraneo con più attenzione. Aveva un volto smunto e un naso lungo e storto. I suoi capelli erano scuri e crespi, gli occhi castani.

      “Tu sei Sisifo, il sovrano di Efira,” disse lo straniero. “Sei il re che è riuscito ad ingannare la morte una volta, tanto tempo fa. Ho ragione?”

      “Per due volte,” lo corressi con voce rauca. Mi asciugai il sudore della fronte con il dorso della mano. “E tu chi saresti?”

      Lo straniero aprì la bocca, poi la chiuse. Si morse il labbro inferiore e disse: “Sono… sono un poeta.”

      “Un poeta?” Lo studiai da capo a piedi. “Non ci sono poeti nel Tartaro, solo anime condannate ai supplizi degli inferi e le ombre che le tormentano.”

      “Beh… sì, forse hai ragione. Ma rimane il fatto che io sono un poeta.”

      “E quale sarebbe il tuo nome, poeta?”

      L’uomo si guardò intorno, come per assicurarsi di qualcosa, poi i suoi occhi tornarono su di me. “La mia guida mi ha detto di non rivelare il mio nome nell’oltretomba perché farlo avrebbe provocato l’ira del potere divino che governa questo luogo.”

      “La tua guida?”

      Lo straniero indicò un punto dietro le sue spalle. In lontananza, vidi un uomo alto avvolto in un lungo scialle color cenere che parlava con un’arpia.

      “Sta chiedendo indicazioni per trovare un’uscita da questo posto,” disse il poeta, sospirando. “Credo che si sia perso.”

      “Non mi stupisce.” Sorrisi, mostrando i denti. “La tua guida avrà il suo bel daffare a trovare un’uscita. Nessuno sa quale sentiero porta fuori da questa terra dannata. Orientarsi è difficile nel Tartaro, e ogni giorno le poche tracce vengono cancellate quando si scatena una tempesta di sabbia.”

      Mi colse un’improvviso spasmo di dolore alla schiena. Serrai la mascella e chiusi gli occhi, aspettando che il peggio passasse.

      “Sembri esausto.” Il poeta inclinò la testa di lato. “Vuoi un po’ d’acqua?”

      “Acqua?” Guardai la borraccia che mi stava offrendo. Mi sfiorai il collo, la gola secca come le ceneri di un camino. “Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho bevuto dell’acqua.”

      “Prendi, allora. Fa un caldo asfissiante in questo posto.”

      Presi la borraccia e quasi finii l’intero contenuto prima di restituirgliela. “Ti ringrazio,” dissi, asciugandomi il mento. “La gentilezza non è una caratteristica che ci si aspetta di trovare nel Tartaro. Sono in debito con te.”

      “Non c’è di che.”

      “Dimmi, per quale motivo un poeta è interessato a visitare il Regno delle Ombre?” Lo guardai senza battere ciglio. “Per cantare i modi squisiti in cui lo zolfo lacera i polmoni dei dannati?”

      Gli occhi del poeta s’illuminarono, come se il mio commento gli avesse dato un’idea. “Sto pensando di scrivere un libro,” disse. “Finora, il mio viaggio mi ha fatto incontrare diverse persone, tutte con un passato pieno di sfide e di avversità. Eppure, le loro vite sono state dense di avvenimenti. Tu eri un re, quando eri vivo. Tutti conoscono la tua storia.”

      Feci un suono a metà tra un grugnito e una risata di scherno.

      “Perché ridi?” m’incalzò lo straniero. “Non è così?”

      Annuii lentamente prima di rispondere. “Hai ragione, poeta. Sono Sisifo, re di Efira, ma dubito che tu conosca la mia vera storia.”

      “Che cosa vuoi dire?”

      “Voglio dire che i vincitori stravolgono i fatti per adeguarli alle loro esigenze.”

      “Allora perché non mi racconti la tua versione?” disse il poeta, gettando uno sguardo alle sue spalle. “Non sembra che la mia guida sia in procinto di trovare la strada. Ho tutto il tempo di ascoltarti.”

      Guardai il masso alla base della collina. L’enorme roccia mi attirava come un magnete attira un pezzo di ferro. Il mio corpo voleva tornare a muoversi, per ripetere lo stesso compito gravoso che stavo compiendo da un’eternità. Faceva parte della mia maledizione e sapevo che, presto, avrei dovuto rispondere a quella chiamata. Tuttavia, il masso poteva aspettare per il momento.

      “Molto bene,” dissi mentre fissavo la linea rosso fuoco che illuminava l’orizzonte. “Alla mia lingua gioverebbe un po’ di esercizio. Siediti, straniero. Questa è la versione della storia che gli dèi non vogliono che tu sappia.”
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            LA FUCINA DEL DESTINO

          

        

      

    

    
      Mi sono sempre sentito un emarginato nella mia famiglia.

      Mio padre, il re Eolo di Tessaglia, era stato un sovrano incapace per la maggior parte dei suoi sudditi, ma era soprattutto come padre che aveva fallito miseramente.

      Egli era il più fervente devoto degli dèi che tu possa immaginare, e fin da giovane cercò d’inculcare nei suoi figli il rispetto che gli immortali meritavano. Per re Eolo gli dèi erano infallibili, perfetti in tutto. Possedevano le nostre vite, le nostre gioie e le nostre ricchezze. Secondo lui senza di loro non eravamo altro che bestie insensate che strisciavano nel fango.

      Mio padre non aveva semplicemente paura delle divinità, aveva deciso di sacrificare la sua stessa esistenza in loro nome. La sua mente, anima e corpo erano a disposizione degli dèi in ogni momento della giornata. Eolo non faceva nulla senza implorare la loro benedizione. Aveva il terrore di poter dire qualcosa che potesse farli infuriare.

      Sacrificava in loro onore i migliori vitelli, pregava giorno dopo giorno, aspettando con fervore maniacale che gli venisse dato un segno. Questa ossessione lo portò a trascurare i suoi sudditi e la sua famiglia.

      Quando si rifiutò di partecipare al funerale di suo fratello perché credeva che gli dèi stessero mettendo alla prova la sua fede, entrai nella sala del trono a grandi falcate e mi misi di fronte a lui.

      Avevo solo undici anni all’epoca, ma già mi rendevo conto dell’inutilità del suo fanatismo.

      “Padre,” dissi, facendo del mio meglio per mantenere la voce controllata. “Aprite gli occhi, ve ne prego. Ci sono più dèi nel cielo che formiche per terra. Non si può pensare di camminare senza calpestarne uno.”

      “In questo caso,” disse, tenendo in mano un calice di vino e fissando il contenuto senza bere, “non camminerò.”

      “Padre, è impossibile accontentarli tutti e vivere pienamente la vostra vita. Non capite?”

      “Le tue parole sono blasfeme, Sisifo. Vattene, o ti lascerò dei segni sulla schiena che ti ricorderanno di fronte a chi stai parlando.” Strofinò le dita sulla frusta appesa alla cintura e annuì verso la porta.

      Aprii la bocca e feci per replicare. Mio padre si alzò dal trono e staccò la frusta dalla cintura.

      Strinsi i denti, accennai un inchino e me ne andai.

      Il desiderio di mio padre di essere amato dagli dèi mi plasmò fin da piccolo. Sono cresciuto disprezzando le divinità, specialmente gli Olimpi, poiché erano l’oggetto della maggior parte dell’attenzione di mio padre. Il modo in cui trasformavano le persone che li adoravano in esseri senza spina dorsale mi faceva ribrezzo, e l’odio che covavo nei loro confronti non fece che aumentare con il tempo.

      Come può un uomo rinunciare volontariamente alla sua libertà e chiamarsi ancora ‘uomo’?

      Nel giorno di Mezza Estate, in uno dei suoi frequenti atti di devozione, mio padre mandò i miei fratelli a sacrificare dozzine di vitelli per onorare gli dèi.  Questa volta mi rifiutai.

      “È uno spreco ingiustificabile, padre,” dissi, dando voce alle preoccupazioni che i consiglieri della corte non potevano esprimere per paura di ripercussioni. “Abbiamo fatto sacrifici già tre volte questa settimana. Stiamo sperperando tempo e risorse in questo compito inutile.”

      “Non discutere i miei ordini, Sisifo.” Mio padre non si voltò neppure verso di me. “Gli dèi ci stanno guardando.”

      “Davvero?” Alzai la voce in modo che chiunque nella sala potesse sentire. “Saranno le frecce di Apollo a colpirmi, o i fulmini di Zeus? Hmm? Forse sarà la lancia di Ares. Che ne dite, padre? Quale divinità nel mucchio dovrei temere di più?”

      Il mio tono attirò finalmente la sua attenzione. “Attento, figlio.” Eolo congedò il consigliere con cui stava parlando e si appoggiò al trono, le mani strette intorno ai bracciali. “Stai giocando con il fuoco.”

      “Lasciate che mi bruci, allora. Non lo temo!” Gli voltai la schiena senza che mi avesse dato il permesso di andarmene e lasciai la stanza seguito da un mormorio crescente.

      Gli dèi non mi punirono. Non ne avevano bisogno. C’era già qualcuno che avrebbe fatto il lavoro sporco per conto loro.

      Quella notte, assaggiai la frusta del re. Se chiudo gli occhi, posso ancora sentire l’odore pungente dell’incenso, che era stato portato per purificare il mio comportamento peccaminoso, insieme all’odore dolciastro del vino, che mio padre gettava sulle mie ferite aperte ogni volta che sanguinavo.

      La frusta sferzava e sferzava, e il dolore diventava insopportabile. Le mie urla non lo fermarono.

      Contai undici colpi prima di perdere i sensi.

      Ebbi molti altri incontri con la sua frusta nei mesi seguenti, ma non importava quante volte cercò di piegarmi, la mia determinazione non faceva che aumentare.

      Eolo escogitò nuovi modi per affliggere la sua famiglia e i suoi sudditi con compiti gravosi, futili e costosi.

      Gli abitanti del regno stavano morendo di fame, ma il loro sovrano spendeva il denaro che aveva per costruire templi e per fare sacrifici ogni mese dell’anno.

      Un giorno non ce la feci più.

      Era la vigilia del mio dodicesimo compleanno. Mio padre voleva che eseguissi un rito di passaggio che aveva inventato, o meglio, che credeva che il dio della guerra Ares gli avesse suggerito in sogno. Mi ordinò di bagnarmi nel sangue di dieci tori bianchi, mentre cantavo un inno per lodare gli Olimpi.

      Litigai con mio padre così duramente che decisi di abbandonare il palazzo portando con me solo un sacco con qualche vestito e un po’ di cibo. Giurai a me stesso che non sarei mai più tornato indietro.

      Mi avventurai in una foresta vicina alla città, un luogo che tutti credevano essere abitato da un mostro fatto di notte, qualcosa di più antico e pericoloso persino degli dèi. Altri, invece, giuravano che ci fosse una strega che divorava bambini rintanata in una caverna, in attesa della sua prossima preda.

      Entrai in quella foresta per sfidare le sciocche credenze della gente; volevo mostrare a me stesso che non c’era nulla da temere tra
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