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à Pierre 





1. 

Le soleil éblouit Pierre à vélo sur des 
chemins déserts, roulant très vite entre les 
oliviers comme s'il était champion du 
monde. Des sprints dans les lignes droites, 
en recherche de vitesse dans les descentes. 

Il ferme les yeux, deux secondes de nuit. 
Le chemin dévale toujours vers la mer. 
Après le virage, cinq secondes les yeux 
fermés. Après le chêne, là-bas, la ligne 
droite, dix secondes. Le record absolu : dix 
secondes les yeux fermés. A six un choc et 
Pierre ouvre les yeux sur la terre qui bas- 
cule, tout finit dans la poussière, le bruit 
du vélo qui glisse encore et rebondit sur 
des cailloux. Pierre se relève, déjà certain 



d'être indemne, à peine étourdi mais sur- 
pris par un phénomène inexplicable puis- 
qu'il n'a pas eu peur : ses jambes tremblent 
un peu. Il ne se souvient pas qu'elles aient 
déjà tremblé. Son tee-shirt et son short ne 
sont pas déchirés, seulement maculés de 
terre rouge. Il découvre sur son bras et sa 
jambe gauches des griffures où perle du 
sang. Il n'a pas mal mais il a chaud, il a 
soif. Le vélo est intact. Il se remet en selle, 
essaie maintenant de sentir les herbes, de 
goûter à la lumière les yeux grands ouverts 
sans jamais perdre de vue le chemin. Il ne 
voit pas sur les côtés le défilé des allées 
infinies d'oliviers qui se transforment au 
loin, vers les montagnes, en lignes bleues. 
Ni le vieil homme assis au bord de la route 

à l'ombre d'un acacia, qui l'avait apercu 
de loin, lui, l'avait vu disparaître dans un 
vallon, l'avait attendu longtemps se de- 
mandant s'il n'avait pas rêvé, un de ces 
mirages nés des troubles de chaleur. Mais 
non, le voilà filant comme un oiseau juste 



devant ses yeux. Un enfant. Un enfant 
blond, un touriste à vélo dévalant la pente, 
penché sur son guidon, aussitôt volatilisé 
dans un nuage de poussière rouge si légère 
qu'elle ne peut plus se reposer. 

C'est à l'église blanche, campée là-bas 
entre la route et la mer, juste au bord de 
la falaise, que Pierre va s'arrêter. Il freine 
progressivement jusqu'à elle, s'arrête sous 
le grand chêne qui doit lui donner de 
l'ombre quelques heures, le matin, et abrite 
une fontaine, un petit robinet de fonte scellé 
dans une dalle de ciment, mais sans clé 

pour l'ouvrir. Pierre la cherche en vain der- 
rière la dalle sous des ronces. Se peut-il qu'il 
ne boive pas encore ? Jamais il n'a eu aussi 
soif, aussi chaud. Il retire son tee-shirt et 
l'enroule sur sa tête comme Lawrence 

d'Arabie. Peut-être dans l'église. Mais la 
porte en bois gris est fermée. Pas de clé non 
plus sur le rebord des hautes fenêtres, pas 
d'autre porte sur les côtés, ni derrière face 
au gouffre en plein soleil. Il doit cligner ses 



yeux pour voir la mer. Il se penche, il me- 
sure la hauteur en frissonnant un peu, s'il 
tombait, s'il tombait là dans cette vague 
scintillante et glissant vers les rochers, rou- 
lant sur elle-même dans un fracas d'écume 

et finissant par exploser. Ou s'il se jetait 
maintenant, sur la deuxième, mais elle est 
trop petite, indigne de lui. Il sent des brû- 
lures, regarde ces griffures sur sa peau où 
le sang n'a pas séché et se dit que ce doit 
être le soleil sur elles qui fait mal. Il revient 
sous le grand chêne, donne un coup de pied 
au robinet sans eau. 

Il s'assied là, à l'ombre, adossé au tronc 
du chêne, devant la route et les allées d'oli- 
viers qui fondent au loin dans la brume. 
Il écoute le chant des grillons. Il a soif, il 
a chaud, il aurait dû prendre une petite 
bouteille d'eau. Il faudra penser à l'eau, 
demain, acheter des lunettes de soleil, un 
chapeau. Pas un chapeau de paille qui 
pourrait s'envoler, non, une casquette en 
toile serrée autour du front. Il aurait dû 



prendre son album et ses crayons, se mettre 
au travail dès le premier jour. Ou alors 
son livre, ce livre d'été qu'une femme très 
belle nommée Bela lisait aussi ce matin 

sur la plage. Ce livre qu'il n'a pas 
commencé, qui semble si long, que son 
père lui a laissé parce qu'il l'avait fini sur 
le bateau, entre Le Pirée et Tharos. Leur 
arrivée sur l'île, hier soir, le port au cou- 
chant, les gamins pour porter leurs valises 
jusqu'à l'hôtel. Son père posant son bras 
sur ses épaules : « Alors, ça te plaît? Re- 
garde, le Themis, c'est là qu'on dînera le 
soir, le meilleur poisson de Tharos! Tu 
sens le jasmin ? Tu vas voir, on finit tou- 
jours par se retrouver dans ces petites rues, 
il suffit de descendre pour rejoindre la 
mer. » Et ce télégramme à l'hôtel, ce dîner 
lugubre où son père lui a dit, cherchant 
ses mots, tête basse, qu'il devait repartir 
à Paris, une affaire importante, imprévue. 
« Tu ne peux vraiment pas rester ? » Son 
envie de pleurer, leur silence, le vin résiné 



que son père lui a fait découvrir, essayant 
de le soûler un peu, désignant une femme 
seule au bar et parlant d'elle comme si son 
fils n'était plus un enfant, pour la première 
fois. « Je suis de retour dans une semaine 
au plus. Tu seras bien ici. Demain tu iras 
louer un vélo. » Pierre n'entend plus les 
grillons. Une semaine seul sur cette île. 
Sept journées comme aujourd'hui, plus le 
soir, tout seul, comme maintenant dans ce 

désert et ce silence. À moins qu'il n'arrive 
à séduire la femme de ce matin. 

Vers dix heures, la plage de Tharos 
ressemblait certainement à toutes les 
plages de vacances ensoleillées du monde, 
avec juste ce qu'il faut de parasols, de 
jeux, de rires et de cris pour anéantir 
l'idée de la mer. Pierre, encore timide, 
ne connaissant personne, s'est d'abord as- 
sis sur les marches qui la sépare du vil- 
lage. Un village blanc sur une colline, 



avec des petites maisons passées à la 
chaux, des toits de tuiles rouges, des angles 
ronds, des fenêtres peintes en bleu, en 
jaune, en rose face à la mer. Pierre a vu 
un petit garçon tout habillé, fléchissant 
un peu sous le poids d'une caisse de métal 
rouge Coca-Cola qu'il portait en bandou- 
lière, marcher parmi les baigneurs. Lui 
n'avait pas d'autre voix qu'un soupir qu'il 
devait pousser assez fort pour qu'on l'en- 
tende au-delà du vent, des vagues, des 
autres cris : « Cold drink! » Il est passé 
devant les marches et Pierre lui a fait 

un signe. Alors il est tombé à genoux sur 
le sable, a fait glisser la sangle de son 
épaule, a ouvert sa caisse et attendu que 
Pierre s'approche de lui. Il a crié « Beer, 
coca, fanta, tonic! », puis a tambouriné 
sur le métal rouge avec son décapsuleur 
comme s'il était impatient déjà d'en finir. 
Pierre lui a acheté un Coca et lui a souri. 

L'enfant n'a pas répondu à son sourire, 
a refermé sa caisse, placé la sangle sur 


