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Le soleil éblouit Pierre a vélo sur des
chemins déserts, roulant trés vite entre les
oliviers comme s’il était champion du
monde. Des sprints dans les lignes droites,
en recherche de vitesse dans les descentes.
Il ferme les yeux, deux secondes de nuit.
Le chemin dévale toujours vers la mer.
Aprés le virage, cinq secondes les yeux
fermés. Aprés le chéne, la-bas, la ligne
droite, dix secondes. Le record absolu : dix
secondes les yeux fermés. A six un choc et
Pierre ouvre les yeux sur la terre qui bas-
cule, tout finit dans la poussiére, le bruit
du vélo qui glisse encore et rebondit sur
des cailloux. Pierre se reléve, déja certain
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d’étre indemne, a peine étourdi mais sur-
pris par un phénomeéne inexplicable puis-
qu’il n’a pas eu peur : ses jambes tremblent
un peu. Il ne se souvient pas qu’elles aient
déja tremblé. Son tee-shirt et son short ne
sont pas déchirés, seulement maculés de
terre rouge. Il découvre sur son bras et sa
Jambe gauches des griffures ou perle du
sang. Il n’a pas mal mais il a chaud, il a
soif. Le vélo est intact. Il se remet en selle,
essalie maintenant de sentir les herbes, de
goiiter a la lumiére les yeux grands ouverts
sans jamais perdre de vue le chemin. Il ne
voit pas sur les cotés le défilé des allées
infinies d’oliviers qui se transforment au
loin, vers les montagnes, en lignes bleues.
Ni le vieil homme assis au bord de la route
a I'ombre d’un acacia, qui I'avait apercu
de loin, lui, I’avait vu disparaitre dans un
vallon, I'avait attendu longtemps se de-
mandant s’il n’avait pas révé, un de ces
mirages nés des troubles de chaleur. Mais
non, le voila filant comme un oiseau juste
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devant ses yeux. Un enfant. Un enfant
blond, un touriste a vélo dévalant la pente,
penché sur son guidon, aussitdt volatilisé
dans un nuage de poussiére rouge si légére
qu’elle ne peut plus se reposer.

Clest a I’église blanche, campée la-bas
entre la route et la mer, juste au bord de
la falaise, que Pierre va s’arréter. Il freine
progressivement jusqu’'a elle, s’arréte sous
le grand chéne qui doit lui donner de
I'ombre quelques heures, le matin, et abrite
une fontaine, un petit robinet de fonte scellé
dans une dalle de ciment, mais sans clé
pour ’ouvrir. Pierre la cherche en vain der-
riere la dalle sous des ronces. Se peut-il qu’il
ne boive pas encore? Jamais il n’a eu aussi
soif, aussi chaud. Il retire son tee-shirt et
I’enroule sur sa téte comme Lawrence
d’Arabie. Peut-étre dans I’église. Mais la
porte en bois gris est fermée. Pas de clé non
plus sur le rebord des hautes fenétres, pas
d’autre porte sur les cotés, ni derriére face
au gouffre en plein soleil. Il doit cligner ses
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yeux pour voir la mer. Il se penche, il me-
sure la hauteur en frissonnant un peu, s’il
tombait, s’il tombait 1a dans cette vague
scintillante et glissant vers les rochers, rou-
lant sur elle-méme dans un fracas d’écume
et finissant par exploser. Ou s’il se jetait
maintenant, sur la deuxiéme, mais elle est
trop petite, indigne de lui. Il sent des bra-
lures, regarde ces griffures sur sa peau ou
le sang n’a pas séché et se dit que ce doit
étre le soleil sur elles qui fait mal. Il revient
sous le grand chéne, donne un coup de pied
au robinet sans eau.

Il s’assied 1a, & 'ombre, adossé au tronc
du chéne, devant la route et les allées d’oli-
viers qui fondent au loin dans la brume.
Il écoute le chant des grillons. 11 a soif, il
a chaud, 1l aurait did prendre une petite
bouteille d’eau. Il faudra penser a I’eau,
demain, acheter des lunettes de soleil, un
chapeau. Pas un chapeau de paille qui
pourrait s’envoler, non, une casquette en
toile serrée autour du front. Il aurait dd
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prendre son album et ses crayons, se mettre
au travail dés le premier jour. Ou alors
son livre, ce livre d’été qu’une femme trés
belle nommée Bela lisait aussi ce matin
sur la plage. Ce livre qu’ill n’a pas
commencé, qui semble si long, que son
pére lui a laissé parce qu’il ’avait fimi sur
le bateau, entre Le Pirée et Tharos. Leur
arrivée sur 1'ile, hier soir, le port au cou-
chant, les gamins pour porter leurs valises
jusqu’a I’hétel. Son pére posant son bras
sur ses épaules: « Alors, ca te plait? Re-
garde, le Themis, c’est 1a qu’on dinera le
soir, le meilleur poisson de Tharos! Tu
sens le jasmin? Tu vas voir, on finit tou-
jours par se retrouver dans ces petites rues,
il suffit de descendre pour rejoindre la
mer. » Et ce télégramme a I’hdtel, ce diner
lugubre ou son pére lui a dit, cherchant
ses mots, téte basse, qu1l devait repartir
a Paris, une affaire importante, imprévue.
« Tu ne peux vraiment pas rester? » Son
envie de pleurer, leur silence, le vin résiné
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que son pére lui a fait découvrir, essayant
de le sotler un peu, désignant une femme
seule au bar et parlant d’elle comme si son
fils n’était plus un enfant, pour la premiére
fois. « Je suis de retour dans une semaine
au plus. Tu seras bien ici. Demain tu iras
louer un vélo. » Pierre n’entend plus les
grillons. Une semaine seul sur cette fle.
Sept journées comme aujourd’hui, plus le
soir, tout seul, comme maintenant dans ce
désert et ce silence. A moins qu’il n’arrive
a séduire la femme de ce matin.

Vers dix heures, la plage de Tharos
ressemblait certainement a toutes les
plages de vacances ensoleillées du monde,
avec juste ce qu’il faut de parasols, de
jeux, de rires et de cris pour anéantir
I''dée de la mer. Pierre, encore timide,
ne connaissant personne, s’est d’abord as-
sis sur les marches qui la sépare du vil-
lage. Un wvillage blanc sur une colline,
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avec des petites maisons passées a la
chaux, des toits de tuiles rouges, des angles
ronds, des fenétres peintes en bleu, en
jaune, en rose face a la mer. Pierre a vu
un petit garcon tout habillé, fléchissant
un peu sous le poids d’une caisse de métal
rouge Coca-Cola qu’il portait en bandou-
liere, marcher parmi les baigneurs. Lui
n’avait pas d’autre voix qu’un soupir qu’il
devait pousser assez fort pour qu’on I’en-
tende au-dela du vent, des vagues, des
autres cris: « Cold drink!» Il est passé
devant les marches et Pierre lui a fait
un signe. Alors 1l est tombé a genoux sur
le sable, a fait glisser la sangle de son
épaule, a ouvert sa caisse et attendu que
Pierre s’approche de lui. Il a crié « Beer,
coca, fanta, tonic!», puis a tambouriné
sur le métal rouge avec son décapsuleur
comme s1l était impatient déja d’en finir.
Pierre lui a acheté un Coca et lui a souri.
L’enfant n’a pas répondu a son sourire,
a refermé sa caisse, placé la sangle sur
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