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Je pose mon cartable sur mes genoux. Le 

vieux cuir craque sous le poids, j’ai encore 

emporté trop de livres. Je travaille à une thèse 

sur l’histoire de l’archéologie préhistorique à 
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“LETTRES NÉERLANDAISES”

série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

David Van Reybrouck, auteur et narrateur de ce livre, dé -
couvre par hasard, dans le cadre de ses recherches uni -
versitaires l’étonnant destin d’un écrivain sud-africain,
spécialiste des grands singes et des termites. Dans un ou -
vrage em prunté à la bibliothèque de primatologie
d’Utrecht, il apprend que les écrits de cet homme – un
dé nommé Eugène Marais – auraient fait l’objet d’un pla-
giat et que l’auteur de cet “emprunt litté raire” ne serait
autre que le grand Maeterlinck. Incroya ble accusation.

David Van Reybrouck est un scientifique, l’un de ces
êtres dont l’esprit éclairé ne peut se contenter d’un savoir
qui ne serait minutieusement étayé par la démonstration.

Il n’est donc pas étonnant que, deux ans plus tard, sa
thèse sur l’histoire de l’archéologie en poche, la lecture de
tout Maeterlinck achevée, le jeune Van Rey brouck, inté-
ressé par les travaux de Marais, intrigué par le manque de
fondement d’une accusation de plagiat à l’encontre d’un
lauréat du prix Nobel, veuille éclaircir les choses. Un nou-
veau sujet s’offre à lui et une rigoureuse enquête s’im-
pose.

C’est ainsi qu’il s’embarque pour un long voyage sur
les traces d’Eugène Marais, cet inconnu né en 1871 tout
près de Pretoria…

Un livre inclassable, une non-fiction littéraire aussi éru-
dite que divertissante, une réflexion sur l’observation des
sociétés animales et un regard passionnant sur l’Afri que du
Sud.
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“Dans le port désert, l’eau continue à lécher les
quais. Dans la forêt sombre et silencieuse, une
feuille tombe. Derrière les panneaux vernis, les
termites mangent les poutres. Le calme ne règne
jamais, sauf pour les fous.”

ALAN PATON, Pleure, ô pays bien-aimé (1948)
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PROLOGUE

Comme d’habitude, je commande le potage
du jour et une bière. Je déjeune une fois par mois
dans ce petit bistrot d’Utrecht situé entre la
bibliothèque de l’université et la gare. Je pose
mon cartable sur mes genoux. Le vieux cuir
craque sous le poids, j’ai encore emporté trop de
livres. Je travaille à une thèse sur l’histoire de
l’archéologie préhistorique à Leyde, mais je viens
de temps à autre à Utrecht, où se trouve le
plus important département de primatologie de
Belgique et des Pays-Bas. Je cherche à savoir
dans quelle mesure les études de comportement
effectuées sur les singes ont influencé l’image que
nous nous faisons de nos ancêtres.

J’ai dans mon cartable quelques monogra-
phies sur le comportement social des chimpan-
zés, les actes d’un colloque datant du début des
années 1960 sur l’agressivité chez les babouins,
ainsi qu’une pile de photocopies sur des sujets
divers et variés, sur lesquels personne n’est d’ac-
cord : la fréquence sexuelle, la domination du
mâle, l’avantage d’avoir de grosses canines. C’est
un merveilleux moment de repos. Après avoir
passé toute une journée à faire des recherches, à
lire en diagonale et à faire des photocopies, je
contemple enfin mon butin, tel un braconnier
inspectant sa gibecière. Mon regard ne se porte
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pas tout de suite sur les classiques et les ouvrages
de référence, mais vers un petit livre de poche
tout abîmé datant de 1969, coincé entre deux
gros volumes telle une petite église entre deux
gratte-ciel. Je l’extrais de sa cachette : il s’agit de
l’édition anglaise de L’Ame des grands singes
(The Soul of the Ape), d’Eugène Marais. De
quelque côté qu’on le prenne, il est laid : le dos
est orange vif et la couverture représente un
babouin en train de hurler ; le prix – cinquante
shillings – est imprimé sur la quatrième de cou-
verture. Il ne me paraît pas valoir davantage,
même après trente années d’inflation.

— Vous permettez ? me demande la serveuse
en me glissant un napperon en papier sous les
mains. Je soulève mon livre en murmurant
“Excusez-moi”. Elle dépose sur la table une ser-
viette et des couverts.

Quelques mois auparavant, quelqu’un m’avait
conseillé de lire Eugène Marais : Tu travailles sur
l’histoire de la primatologie ? Il faut absolument
que tu lises ce drôle de Sud-Africain ! D’après ce
qu’on m’avait dit, il avait écrit deux ouvrages : The
Soul of the Ape et The Soul of the White Ant (tra-
duit en français sous le titre Mœurs et coutumes
des termites 1). Le second ne m’intéressait pas
plus que ça. J’avais déjà fait l’effort de passer de
l’homme de Neandertal aux grands singes, je
n’avais pas l’intention de me mettre aux termites.
J’avais bien entendu dire que Marais avait étudié
les babouins dans leur milieu naturel très tôt, au
tout début du vingtième siècle, mais j’avais mes
doutes. Toutes mes recherches montraient que,
s’agissant des grands singes, les premiers travaux
systématiques sur le terrain remontaient au mieux
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aux années 1950. Du jour au lendemain, l’avion,
les Land Rover et les comprimés antipaludéens
avaient rendu ce genre d’études beaucoup plus
accessibles. Alors, un demi-siècle plus tôt ? C’était
peu probable.

Certes, vers 1860, le tout jeune aventurier cana-
dien Paul du Chaillu – il n’avait pas vingt ans –
avait bien vu des gorilles, mais essentiellement
dans le viseur de son fusil. Il en avait tiré en 1863
la matière d’un livre improbable, Voyages et
aventures dans l’Afrique équatoriale (avec en
sous-titre : Chasse au gorille, au crocodile, au léo-
pard, à l’éléphant, à l’hippopotame, etc. – c’était
de toute évidence un zoologiste aux talents mul-
tiples). Le livre fourmille de descriptions épiques
de la forêt vierge africaine et de gravures
héroïques représentant notre petit Canadien
abattant de sang-froid des gorilles en pleine
course. Un bon singe est un singe mort.

Plus paisible était le projet d’un certain Richard
Gardner ; tellement paisible, même, que ce fut un
fiasco. Vers 1890, cet Américain s’était fait enfer-
mer dans une cage en pleine forêt vierge pour
étudier les chimpanzés sauvages en toute sécu-
rité. Il avait tenu cent douze jours et autant de
nuits, mais n’avait réussi à entendre que quelques
bruissements entre les branches et à distinguer,
de temps à autre, une silhouette craintive.

Puisque l’expérience ne marchait pas en milieu
naturel, on décida de la tenter en captivité. Dans
les années 1920, en Allemagne, en Russie et en
Amérique du Nord, on mena des recherches dites
“psychobiologiques” sur des singes anthro-
poïdes. On accrochait des bananes au plafond
pour voir si les singes allaient empiler des blocs
de bois pour les atteindre. On entassait des
bananes dans des caisses et on se demandait si un

11



chimpanzé parviendrait à ouvrir la serrure. On
déposait des bananes derrière des grilles en espé-
rant qu’un orang-outang, etc. Les singes étaient
des objets de laboratoire, au même titre que les
chronomètres et les bananes. Mais dans la jungle ?
Robert Yerkes, psychologue américain qui s’était
autoproclamé “père fondateur” de la primatolo-
gie, avait envoyé quelques-uns de ses étudiants
sous les tropiques. Il devait se dire que ce serait
amusant de voir comment les choses se passaient
en réalité, même si le but ultime était toujours le
même : perfectionner les techniques permettant
de garder les animaux en captivité. Deux de ses
étudiants, Walter Bingham et Harold Nissen,
arpentèrent pendant des mois la forêt vierge
d’Afrique orientale et occidentale à la recherche
de gorilles et de chimpanzés. Ils rentrèrent chez
eux avec quelques minces carnets de notes et des
tas de photos sur lesquelles on voyait, dans le
meilleur des cas, des nids abandonnés, et au pire
des taches sombres censées représenter les
singes anthropoïdes dans la végétation. Les
débuts furent difficiles. Raymond Carpenter, leur
camarade d’études, eut davantage de chance,
mais il s’était limité à l’étude des singes hurleurs
d’une petite île du canal de Panama. Ce n’était
pas vraiment la pleine nature, et pas vraiment des
anthropoïdes non plus. Quelques années plus
tard, il réussit à filmer des gibbons dans la jungle
thaïlandaise, mais la guerre éclata et l’observation
des singes tourna court. Non, décidément, on ne
pouvait guère parler d’une tradition de travail sur
le terrain digne de ce nom dans le domaine de la
primatologie avant les années 1950.

Je me plonge dans la lecture de L’Ame des
grands singes. L’ouvrage s’ouvre sur une longue
préface de Robert Ardrey, un Américain qui, dans
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les années 1950 et 1960, avait acquis une grande
renommée et gagné beaucoup d’argent en écri-
vant des ouvrages de vulgarisation scientifique
sur l’évolution humaine. C’était selon les uns un
vulgarisateur de génie, selon les autres un doux
dingue. Personnellement, j’aurais plutôt ten-
dance à me ranger parmi ces derniers. Ces théo-
ries farfelues, ce style ampoulé, ces arguments
tirés par les cheveux, vraiment, ce n’était pas ma
tasse de thé. Pourtant, le portrait qu’il brosse
d’Eugène Marais, lequel m’était alors parfaite-
ment inconnu, m’a tout de suite séduit : dès la
première page, il le dépeint tout à la fois comme
poète, avocat, journaliste, conteur, toxicomane,
psychologue et scientifique, “une communauté
humaine réunie en un seul homme”. Quelqu’un
qui tente de réconcilier des mondes aussi invrai-
semblables que la poésie, le journalisme et la
science, ne peut de toute façon que faire battre
mon cœur un peu plus vite que d’habitude. Il se
livre à un véritable jeu d’échecs simultané avec ces
trois vertus aristotéliciennes que sont le Beau, le
Bien et le Vrai.

A la page suivante, j’apprends que Marais est
né en 1871 près de Pretoria, qui n’était alors
qu’un village. Originaire d’une famille anglo-
phone, son nom de famille français renvoie à
l’immigration des huguenots en Afrique du Sud
au dix-septième siècle. Rien qui le prédisposât
a priori à devenir un défenseur de l’afrikaans !
Pourtant, trois alinéas et dix-neuf ans plus tard, le
voilà rédacteur du journal Land en Volk (Le Pays
et le Peuple), dont il devient le propriétaire dès la
proposition subordonnée suivante. Il a alors vingt
et un ans. Délaissant l’anglais et le néerlandais, il
écrit en afrikaans, mais se déchaîne avec une telle
virulence contre le président Kruger au cours de
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sa période “jeune homme en colère” qu’il est
accusé de haute trahison et se voit refuser l’accès
aux bancs réservés à la presse au Parlement du
Transvaal. Souffrant d’insomnie chronique, il
tente alors une expérience : prendre de l’opium et
de la morphine ; ce qu’il ne sait pas, c’est que
cette expérience se prolongera pour le restant de
ses jours. La rencontre avec la femme de sa vie,
en 1893, le plonge dans une euphorie plus belle
et plus sereine que celle des narcotiques, mais
hélas tout aussi passagère : il se marie un an plus
tard, et devient l’année suivante à la fois père et
veuf. Nous n’en sommes qu’à la page 10 ; Marais,
à vingt-quatre ans, a déjà sa vie derrière lui.

Levant les yeux de mon livre, j’aperçois sur ma
table une petite corbeille de pain et une bière. Je
ne me rappelle pas avoir vu la serveuse les appor-
ter. Dans le verre, la mousse est retombée. J’avale
une gorgée de bière, prends un morceau de
baguette ; les miettes tombent sur la page ouverte
où je viens de lire que Marais, après cette terrible
épreuve, se rend à Londres pour étudier le droit
et la médecine. En 1899, en Afrique du Sud éclate
la guerre entre Anglais et Boers. Marais prend
parti pour ces derniers, quitte l’Angleterre et se
joint à une expédition secrète chargée de
convoyer depuis Bruxelles des munitions et des
médicaments pour ses frères de langue afrikaans.
La mission connaît toutefois mille déboires et,
lorsqu’elle arrive enfin, il est trop tard : la guerre
est finie, les Boers ont mordu la poussière.

Marais a perdu tout à la fois son travail, sa
femme et la guerre ; il a arrêté ses études, n’a plus
un sou en poche, et il est désormais un toxico-
mane endurci. Que fait-on dans ces conditions ?
On écrit des poèmes. C’est du moins ce que l’on
peut lire à la page 14 de l’introduction d’Ardrey.
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Au milieu de toutes ces catastrophes, Marais
trouve le moyen de devenir, en passant, le pre-
mier grand poète de langue afrikaans, mais le
manque d’intérêt d’Ardrey pour la poésie et sa
méconnaissance de l’afrikaans l’empêchent de s’y
attarder. Entre-temps, Marais part pour les mon-
tagnes situées au nord de Pretoria, à la recherche
de minerais et de minéraux. Mais pour ce touche-
à-tout aux trente-six mille métiers, l’aventure, une
fois de plus, tourne court. Dans la petite vallée où
il espère trouver de l’étain, il découvre tout autre
chose : un groupe de babouins à ce point dociles
qu’il peut les observer de près. L’intérieur du
Transvaal, après la guerre, est pratiquement vide
de toute population ; il ne reste presque plus de
fermiers pour tirer sur les babouins, juste ce jeune
homme lecteur de Darwin et de Freud et pas-
sionné d’histoire naturelle. Il passera trois ans à
étudier le comportement des grands singes. Soit
effectivement plus d’un demi-siècle avant l’émer-
gence de la primatologie en tant que discipline
scientifique. Il décrit ses observations dans de
courts articles de vulgarisation qu’il publie dans
une revue afrikaans, et qui seront réunis plus tard
sous le beau titre de Citoyens des montagnes.
Dans le même temps, il travaille d’arrache-pied
au manuscrit d’un ouvrage scientifique qu’il
rédige en anglais et qui doit le faire connaître au-
delà des frontières de l’Afrique du Sud. La pres-
sion, toutefois, est trop forte. Il ne cesse, pendant
un bon quart de siècle, de raturer, de corriger et
réécrire son texte. Sa dépendance à la morphine,
qui l’épuise, et sa solitude, en revanche, ne le
quittent pas. En 1936, à l’âge de soixante-cinq
ans, il met fin à ses jours. Le manuscrit de L’Ame
des grands singes dormira dans un tiroir jusqu’à
ce qu’Ardrey le découvre et le publie, trente-trois
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ans plus tard. Un doux dingue, vraiment ? Peut-
être pas tant que cela.

La serveuse apporte le potage, une grande
assiette fumante de soupe de brocolis dans
laquelle nagent des croûtons autour d’un nuage
de crème fraîche. Exactement ce dont j’ai besoin.
“Bon appétit”, me dit-elle en s’éloignant. Je la
remercie d’un signe de tête, remue ma soupe,
réfléchis un instant et coince le livre ouvert sous
le bord de mon assiette. Je goûte le personnage
de Marais de la même manière que je goûte mon
potage, et je sais désormais que ce goût ne me
quittera plus. Ardrey explique comment, dans
l’œuvre de Marais, les périodes de grande pro-
ductivité alternent avec des épisodes de profonde
mélancolie, l’extrême curiosité avec l’abattement
le plus total. C’est un peu le Vincent Van Gogh de
la science sud-africaine – même fanatisme, même
manque de reconnaissance, même solitude.
Même balle dans la tête. Marais est en train de se
glisser dans mes pensées comme une miette de
pain entre les pages d’un livre. Nonchalamment,
il s’avance, trébuche, roule sur la page et se recro-
queville dans un pli dont, des années plus tard, je
n’arriverai pas à l’extirper.

Ardrey écrit que Marais a aussi étudié les ter-
mites.

Il ajoute que “le plagiat de son œuvre par un
auteur européen mondialement célèbre a joué un
rôle capital dans la phase finale de son effondre-
ment”. Cette phrase me fait lever les yeux. Etre
victime de plagiat est autrement plus grave que
de ne pas être reconnu sur le plan scientifique.
Plagier quelqu’un, c’est reconnaître à un travail
une estime que l’on dénie à son auteur.

Comme j’arrive à la page 18, la cuillère, que je
m’apprêtais à introduire dans ma bouche, reste
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suspendue au-dessus de mon assiette. Apparem-
ment, le plagiaire ne serait autre que Maurice
Maeterlinck, le seul écrivain belge à avoir obtenu
le prix Nobel. En 1925, Marais publie dans l’heb-
domadaire sud-africain Die Huisgenoot un article
général sur les termites que Maeterlinck, l’année
suivante, aurait plagié dans son ouvrage intitulé
La Vie des termites. La soupe dégouline de ma
cuillère. Maeterlinck a écrit toute son œuvre en
français, mais il était flamand, et sa connaissance
du néerlandais lui permettait de lire l’afrikaans
sans trop de mal. “La culpabilité de Maeterlinck ne
fait aucun doute”, conclut Ardrey en négligeant,
comme à son habitude, d’apporter les preuves
nécessaires.

Maeterlinck ? Voyons un peu, me dis-je, n’est-
ce pas lui qui a écrit ces pièces nébuleuses et ces
poèmes mystiques ? Pourquoi diable a-t-il publié
un livre sur les termites ? A-t-il vraiment donné le
coup de pied de l’âne à ce malheureux Sud-
Africain tourmenté, a-t-il réellement, en le reco-
piant sans vergogne, rongé tel un termite ses
écrits en silence ? Moi-même, que sais-je vérita-
blement de Maeterlinck, en dehors du fait qu’il a
eu le prix Nobel ?

Voici venu le moment de choisir : lire ou man-
ger, le livre ou le potage. Je pose ma cuillère, sors
mon bouquin de dessous mon assiette et me
renverse en arrière sur ma chaise.

Plus tard, bien plus tard, je lirai d’autres
ouvrages d’Ardrey. Des livres dans lesquels il
qualifie Marais de “plus pur génie des sciences
naturelles du vingtième siècle”. Là, je commen-
cerai à avoir des doutes. A cette époque, j’ai lu
Marais, je suis tombé sous le charme de son
œuvre, mais je ne crois certainement pas qu’il
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soit plus grand qu’Einstein, pour prendre un
nom au hasard. En outre, j’ai appris depuis
qu’Ardrey, avant de s’aventurer dans la vulgari-
sation scientifique, écrivait des scénarios pour
Hollywood. Son sens exacerbé du drame ne
pouvait que l’entraîner, sur le plan déontolo-
gique, à rivaliser avec l’auteur de théâtre qu’est
Maeterlinck. De là sans doute sa grande indi-
gnation morale, son index vengeur. Plus tard, je
lirai aussi l’œuvre de lord Solly Zuckerman, un
Sud-Africain émigré en Angleterre qui fut direc-
teur du zoo de Londres et qui, dans les années
1930, a étudié les babouins en captivité. Il quali-
fie les accusations d’Ardrey au sujet de
Maeterlinck de “pures idioties”; selon lui, son
compatriote “n’avait rien compris à la science”.
Contrairement à lui, sans doute. J’ai lu quelque
part que Zuckerman était un Sud-Africain anglo-
phone et que son caractère difficile ne le prédis-
posait pas à éprouver la moindre sympathie
pour la culture des Afrikaners.

Un Homo universalis fascinant qui étudie les
termites et les babouins, un prix Nobel de littéra-
ture qui se mêle d’écrire sur les insectes, un scé-
nariste d’Hollywood qui pense avoir découvert
un génie méconnu et un zoologiste de renom qui
se bat bec et ongles contre la formation d’un
mythe… Il a suffi d’un court paragraphe dans une
préface à un livre défraîchi pour susciter chez moi
une curiosité sans cesse croissante. Dans les
années qui suivirent, j’ai rencontré des gens, des
livres et des idées ; ma curiosité initiale s’est rami-
fiée, un peu comme pousse le trognon d’un bro-
coli au fur et à mesure qu’il s’affine. La fascination
pour un nouveau sujet de recherche est une
forme particulière de rencontre amoureuse. Tout
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y est : le premier contact, la tentation, l’attirance.
Comme dans une soirée, je suis d’abord attiré par
un regard puis, intrigué, je jette à nouveau un œil,
sachant déjà qu’il est trop tard : je me sens
défaillir. Je flirte ensuite un moment avec le sujet
et – ce qui est pire – le sujet flirte avec moi. Le
tout me turlupine, me poursuit sans relâche. Un
jour, à Leyde, chez un antiquaire, je tombe sur un
exemplaire de La Vie des termites de Maeterlinck,
qui trône sur un secrétaire fraîchement restauré.
Un libraire bruxellois me déniche un exemplaire
de l’essai de Marais sur les termites, tout maculé
de traces de doigts. Je le conserve comme une
lettre d’amour.

Je sais parfaitement que je ne peux pas tout
plaquer du jour au lendemain. J’ai, depuis des
années, une relation sérieuse avec une amie de
longue date : ma thèse de doctorat ! Certes, cette
relation n’est pas sans nuages, elle a connu des
hauts et des bas, mais je ne peux ni la trahir, ni la
laisser tomber. Nous sommes ensemble depuis si
longtemps que je veux la mener à bien. Plus tard,
lorsque j’en serai délivré, je retournerai à cet
amour tout neuf et ferai repartir l’excitation de
zéro – si toutefois elle n’a pas disparu, ou trouvé
refuge ailleurs.

Mais tout cela ne viendra que plus tard. Pour le
moment, je suis à Utrecht, dans un café près de la
gare ; je lis sans pouvoir m’arrêter, j’en oublie de
manger, ma soupe refroidit et les croûtons sont
tout mous.
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CHAPITRE 1

HAPPY CULTURE

“La cigale, ayant chanté tout l’été…”

L’avion décrit un large virage à droite et je
vois par le hublot s’allumer les lumières de
Johannesburg. En dix heures, j’ai vécu quatre sai-
sons : une chaude matinée de printemps à
Bruxelles, la canicule du Sahara à midi, l’été de la
forêt équatoriale en fin d’après-midi et la savane
automnale à la tombée du jour. Maintenant, je
plonge dans la fraîcheur nocturne de l’hiver aus-
tral. La tête me tourne d’avoir traversé cette année
en mode accéléré, mes oreilles bourdonnent à
cause de la différence de pression. Les ceintures
de sécurité sont attachées, les tablettes relevées,
les hôtesses de l’air font une dernière ronde ; je
suce un bonbon et j’entends le bruit de la sortie
du train d’atterrissage. La métropole brille par-
delà l’horizon, comme de la braise qui continue-
rait à couver sous les cendres. Des escarbilles
incandescentes par milliers. Je cherche en vain
un centre, je devine des avenues, des gratte-ciel,
des banlieues et des zones industrielles, des
bureaux et des chambres à coucher. Les membres
de l’équipage bouclent leur ceinture de sécurité,
la lumière s’éteint et je m’imagine descendant
vers ce monde inconnu et grouillant, où il fait
aussi noir que dans une termitière.
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Il y a deux ans, assis avec mon livre dans un
café d’Utrecht, j’étais bien loin de me douter que
cette lecture me conduirait jusqu’en Afrique du
Sud. Le projet avait continué à germer dans mon
esprit. Six mois avant mon départ, une nuit de
décembre – entre-temps, j’avais quitté Leyde
pour Bruxelles –, j’avais terminé ma thèse de doc-
torat. Après plus de cinq ans de cohabitation,
mon sujet de thèse et moi nous étions séparés en
bons termes. Nous nous parlons encore souvent,
mais je suis aussitôt retourné vers cet amour en
sommeil que j’avais rencontré près de trois ans
plus tôt devant une assiette de soupe de brocolis.
J’étais toujours fermement décidé à savoir si cette
histoire de plagiat était vraie. Même s’il me fallait
pour cela aller jusqu’en Afrique du Sud, même si
je devais lire des tonnes d’ouvrages dont, jus-
qu’ici, je n’avais que faire. Tel un célibataire
endurci qui jure ses grands dieux qu’il ne veut
pas d’enfants, jusqu’au moment où il se retrouve
soudain papa (“Avec elle, c’est différent”, clai-
ronne-t-il alors d’un air radieux à qui veut l’en-
tendre), je m’étais plongé au cours des mois
précédents dans des domaines que j’avais jus-
qu’alors évités avec désinvolture, voire avec une
certaine arrogance : c’est ainsi que je m’étais mis
à lire à la fois des ouvrages sur le comportement
des insectes et les œuvres complètes de
Maurice Maeterlinck. Autant dire l’équivalent des
couches-culottes de la littérature : “Avec ce projet-
là, c’est différent.”

Et de fait, au cours des semaines précédentes,
j’avais étudié assidûment tous les ouvrages dis-
ponibles sur les termites et survolé tous les beaux
livres consacrés aux insectes. J’avais consulté des
sites sur Internet et visité des musées d’histoire
naturelle. Lu Mœurs et coutumes des termites de
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Marais en afrikaans et La Vie des termites de
Maeterlinck. C’est alors que s’est produite une
chose que je n’aurais jamais crue possible : je me
suis mis à m’intéresser aux insectes. Mieux
encore, je crois que j’ai commencé à apprécier la
poésie des termites. Pas plus tard qu’hier, alors
que je créais une adresse électronique afin de
demeurer joignable pendant mon séjour en
Afrique du Sud, le seul mot de passe secret qui
me soit venu à l’esprit était le mot “termites”.

On appelle parfois “fourmis blanches” ces
insectes qui ne sont pas blancs et ne sont pas des
fourmis. Les termites appartiennent à l’ordre des
isoptères, ce qui littéralement signifie “à ailes
égales”, l’un des ordres les plus anciens au sein
de la classe des insectes. Ils sont apparus il y a
environ deux cents millions d’années, peut-être
même avant les dinosaures ; leurs plus proches
parents sont les cafards. Les fourmis, qui forment
avec les abeilles et les guêpes l’ordre des hymé-
noptères ou insectes à ailes membraneuses, sont
apparues il y a seulement cent millions d’années.
En réalité, les fourmis sont les plus grands enne-
mis des termites. “Grands” est à prendre dans un
sens tout relatif, s’agissant d’un combat de titans
entre des créatures de quelques millimètres. Alors
que les fourmis peuvent être rougeâtres, rouges,
marron, grises ou noires, les termites offrent le
plus souvent une palette de couleurs allant du
beige à l’ocre. Cela dépend un peu de ce qu’ils
ont mangé : comme ils n’ont ni carapace, ni
élytres, leur peau pâle et douce laisse voir leurs
intestins et leur contenu terreux.

Il en existe près de deux mille sortes, réparties
pour l’essentiel dans les zones tropicales et sub-
tropicales de la planète. En Europe, on ne les ren-
contre que dans les parties les plus chaudes de la
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côte atlantique, dans les forêts de pins des Landes
par exemple. Dans la forêt amazonienne, en
revanche, on estime qu’ils forment, avec les four-
mis, un tiers de la biomasse totale des animaux
terrestres. Si l’on faisait le décompte du poids des
termites au niveau mondial, on arriverait approxi-
mativement à dix pour cent de la biomasse
animale totale. Certains termites vivent exclusi-
vement dans les arbres morts, mais la majorité
construisent des nids souterrains, souvent sur-
montés d’un monticule : les fameuses termitières,
qui peuvent atteindre jusqu’à neuf mètres de
haut, héberger plusieurs millions d’individus et
demeurer habitées pendant plus d’un siècle. Ce
sont des constructions immenses, surtout compte
tenu de la taille des termites. A l’intérieur règnent
une obscurité totale – la plupart des termites ne
supportent pas la lumière du jour –, une tempé-
rature élevée et une humidité de plus de quatre-
vingt-dix pour cent. Ce microclimat est maintenu
constant grâce à un ingénieux système de venti-
lation : l’air circule dans les galeries et l’humidité
provient de veines d’eau souterraines, souvent
très isolées.

Malgré leur grande diversité, tous les termites
ont en commun une organisation sociale rigide.
Indépendamment des fourmis, des abeilles et de
certaines sortes de guêpes, ils ont élaboré une
société comparable dans laquelle certaines castes
spécifiques remplissent des tâches bien précises.
Il y a ainsi des termites-ouvriers, des termites-
soldats et un couple royal. Les ouvriers, aveugles
et stériles, forment la plus grosse partie de la colo-
nie et accomplissent l’essentiel du travail : ce sont
eux qui construisent les termitières, grain de sable
après grain de sable, et bâtissent ces orgues
impressionnants que l’on voit dans la savane. Ils
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se déplacent dans des galeries et des tunnels sou-
terrains et effectuent des razzias afin de rassem-
bler des vivres pour nourrir le reste de la
communauté.

Les termites se nourrissent de cellulose prove-
nant de bois mort et pourri, mais aussi de
meubles, de livres et de vêtements. Le seul pro-
blème est qu’ils n’arrivent pas à digérer eux-
mêmes la cellulose. Pratiquement aucune espèce
animale n’a un métabolisme qui lui permette de
transformer le bois, et les termites ne font pas
exception à la règle. Les ouvriers, de retour de
leurs razzias, rapportent donc dans leur estomac
un butin dont, en principe, ils ne peuvent pas
profiter. Chez les termites inférieurs, ce problème
est résolu par les dizaines de micro-organismes
présents dans leurs entrailles. Ces protozoaires
flagelliformes possèdent les enzymes nécessaires
pour décomposer la cellulose. Les termites four-
nissent la matière première, que les protozoaires
transforment en hydrates de carbone et en pro-
téines appétissants. C’est un merveilleux exemple
de symbiose dans la nature : sans les proto-
zoaires, les termites mourraient, et sans les ter-
mites, les protozoaires mourraient également.

Chez les termites supérieurs, les choses se pas-
sent un peu différemment ; ils opèrent grâce à des
bactéries logées dans leurs intestins – et dont le
fonctionnement n’a pas encore été totalement
étudié. En outre, ils aménagent dans leurs termi-
tières de véritables champignonnières ; ce sont de
grands espaces en forme de coupoles, spéciale-
ment équipés pour cultiver des champignons
nutritifs. Les ouvriers, ici, sont des agriculteurs. Ils
confectionnent tout d’abord, à l’aide de résidus
de bois et d’excréments, des lits sur lesquels les
champignons peuvent ensuite se développer.
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Après quelque temps, ils récoltent ces champi-
gnons, les mangent et les digèrent pour les trans-
former en une bouillie liquide qu’ils transmettent
ensuite à leurs congénères par voie anale ou
orale, selon l’espèce. Ce sont donc non seule-
ment des paysans, mais aussi les serveuses de la
communauté.

Les soldats ont une tête atypique – grande, lisse
et dure comme un capot de voiture ancienne.
Leurs mandibules sont plus longues et plus puis-
santes que celles des ouvriers et servent surtout à
attraper, mutiler, amputer ou décapiter les four-
mis qui les attaquent. Chez certaines espèces
supérieures, les pinces sont remplacées par une
protubérance épineuse au-dessus de la tête. Le
combat rapproché fait alors place à la guerre chi-
mique : les termites-soldats projettent, souvent à
une distance de plusieurs centimètres, un acide
visqueux en direction des fourmis ennemies. Ces
dernières, pourtant protégées par leur carapace,
se tordent de douleur et se recroquevillent sur
elles-mêmes sous l’effet de ce poison sirupeux.

Au cœur de leur labyrinthe de pierre se trouve
une petite chambre ovale en perpétuelle activité.
C’est là que réside le couple royal. La reine est
une espèce de petite saucisse blanchâtre et
rabougrie dont la taille peut atteindre jusqu’à
onze centimètres. Parfaitement immobile, elle
ressemble à une petite bonne femme Michelin. A
l’avant, seuls sa tête et son thorax dépassent de la
masse de graisse molle de son corps, tandis que
ses petites pattes farfouillent sans but alentour. Et
dire qu’il fut un temps où elle volait de par le
vaste monde ! Après sa rencontre avec le roi, elle
s’enfouit et s’emmure avec lui pour copuler.
Commence l’œuvre de sa vie : pondre des œufs.
Au fil des ans, ses ovaires gonflent à tel point que
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son arrière-train acquiert peu à peu des propor-
tions hideuses. Le roi, six fois plus petit, trottine
au-dessus de son épouse. Ils s’accouplent encore
de temps en temps, tout comme la première fois,
après leur vol éclair. Le roi étant dépourvu d’or-
gane reproducteur, sa semence passe par un pore
situé sur le neuvième segment de son arrière-
train. La souveraine la stocke dans sa sperma-
thèque – sans doute l’un des plus beaux termes
que nous ait donnés la biologie.

Etant donné leur petite taille, l’on pourrait pen-
ser que les termites ne vivent pas longtemps. Dix
centimètres correspondent à un kilomètre et une
minute à une décennie. Cela ne vaut cependant
que pour les ouvriers et les soldats, lesquels ont
une durée de vie de plusieurs années, ce qui reste
considérable. La reine de la termitière, en
revanche, est une véritable reine-mère qui peut
atteindre l’âge de soixante-dix ans. Elle pond
toutes les deux à trois secondes. Soit trente-six
mille œufs par période de vingt-quatre heures.
Un rythme impressionnant, ininterrompu, mais,
si la production diminue, ou si elle meurt, elle est
tout simplement dévorée par ses congénères et
remplacée.

La vie continue jour après jour, si tant est que
l’on puisse parler de jour pour qualifier cette
longue nuit. Des ouvriers nourrissent la reine par
la tête tandis que d’autres recueillent les œufs qui
sortent de son arrière-train et les transportent vers
des couveuses. Lorsque les œufs éclosent, les
nouveau-nés – les nymphes – sont tous iden-
tiques. Les ouvriers les élèvent alors dans la caste
voulue, en fonction des besoins : ouvriers, sol-
dats, voire roi ou reine de rechange. Quelques
milliers d’ouvriers ont péri lors d’une expédition ?
On les remplace aussitôt. Des dizaines de soldats
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sont tombés au champ d’honneur lors d’une
attaque de fourmis ? La relève est assurée. La reine
se meurt ? Sa remplaçante est déjà en cours de
fabrication. La communication se fait par les
odeurs, les caresses et les vibrations. Les sécré-
tions de phéromones porteuses de messages spé-
cifiques, les frôlements d’antennes, les coups
réguliers contre les parois, tout a un sens.

Une fois l’an, l’on produit quelques milliers
d’excentriques. Ils sont pourvus de toutes les
options de luxe – yeux, organes sexuels et, le fin
du fin : des ailes. Pendant ce temps, les ouvriers,
dans un endroit du nid proche du mur, creusent
de larges tunnels et des tremplins tandis que les
soldats sont sur le qui-vive. Leur croissance ache-
vée, les insectes ailés traversent la termitière et se
dirigent vers le mur, vêtus de leur fragile robe de
mariée. Ils se pressent vers la sortie encore obtu-
rée et attendent que les ouvriers leur ouvrent une
brèche dans le mur. Puis, lorsque la lumière perce
enfin, ils se précipitent en grouillant à l’extérieur
et se laissent entraîner par le vent. D’autres termi-
tières ouvrent simultanément leurs portes et l’air
se couvre d’une nuée de termites. Les oiseaux, les
reptiles et même les êtres humains s’en régalent.
Il paraît que le termite aurait un goût de noix.
Ceux qui atterrissent sains et saufs ne sont pas
pour autant tirés d’affaire : ils se défont immédia-
tement de leurs ailes et se mettent en quête d’un
partenaire. Lorsqu’ils l’ont trouvé, ils s’enterrent
pour fonder une nouvelle ville dans les ténèbres.

Ce spectacle éphémère se répète année après
année, et cela depuis quelque deux cents millions
d’années.

Le taxi se faufile à travers un dédale de bretelles
de sorties et d’autoroutes, au milieu d’un flot
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ininterrompu de phares avant blancs et de feux
arrière rouges, de panneaux indicateurs aux
noms inconnus et d’échangeurs qui disparaissent
aussitôt dans la nuit. En Afrique du Sud, on roule
à gauche. La région comprise entre Johannesburg
et Pretoria est une immense banlieue parsemée
de grands panneaux publicitaires et de townships
mal éclairées. La différence entre riches et
pauvres ressemble à celle entre la lumière et
l’obscurité, entre une affiche pour Marlboro inon-
dée de lumière et un quartier populaire où cli-
gnotent de rares néons blafards. De lux à luxe, il
n’y a qu’une lettre de différence.

La voiture dans laquelle j’ai pris place est une
vieille Nissan qui râle comme un cheval à l’ago-
nie. Le chauffeur, avec sa tête d’Anglais à la peau
tannée par le soleil, doit être un Blanc sud-afri-
cain. J’ai deviné juste. Estimant, comme la plupart
de ses semblables, qu’il n’a pas la vie facile, il
crache juron sur juron, avec une prédilection
pour le vocabulaire de la procréation. Comme
nous dépassons un mendiant noir dans le par-
king de l’aéroport, il le rabroue : Je peux rien pour
toi, mon gars. Adresse-toi à ton putain de gou-
vernement ! Le gouvernement noir, c’est clair,
n’est pas le sien.

Il me raconte tout en conduisant que, depuis
1994, la région située entre Johannesburg et Pre-
toria est devenue une province à part entière.
Auparavant, elle faisait partie du Transvaal,
énorme province qui confinait au nord avec le
Zimbabwe, à l’ouest avec le Botswana et à l’est
avec le Mozambique. La nouvelle province s’ap-
pelle désormais le Gauteng. Le nom de “Trans-
vaal” étant trop associé au nationalisme blanc des
Afrikaners et aux beaux jours du régime de l’apar-
theid, le territoire a été découpé en plusieurs
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provinces qui portent soit des noms neutres
comme “Province du Nord2” ou “Province du
Nord-Ouest”, soit des noms ethniques comme
Gauteng (“lieu de l’or”) et Mpumalanga (“pays du
soleil levant”). C’est d’un optimisme touchant.

La première chose qui saute aux yeux lorsque
l’on regarde une carte d’Afrique du Sud est
l’étrange répartition des grandes villes sur un ter-
ritoire aussi gigantesque. Au sud-ouest, la ville du
Cap est posée avec élégance ; au nord-est, en
revanche, Johannesburg et Pretoria sont prati-
quement collées l’une à l’autre. L’Afrique du Sud
a beau être plus grande que la France et l’Es-
pagne réunies, deux de ses principales villes ne
sont néanmoins séparées l’une de l’autre que par
une petite cinquantaine de kilomètres. C’est un
peu comme si Paris était à côté de Bordeaux et
qu’ensuite il n’y ait plus rien jusqu’à Séville. Avec
sa forme ovale, l’Afrique du Sud me fait parfois
penser à un poisson plat dont Pretoria et Johan-
nesburg seraient les yeux, deux points lumineux
dans un corps démesuré. Fidèles en cela à l’ana-
tomie des poissons plats, ces yeux sont asymé-
triques et de grosseur inégale, en biais l’un
au-dessus de l’autre : l’un des deux, Pretoria, est
beaucoup plus petit que l’autre. Le Gauteng est
l’une des régions les plus urbanisées d’Afrique,
et même si sa superficie ne représente qu’un et
demi pour cent de l’Afrique du Sud, ses huit mil-
lions d’habitants forment dix-neuf pour cent de la
population totale et les zones urbaines ne ces-
sent de s’étendre. Le long de l’autoroute, les ban-
lieues des banlieues comblent peu à peu les
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espaces vides entre Pretoria et Johannesburg.
Dans quelques années, les yeux du poisson plat
se chevaucheront, faisant de l’Afrique du Sud un
cyclope.

Mes soucis à moi sont d’un autre ordre. Je
passe en revue ceux qui m’ont occupé l’esprit ces
dernières semaines.

“Tu es certain que personne n’a jamais rien
écrit là-dessus ?

— Pas que je sache. Enfin, j’espère que non !
— Il me semble pourtant me souvenir vague-

ment d’avoir lu un article sur ce sujet.
— Ah bon ? Où ça ?
— Oh, c’était il y a plusieurs années. Je crois

bien que c’était dans une revue littéraire.”
Voilà comment je suis parti à la bibliothèque

publique éplucher les collections de toutes les
grandes revues littéraires flamandes et néerlan-
daises de ces dernières années. Je n’ai rien
trouvé. Pourtant, mon interlocuteur semblait réel-
lement convaincu de ne pas avoir rêvé. Oui, oui,
Maeterlinck, Marais, une histoire de plagiat… Je
savais malheureusement qu’il ne se trompait que
rarement dans ce genre de choses.

Quelques mois auparavant, j’avais commencé
mes recherches avec un sentiment de soulage-
ment (“Enfin !”) mêlé d’angoisse (“Pourvu qu’il se
trompe !”). Ce serait tout de même le comble que
cette histoire ait dormi dans un tiroir pendant
soixante-quinze ans et que, juste au moment où
je m’y intéresse, quelqu’un me coupe l’herbe
sous le pied ! Qu’au moment où je suis enfin libre
de vivre un nouvel amour, quelqu’un d’autre
vienne me le souffler !

J’aurais pu, bien entendu, poursuivre mes
recherches sans m’occuper de cet article fantôme.
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On peut toujours essayer de séduire une femme,
même casée : il suffit de se donner un peu plus de
mal. Il y avait toutefois un obstacle de taille : je
pouvais difficilement écrire sur une affaire de pla-
giat en courant moi-même le risque d’être accusé
de plagiat ! Et même si par la suite je jurais mes
grands dieux que je n’avais jamais vu cet article,
j’aurais le plus grand mal à me débarrasser d’une
telle accusation.

Je commençai donc mes recherches comme
si de rien n’était, partant du principe que, si ce
fameux article était vraiment si important, je tom-
berais bien dessus un jour. D’un côté, j’étais impa-
tient, de l’autre je craignais d’en découvrir le
contenu éventuel. C’est dans cet état d’esprit
ambivalent que je me plongeai dans la vie de
Maeterlinck, son rôle dans le mouvement sym-
boliste et l’histoire de l’entomologie.

J’ai vu pour la première fois une photo de
Maeterlinck dans une biographie. Elle représen-
tait un vieillard aux cheveux blancs et fins, au
visage potelé, aux paupières lourdes. Jeune
homme, en revanche, il avait l’air d’un solide
gaillard des Flandres, ce qui ne l’empêchait pas,
dès l’âge de trente ans, de poser volontiers avec
une canne. Non qu’il en eût besoin ! Le jeune
Maurice, en dépit de son image d’ascète mys-
tique, était un garçon en bonne santé qui faisait
du patin à glace et pratiquait la boxe. Jusqu’à un
âge avancé, il fit l’admiration de tous, avec son
allure robuste et ses épaules d’athlète ; il aimait
se montrer sur les rings et soulever des haltères.
La canne, tout comme la montre à gousset, le cha-
peau de feutre et la pochette en soie, faisait par-
tie de sa panoplie vestimentaire de jeune dandy
urbain. Toute sa vie, Maeterlinck a appartenu à
une élite mondaine et bourgeoise aspirant au bon
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goût, à vivre le plus longtemps possible et surtout
à un certain raffinement : carafes de décantation
en cristal, couverts en argent et ronds de serviette
gravés à ses initiales.

Comment se fait-il dès lors qu’il ait décidé sou-
dain de consacrer un livre entier au grouillement
d’arthropodes photophobes tropicaux pratique-
ment inconnus en Europe, qui se nourrissent du
vomi et des excréments les uns des autres ?
Cette question m’a taraudé pendant des mois.
Qu’est-ce qui a bien pu l’amener, un beau jour de
1926, à écrire sur des bestioles aussi insignifiantes
que les termites ? Agé à l’époque de soixante-
quatre ans, il avait reçu le prix Nobel quinze ans
auparavant et était célèbre dans le monde entier.
Certes, parmi ses quelque trente ouvrages précé-
dents, figurent bien un ouvrage de vulgarisation
sur les abeilles et un bref traité sur les fleurs, mais
son œuvre littéraire semblait surtout peuplée de
princesses malheureuses, de princes bourrus et
d’enfants de bûcherons naïfs.

S’il avait écrit sur les abeilles et sur les fleurs,
c’était surtout pour faire l’éloge de leur exquise
beauté et de leur haut degré de perfection. Mais
de là à consacrer un livre aux termites en 1926, un
autre aux fourmis en 1930 et un essai sur les argy-
ronètes intitulé L’Araignée de verre en 1932…
Qu’est-ce qui explique cet intérêt subit pour les
êtres les plus fantomatiques de la nature ?

Lorsque Maurice Polydore Marie Bernard
Maeterlinck vint au monde, le 29 août 1862, il
n’aurait pas pu mieux tomber : rentier, son père
possédait, outre une belle maison de maître à
Gand, une grande propriété dans les environs, à
Oostakker. Les Maeterlinck étaient issus d’une
famille aisée dont on trouve la trace dès le qua-
torzième siècle à Renaix, dans les Ardennes
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flamandes. Dans le jardin de la propriété où ils
passaient l’été un peu comme dans une datcha
russe, l’on voyait, le long du canal, glisser les
bateaux en direction d’Anvers. Alors que le reste
du monde découvrait les débuts de la révolution
industrielle, Maeterlinck père, homme fortuné,
s’adonnait à l’élevage des abeilles et à la culture
des poires. On a même donné son nom à une
variété de poires, la Polydore Maeterlinck.

Après que son père eut épuisé toute une série
de gouvernantes étrangères – il les prenait pour
maîtresses –, le petit Maurice fut envoyé au
célèbre collège Sainte-Barbe, à Gand. Les jésuites
lui apportèrent beaucoup, notamment un dégoût
du catholicisme qu’il conservera toute sa vie. La
peur de la mort, le péché de chair, l’atmosphère
étouffante de la pieuse cité de Gand – il détestait
tout cela. Il compta parmi ses condisciples
Charles Van Lerberghe et Grégoire Le Roy qui
devinrent comme lui, plus tard, des poètes
célèbres. Deux autres figures de proue du sym-
bolisme belge, Emile Verhaeren et Georges
Rodenbach, l’y avaient précédé. Ce collège n’était
pas tant une pépinière de talents littéraires qu’un
milieu à ce point hostile à toute créativité qu’il en
avait un effet stimulant. Maeterlinck devait dire
plus tard qu’il s’y était senti “comme le malheu-
reux Ovide parmi les Scythes”. Tout comme les
termites ont besoin du soleil brûlant pour pou-
voir vivre dans l’obscurité, Maeterlinck et les siens
avaient besoin des bigots et autres faux dévots
pour se confronter à eux sur le plan littéraire.

Si le jardin d’Oostakker lui avait donné l’amour
de la nature, ses années chez les jésuites le firent
aspirer à une existence cosmopolite. La grande
ville le libérerait du provincialisme petit-bour-
geois. Le monde lui faisait de l’œil.
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Après avoir entrepris des études de droit à
Gand, plus par loyauté familiale que par convic-
tion personnelle, il se rend à Paris en compagnie
de Grégoire Le Roy. Soi-disant pour perfection-
ner son art de la plaidoirie, en réalité pour écrire
et battre le pavé. Paris ! Là où la vie brûle, où l’art
est vivant et où l’absinthe coule à flot ! Il ne serait
pas en manque de héros auxquels se mesurer :
Baudelaire, pour lequel il fallait être en perma-
nence ivre, sinon de vin, du moins de poésie.
Rimbaud, qui s’était détourné à vingt ans de la
poésie pour se livrer au trafic d’armes en
Abyssinie. Verlaine, qui avait tiré sur Rimbaud à
Bruxelles, geste artistique s’il en est. Mallarmé,
qui écrivait des vers incompréhensibles, donc
excellents. Et surtout Villiers de l’Isle-Adam, une
figure aujourd’hui oubliée mais qui était, à
l’époque, une légende vivante. C’était un individu
usé, aux paupières grises et aux poèmes obscurs.
Le fait qu’il descendît d’une très vieille famille
française tombée dans le ruisseau fit une très forte
impression sur les jeunes Gantois. L’éternelle his-
toire du poète maudit ! Maeterlinck et Le Roy pas-
saient toutes leurs soirées avec lui dans les cafés.
Ils étaient jeunes et avaient un peu d’argent, lui
était vieux et pauvre comme Job. En échange de
quelques bières, il leur chuchotait quelques
conseils littéraires, tout comme, chez les termites,
larves et ouvriers échangent des substances ali-
mentaires. Quatre ans plus tard, il mourut dans la
misère.

Villiers conseilla à Maeterlinck d’écrire de
manière un peu plus féerique, un peu plus
irréelle aussi. Tout ce qui pouvait rappeler le réa-
lisme était banni. Les descriptions, la réalité, ter-
miné ! Maeterlinck avait quitté son jardin
d’Oostakker pour le grand monde, et à peine
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arrivé, voilà qu’il devait se réorienter vers un
autre, loin du réel ! La nature vivante semblait
sombrer plus profond que jamais. Pourquoi se
soucier encore du grouillement de ce bas
monde, alors qu’il y avait une réalité plus haute,
plus belle, plus authentique à découvrir ? Sur ses
vieux jours, Maeterlinck confia que sa vie était
comme les deux versants d’une même mon-
tagne : l’avant-Villiers et l’après-Villiers, d’un côté
l’ombre, de l’autre la lumière : “Lorsque j’ai fait la
connaissance de Villiers, écrit-il, j’ai compris ce
que les apôtres ont dû ressentir.”

Et Maeterlinck se fit apôtre.

C’est à cette époque que se produisit en France
une révolution culturelle que Moréas, en 1886,
désigna dans Le Figaro sous le nom de “mouve-
ment symboliste”. Cet événement devint l’un des
courants les plus vagues, et peut-être pour cela l’un
des plus populaires depuis le romantisme. Plus
c’est informe, plus c’est malléable. Ne dites jamais
à un peintre qu’il appartient à un courant qui ne
sait faire que des points ; à la cinquième toile poin-
tilliste, la plaisanterie est éculée. Si l’on ne sait pas
très bien à quoi adhéraient les partisans du sym-
bolisme, ce à quoi ils s’opposaient, en revanche,
était tout à fait clair : le matérialisme de la société,
le positivisme dans les sciences et la philosophie,
et le naturalisme en littérature. Ils ne voulaient
plus entendre parler ni de Comte, ni de Darwin, ni
de Zola. A bas la recherche de l’argent et l’indus-
trie, à bas les explications sans âme et mécaniques
de l’homme, de la société et de la nature, à bas les
descriptions crues de métallurgistes hurlants et
d’enfants de prolétaires larmoyants ! Il fallait
désormais, comme disait Maeterlinck, redonner
l’attention à la “bonté invisible” et à la “beauté
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intérieure”. Ainsi, tandis que les trains à vapeur
sillonnaient le continent avec fracas, que les
gueules noires faméliques dégringolaient dans
les puits de mine et que les épidémies de choléra
jouaient à saute-mouton dans les quartiers
ouvriers, émergeait une jeune génération d’ar-
tistes qui ne juraient que par les contes de fées, les
beautés frêles, les eaux calmes et les profondeurs.

Dans le registre de ces lamentations à la mode,
la Belgique et la France donnaient le ton, mais,
dans toute l’Europe, la jeune bourgeoisie ne tarda
pas à leur emboîter le pas. De Paris à Barcelone
et de Dublin à Moscou l’on se prit soudain à dou-
ter de tout ce qui jusque-là avait été perçu comme
la marque du “progrès” : la technologie, l’indus-
trialisation, l’exploitation et le commerce. Le
monde du dix-neuvième siècle était en plein bou-
leversement, mais ce que les jeunes des grandes
villes d’Europe déploraient le plus, ce n’était pas
tant les situations sociales intolérables, les inéga-
lités économiques ou l’inertie politique, que leur
propre infortune. Il faut dire qu’ils avaient toutes
les raisons du monde d’être malheureux : trop
riches, trop instruits et trop choyés, ils étaient
condamnés à l’ennui. Et à l’envie de posséder
toujours plus. Plus de quoi ? Personne n’en savait
rien. Ils cherchaient des réponses dans l’ésoté-
risme, l’occultisme et le spiritisme, le passé, la
mystique et la Femme. Tout cela avait à voir avec
l’Ame, le Mystère, le Beau, l’Indicible, l’Inconnu,
la Mort et le Néant absolu. On n’était pas avare de
majuscules en ce temps-là.

Certes, comparaison n’est pas raison, mais une
chose est sûre : on a parfois l’impression que les
années 1880 ne sont que le prélude aux années
1980. A la fin du vingtième siècle aussi, l’on
assiste à une sorte de renouveau du gothique qui
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s’inspire des punks de la Décadence. Non que
Rimbaud ou Baudelaire eussent quelque ressem-
blance avec Johnny Rotten ou Sid Vicious, mais
les symbolistes font parfois un peu penser à ces
jeunes déprimés de la new wave, garçons et filles,
qui apprenaient le latin et le grec et se faisaient
accompagner en voiture pour se rendre à des
soirées tout en se plaignant de la dureté de la vie
et en contemplant le vide insondable qui béait
devant eux.

Cela ne signifie pas, loin de là, l’absence de
toute création artistique de valeur. Un courant
qui avait jeté ses filets aussi loin ne pouvait qu’at-
traper du poisson. Et cet attrait vers l’au-delà,
quelque théâtral qu’il puisse paraître après coup,
était pour certains angoissant et sincère. On le
sent dans les tableaux préraphaélites de Burne-
Jones et de Rossetti, dans les subtils dessins à la
plume d’Aubrey Beardsley, dans les vues de ville
de Fernand Khnopff, les tableaux pleins de
pudeur de Georges Minne, les timides jeunes
filles de Gustav Klimt et les hommes apeurés
d’Edvard Munch. Le dix-neuvième siècle était
une époque de profondes mutations sociales et
économiques et l’art se cherchait fiévreusement
un miel céleste. Oscar Wilde, dandy suprême et
poseur sublime, le trouva dans l’absolutisation
de l’art lui-même. D’autres, moins légers, comme
le poète Yeats et le peintre Alma-Tadema, se
tournèrent vers le passé : la préhistoire celte,
l’Antiquité classique, le Moyen Age fantoma-
tique, on faisait feu de tout bois. C’était l’époque
où les contes de fées des frères Grimm connais-
saient un succès littéraire phénoménal, tandis
que des villes à moitié en ruines comme Bruges
formaient un décor idéal pour la prose mélanco-
lique d’un Rodenbach. Dans le vacarme et le
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bruit permanent du monde moderne, l’on aspi-
rait à retrouver un calme perdu, le fond de notre
vie sous-entendue comme disait Maeterlinck. De
sévères processions défilaient dans les vers
sombres de Verhaeren tandis qu’en peinture les
intérieurs vides, les villes désolées et les plages
désertes devenaient l’un des thèmes favoris du
jeune Léon Spilliaert et du trop méconnu Vilhelm
Hammershøi. D’aucuns, souvent admirateurs
d’Edgar Poe, allèrent plus loin encore et déve-
loppèrent une véritable fascination pour le mor-
bide, manifeste dans les toiles macabres d’un
Gustave Moreau, le sarcasme d’un Félicien Rops,
la sinistre palette d’un James Ensor et les faunes
baroques d’un Franz von Stuck. Debussy a écrit
la bande-son de cet ensemble “fin de siècle” fait
de douleurs, de rêves et de frissons.

La nature joue dans l’univers symboliste un rôle
ambivalent. Plus question désormais de partir
aux champs comme le faisaient les peintres
romantiques et impressionnistes. Le paysage en
tant que genre n’excitait plus ces citadins, sans
parler de la vie de bohème en plein air et de
toutes ces colonies d’artistes, que ce soit Barbizon
en France, Katwijk aux Pays-Bas ou Tervuren en
Belgique. Non que la nature fût tombée dans
l’oubli ; simplement, les symbolistes avaient une
autre conception de la nature. L’important n’était
plus l’éclat d’un champ de coquelicots mais la
symbolique supérieure d’une unique rose bacca-
rat, l’arôme sensuel d’un lis et l’érotisme sugges-
tif d’un arum. La nature devint objet d’intérieur :
jamais les fleurs coupées n’ont été si populaires
dans la littérature, des Fleurs du mal de Baude-
laire aux multiples poèmes de Yeats et Wilde sur
la rosa mystica, en passant par les somptueux
bouquets des intérieurs de Huysmans. La nature
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vivante fut stylisée, ramenée à un jeu de lignes
graciles et de boucles élégantes, comme dans les
motifs floraux de Horta et Guimard. Le voyageur
qui pénétrait dans le métro parisien, alors le sum-
mum du progrès technologique, passait sous une
porte luxuriante en fer forgé.

Un phénomène semblable se produisit avec
l’iconographie zoologique. Alors que vaches et
moutons étaient les animaux favoris des peintres
paysagistes romantiques, la ménagerie des sym-
bolistes était remplie de cygnes, de paons et de
colombes, animaux qui évoquaient la pureté, la
beauté, l’innocence et quelques autres vertus tout
aussi nobles. Les faunes et les sphinx, eux aussi,
étaient présents – il fallait se garder de suivre la
création trop à la lettre. Pour les symbolistes, la
nature n’était pertinente que dans la mesure où
elle renvoyait l’image d’une réalité supérieure à
laquelle ils aspiraient. La nature comme symbole :
le nom de ce courant artistique n’est pas fortuit.

Et les insectes dans tout cela ? Certes, Lalique
avait conçu des bijoux en forme de libellules, mais
ces dernières avaient des seins et des visages de
jeunes filles. Quant à Odilon Redon, il avait bien
dessiné une araignée souriante, mais c’était un
fou. Et puis une araignée, ce n’est pas un insecte.

A neuf mille kilomètres de là, un siècle plus tard,
je sillonne l’Afrique du Sud en voiture pour tenter
de mieux comprendre la raison pour laquelle
Maeterlinck s’est intéressé aux insectes – et à
Eugène Marais. A-t-il vraiment commis un plagiat ?
A son âge, et avec sa réputation ? Ce serait bien le
premier prix Nobel accusé d’une telle forfanterie.
Une semaine ou deux avant mon départ, j’avais
abordé la question avec une connaissance en Bel-
gique. Il n’en savait pas plus que moi, mais pensa
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sans doute me faire plaisir en me donnant une
référence littéraire : Tu as sûrement lu cet article
paru dans Deus ex machina ! lâcha-t-il soudain au
beau milieu de notre conversation.

Je répondis par la négative. L’ignorance me
rendait timide et je craignais le pire.

Il fouilla dans un placard, chercha le numéro
de la revue littéraire en question et me le tendit
fièrement.

Je commençai à lire. Le texte faisait cinq pages.
L’auteure, une certaine Jacqueline Caenberghs,
y exposait l’affaire du plagiat entre Maeterlinck
et Marais. Elle mettait les deux écrivains en
perspective, esquissait l’historique, donnait la
parole à quelques auteurs. La voilà, pensai-je, la
voilà, la conclusion que je redoutais tant.

Mais rien.
Elle concluait son article par ces mots : “Seule

une enquête dans les archives Maeterlinck per-
mettrait peut-être – mais rien n’est sûr – de faire
la lumière sur cette affaire. Ou un voyage au Cap
et à Pretoria.”

C’était exactement ce que je me proposais de
faire. Cet article fantôme tant redouté, loin de
me faire renoncer à mon projet, m’incitait au
contraire à le mener à bien. J’avais ouvert un
dossier dans lequel j’avais commencé à classer
des données biographiques sur les deux écri-
vains. Il était bien entendu beaucoup plus facile,
en Belgique, de trouver quelque chose sur
Maeterlinck que sur Marais. Heureusement, car
ces deux noms, au début, m’intriguaient. Je trou-
vais étrange qu’ils commencent tout deux par la
lettre M, et plus encore le fait que celui qui avait
un nom flamand écrivît en français alors que celui
qui avait un nom français écrivait en afrikaans.
C’eût été tout de même plus simple s’ils s’étaient
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