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			Bretagne, avril 2018

			Fascinée et émue à la fois de découvrir la beauté de la lande du Lanvaux qui s’étendait à ses pieds, Hortense songeait à sa mère qui s’était éteinte, il y avait bien longtemps maintenant, un soir d’automne dans son appartement parisien.

			Sa cousine Marie, assise à ses côtés, pleurait en silence. Bien que les deux femmes ne se soient rencontrées pour la première fois que trois jours auparavant, elles semblaient intimement liées depuis une éternité.

			—	Viens, rentrons. Le vent d’ouest se lève et il commence à faire froid, lui murmura Marie, la voix chargée de tristesse.

			Hortense resta immobile. Elle avait du mal à détacher son attention de l’immense étendue morbihannaise, tapissée de bruyères et de genêts, qui jadis avait vu grandir sa mère.

			Un coassement grave et sonore provenant du minuscule étang situé à quelques mètres d’elle la tira soudain de son mutisme. Elle détourna son regard pour fixer le batracien qui, sous les rayons du soleil de cette fin d’après-midi de printemps, ressemblait à une émeraude géante et scintillante.

			—	Hortense, tu m’entends ?

			—	Oui… j’arrive… Quel gâchis ! finit-elle par lâcher en se relevant péniblement.

			—	Tu ne t’en es jamais doutée ? questionna Marie qui se redressa à son tour aussi difficilement que sa cousine.

			—	À aucun moment… Je me demande vraiment comment maman a pu trouver la force de garder en elle ces lourds secrets toute sa vie, sans jamais flancher ! réussit-elle alors à articuler avant d’éclater en sanglots.

			Première partie
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			Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

			À 5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de l’unique rue principale de son village, Alphonsine marchait en tirant péniblement une lourde carriole grinçante. De rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser en un son métallique désagréable contre les façades des maisons en granit. Sa colère redoubla.

			—	Nom d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naître dans un bourbier pareil ?

			Les brûlures acides qui transperçaient ses muscles l’obligèrent à s’asseoir un instant. Un minuscule escalier qui donnait accès au logis du garde champêtre lui offrit ses marches en pierres glacées et humides. Pour tenter de se protéger du froid mordant de l’hiver, la fillette se cala du mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois râpeuse et remonta vigoureusement le col de son manteau en toile de chanvre. Mais ce fut peine perdue car l’ennemi invisible savait repérer les moindres interstices pour se faufiler sournoisement tel un serpent jusqu’à ses os. Son petit corps frêle recroquevillé sur lui-même rappelait celui d’un oisillon apeuré tombé du nid et ses cheveux longs ondulés en bataille la faisaient ressembler à une gosse des rues.

			Au bout d’à peine cinq minutes, elle rassembla ses forces et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traîne, car comme tous les mardis on l’attendait de pied ferme. Ses doigts tétanisés empoignèrent le manche en bois de sa carriole pour poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait pas le choix.

			Tout comme le reste du village, l’artère dans laquelle Alphonsine se trouvait était sombre et triste. Bâti au sommet d’une hauteur granitique, le bourg situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Vannes dominait avec fierté la lande morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins de deux mille âmes y habitaient. Tout le monde connaissait tout le monde et la vie des villageois, rythmée par les offices religieux, les mariages et les enterrements représentait les seules distractions. En passant devant l’église Sainte-Barbe, Alphonsine pesta de nouveau :

			—	Dire que tous les dimanches, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, je suis obligée de suivre cette foutue messe sur un banc dur !

			D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, la fillette maudissait ces réunions paroissiales où presque tous les Moustoiracais se devaient d’être présents avec l’invariable cérémonial de fausse cordialité et d’hypocrisies convenues. Chaque fois, elle ressentait la même chose : une aversion profonde envers ces notables qui, face au chœur, jouissaient de confortables fauteuils à l’assise recouverte d’un accueillant velours épais et à qui tout était dû.

			Fille de modestes éleveurs de porcs, Alphonsine encaissait difficilement sa condition de paysanne. L’odeur de la ferme la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des bêtes et elle détestait avoir les mains dans la terre. L’école ne la voyait quasiment jamais car, pendant les nombreuses absences de son père, elle devait rester à la maison pour aider sa mère. Dotée d’un fort caractère, la petite campagnarde ne pensait qu’à une chose : fuir l’endroit qui l’avait vu naître dix ans auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et sans intérêt, elle passait son temps à espérer qu’un événement vienne pimenter son existence.

			Un matin d’août 1914, son vœu fut exaucé lorsqu’en plein désherbage de potager en compagnie de sa mère, le tocsin avait subitement retenti pour un rassemblement général d’urgence. Les villageois, apeurés et interrogatifs, s’étaient alors aussitôt précipités sur la place principale où le maire les attendait, affichant, à leur grande stupéfaction, une mine déconfite. Trempé de sueur, il leur avait annoncé, des trémolos dans la voix et les larmes aux yeux, que le président de la République Raymond Poincaré venait de donner l’ordre de mobilisation générale : la France entrait en guerre contre l’Allemagne !

			Les femmes, paniquées à l’idée que leurs maris et leurs fils partent se battre, se mirent à pleurer. Les hommes quant à eux, n’écoutant que leur patriotisme, se regroupèrent sur-le-champ pour organiser leur départ. À l’immense déception d’Alphonsine, un individu échappa à cet appel : son père. Jadis exempté du service militaire national (pour cause de problèmes respiratoires), ce fut donc sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retourna tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour ceux qui devaient quitter leur famille.

			Pour tous les Français, il était évident que les affrontements ne dureraient que quelques semaines, voire quelques mois. Hélas, trois années plus tard le conflit s’enlisait, faisant chaque année toujours plus de morts. Mis à part l’absence de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du bourg, au plus grand désarroi d’Alphonsine, était restée pour ainsi dire la même. Régulièrement, des nouvelles du front parvenaient par les lettres que les pauvres bougres envoyaient à leurs proches. À l’immense fierté de tous, il se disait partout que les Bretons se montraient durs au combat et qu’ils faisaient preuve de ténacité. N’était pas Breton qui voulait !

			Alphonsine, qui était désormais presque arrivée à destination, accéléra le pas. Elle se mit à observer pour la millième fois les façades austères des maisons qui, en ce mois de mars pluvieux, étaient privées des couleurs éclatantes des hortensias et des roses trémières qui refleurissaient chaque printemps. Soudain, la plus belle bâtisse du village lui apparut dans toute sa magnificence. De l’extérieur, la lumineuse demeure bourgeoise évoquait l’aisance et la manière de vivre de ses riches propriétaires. Ses murs en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et ses nombreuses fenêtres, plus hautes que larges, laissaient entrevoir un univers enchanté de luxe et de confort. Elle actionna une clochette en cuivre pour signaler sa présence et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail en fer forgé. Après avoir longé une élégante allée bordée de chênes centenaires, elle contourna un monumental escalier à double rampe qui donnait accès à un imposant perron. À chacune de ses visites, la fillette enviait ceux qui avaient la chance de l’emprunter. Elle, elle devait se contenter de faire une dizaine de pas supplémentaires au ras du sol pour rejoindre les cuisines : unique condition pour être acceptée dans ces lieux. Une paysanne se devait d’être invisible dans l’antre des aristocrates de province fortunés.

			Frigorifiée, elle frappa énergiquement à une porte située sur le côté de la maison. Une femme d’une maigreur impressionnante vint lui ouvrir.

			—	Tu es en retard ce matin ! Dépêche-toi, ne fais pas entrer le froid !

			C’était Lucienne, la cuisinière qui avait la réputation d’être un vrai cordon-bleu. À force d’officier depuis plus de vingt ans, six jours sur sept, dans une pièce qui ne voyait jamais le soleil, la domestique de cinquante ans avait le teint gris et les traits tirés.

			Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guère aux autres. Elle supportait bien malgré elle une terrible solitude. Sans ses patrons et les modestes gages qu’ils lui versaient, la malheureuse aurait été contrainte de partir vivre à l’hospice. Sa vie se résumait à éplucher les légumes, plumer les volailles, rôtir des viandes et préparer des desserts pour ses maîtres qui résidaient, tels de grands seigneurs, aux étages supérieurs. Chaque soir, c’était pour elle le même rituel : elle regagnait, fatiguée, son humble chambre qui se trouvait sous les combles. Les seuls objets personnels qu’elle possédait se limitaient à un crucifix accroché au-dessus de son lit, une bible et deux photographies posées sur sa table de nuit. C’était un portrait de son mari emporté par la grippe il y avait de nombreuses années et celui de son unique enfant qui était mort l’année précédente dans une tranchée de l’Est boueuse infestée de poux et de rats. Un éclat d’obus l’avait fauché en pleine tête dans sa vingt-deuxième année. Lucienne, comme la plupart des familles endeuillées par cette guerre qui n’en finissait plus, avait appris le décès de son garçon bien avant l’annonce officielle, car ses camarades d’infortune lui avaient fait parvenir une lettre dans laquelle ils expliquaient en détail les circonstances de sa disparition.

			—	Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.

			Alphonsine, qui était habituée à ses accueils bourrus, s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit le sac.

			—	Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?

			—	Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, de la mâche, deux bottes de radis et des poireaux.

			—	C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ça !

			—	C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est mauvaise à cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la défensive.

			—	S’il n’y avait que ça de mauvais ! rétorqua cette dernière.

			Tout en continuant à ronchonner, Lucienne se dirigea vers une armoire massive qui contenait le matériel de cuisine. Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des victuailles. Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de la viande de porc à côté des légumes.

			Lucienne, qui faisait partie de ces rares domestiques lettrées, revint avec un carnet où elle notait consciencieusement chaque livraison. D’une calligraphie soignée, elle y inscrivit la marchandise du jour.

			—	Le lait est d’aujourd’hui, j’espère !

			—	Ouiii, de ce matin. C’est moi-même qui ai trait la vache juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.

			—	Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.

			Sans un au revoir, la femme revêche fit un signe de tête pour lui signifier qu’elle devait se diriger sans plus attendre vers la sortie. Déçue de ne pouvoir rester un moment de plus au chaud, la malheureuse se retrouva donc dehors en deux temps, trois mouvements. Tout son corps fut instantanément saisi par le froid. De rage, elle insulta la porte qui venait de se refermer brutalement derrière elle. D’un geste nonchalant, elle tira sur sa charrette qui recommença à grincer puis, lentement, effectua le chemin inverse.

			La ferme où habitait Alphonsine était une longère typiquement bretonne coiffée d’un impressionnant toit de chaume. De plain-pied, le logis abritait aussi bien les hommes que les animaux. La fillette gara sa carriole près d’une petite clôture en bois bleu azur qui donnait accès à une cour en terre. Le chant retentissant du coq qui se tenait fièrement au sommet d’un immense tas de fumier l’accueillit. Pour ne pas salir ses sabots, elle marcha prudemment sur l’allée en ardoise qui menait jusqu’à son domicile. Pétrifiée, elle se précipita à l’intérieur de l’habitation. Installés à une imposante table de ferme flanquée de deux bancs qui trônait en plein milieu d’une grande pièce à peine éclairée, elle retrouva sa sœur et ses deux frères encore à moitié endormis devant de gros bols de lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes de beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

			Adrien, l’aîné, assis en bout de table, la toisa furtivement puis replongea son regard absent vers un point imaginaire. Le malheureux avait eu la malchance d’être conçu hors mariage treize ans auparavant et avait donc provoqué, bien malgré lui, l’union de ses parents pour éviter à sa mère Léonie la honte et le déshonneur. Adrien portait néanmoins son nom de jeune fille, car Joachim, son père, dans un élan d’hypocrisie total, n’avait jamais voulu le reconnaître. Léonie avait ensuite enchaîné les naissances tous les deux ans en mettant au monde successivement Alphonsine, Gaston, Simone et Victorine.

			Après avoir suspendu son manteau près de la cheminée qui, au fil du temps, avait noirci les murs et le plafond, elle cria :

			—	Mammig, maman, c’est moi !

			—	Installe-toi et mange. Je termine la toilette de Victorine, lui répondit une voix douce qui provenait de l’unique chambre.

			—	Où est papa ?

			—	Il donne à manger aux cochons.

			Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif en bois sombre, s’empara d’un bol en grès puis alla se servir une bonne dose de lait crémeux qui attendait dans un faitout en fonte près de l’âtre. Elle s’attabla à sa place habituelle aux côtés de Simone. La chaleur du liquide immaculé qui se diffusait à travers la paroi du bol la réconforta aussitôt. Elle ferma les yeux et savoura cet instant béni. Excepté le crépitement des flammes, le silence monacal qui régnait dans la pièce était tout à la fois apaisant et ressourçant.

			Alphonsine ne ressemblait pas du tout à ses frères et sœurs. Tous avaient les cheveux crépus noir corbeau, les yeux marron foncé et une apparence quelconque. La fillette, à l’inverse, avait le teint frais et le visage d’un ange. Sa chevelure ondulée châtain très clair qui lui tombait sur les épaules faisait ressortir ses grands yeux verts. Deux adorables fossettes au coin de ses lèvres embellissaient son charmant minois lorsqu’elle souriait. Elle était vive et intelligente, et son fort caractère lui valait souvent de se faire remettre en place par les adultes. Effrontée et têtue, la gamine qui n’avait que faire de ces remarques ne se privait jamais de dire ce qu’elle pensait. Au diable les punitions !

			Lorsque Victorine fut prête, Léonie vint rejoindre ses enfants. Alphonsine contempla sa petite sœur. Elle était chétive et pâle. À un an et demi, elle ne pesait que huit kilos. Sa mère observa à son tour Alphonsine d’un regard tendre. Malgré ses cinq grossesses, cette femme de trente et un ans avait conservé une taille fine et son corps n’était pas trop usé par les travaux quotidiens. Ses cheveux bruns regroupés en un chignon impeccable surmonté d’une simple coiffe blanche traditionnelle et son épaisse robe en chanvre noire lui conféraient un air sévère. En réalité, c’était tout l’inverse. Léonie était une mère attentive qui savait donner beaucoup d’amour à ses enfants.

			—	Je vais à l’école Mammig ce matin ? demanda Alphonsine.

			—	Oui, papa est là aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.

			Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de toutes ces affreuses corvées et passerait huit heures assise bien au chaud. Un vrai luxe !

			—	Qu’a dit Lucienne pour les légumes ?

			—	Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.

			—	Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déjà à peine pour nous !

			—	Je sais maman… déclara-t-elle amèrement, puis, après un long silence, elle reprit : quand je serai grande, j’irai moi aussi à la ville.

			Sa mère, à l’évocation de l’éventuel départ de sa cadette, se crispa et ne répondit rien. Elle était consciente de ce que cela signifiait. Plusieurs adolescentes du village, dans l’espoir de dénicher un emploi à Paris, s’étaient exilées quelques années auparavant pour aller faire « la boniche » auprès des riches. Certaines donnaient des nouvelles et envoyaient de l’argent à leurs parents, quant aux autres, personne ne savait ce qu’elles devenaient.

			Leur petit déjeuner avalé, Adrien et Gaston quittèrent la table pour aller rejoindre leur père dans la porcherie. Les filles, conditionnées à servir de domestiques aux garçons, se mirent à débarrasser et à laver la vaisselle dans l’évier placé sous l’unique fenêtre de la pièce. Alphonsine distinguait à peine ce qu’elle faisait, aussi, lorsque ses mains plongèrent dans une bassine en tôle émaillée remplie d’eau glacée qui provenait de la fontaine située dans la cour, elle repensa instantanément à l’élégante demeure des riches qui possédait la fée électricité et le chauffage central.

			—	Ils doivent être encore bien au chaud sur leurs matelas en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle tout bas en tapant du pied.

			Le son tranchant de son sabot contre le sol en terre, qui avec le temps s’était tassé comme de la pierre, lui rappela qu’elle n’avait pas non plus la chance de marcher sur un beau parquet en chêne ciré. Elle pesta de nouveau. Simone, qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air interrogatif et n’ajouta rien.

			Sitôt la vaisselle rangée, les deux sœurs allèrent aider leur mère à faire les lits puis décrochèrent le linge qui avait séché près de la cheminée durant la nuit. Lorsqu’il fut plié et remisé dans l’unique armoire de la chambre, Simone rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

			—	Les gars, c’est l’heure de l’école !

			—	Arrête de brailler comme ça, tu as six ans et on dirait un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles ! lança Alphonsine, énervée.

			—	Gaston a huit ans et il crie comme moi !

			—	Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !

			—	Et alors ?

			—	Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expliquer, c’est fatigant !

			Vexée, Simone baissa la tête, lui tourna le dos et enfila un manteau élimé qui jadis avait appartenu à sa grande sœur. C’était comme ça dans la famille Kergoat, il n’y avait pas de petites économies. Tout se recyclait.

			Les deux frères arrivèrent en chahutant et s’habillèrent à leur tour rapidement. Lorsqu’ils passèrent la porte d’entrée, Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait leur repas du midi composé d’une tranche de lard, d’un bout de pain à la farine de seigle et d’une pomme. Tous embrassèrent tendrement leur mère. Aucun d’entre eux ne prit la peine d’aller dire au revoir à leur père, toujours occupé avec les cochons.

			Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de minutes car l’unique école du bourg se trouvait à quatre kilomètres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro. Ils se mirent en route en une colonne organisée. Adrien, en grand frère responsable, se plaça à l’avant. À la sortie du village, ils empruntèrent un chemin communal caillouteux et escarpé. Le bruit de leurs sabots fut rythmé par les premières notes joyeuses des rouges-gorges qui s’égosillaient dans les arbres alentour. Les couleurs flamboyantes du Massif armoricain étaient superbes et avaient l’avantage de les distraire un peu, leur faisant oublier leur marche laborieuse.

			Parvenu à destination, chacun alla retrouver ses camarades dans sa cour respective. L’école mixte publique de Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait trente-cinq élèves de trois à treize ans. La mixité ayant ses limites, le bâtiment était séparé en deux : les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Les deux uniques salles de classe, tous niveaux confondus, étaient dotées chacune d’un grand tableau noir et d’un imposant bureau placé sur une estrade. Les garçons avaient un maître très strict qui avait instauré une discipline de fer. Été comme hiver, il portait systématiquement le même costume sombre qui lui donnait l’apparence d’un employé des pompes funèbres. Les filles, quant à elles, avaient une institutrice, Mlle Lanson, des plus douces. Jeune et motivée, elle était attentive et patiente.

			Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’inculquer la morale laïque et avaient l’obligation d’enseigner uniquement en français. Une des règles fondamentales imposées par le gouvernement était de bannir toutes les langues régionales dans l’enceinte de l’école de la République. En Bretagne, le redoutable objet baptisé « la vache », petit bout de bois long d’une douzaine de centimètres, était là pour rappeler aux élèves cette règle cruciale. Considérée comme une punition humiliante, vexatoire et délétère, la vache était donnée à celui qui avait eu l’imprudence de parler en breton. Les récréations se transformaient alors en terrain de jeux où les détenteurs de l’objet maudit devaient user de mille ruses pour s’en débarrasser. Les pauvres bougres qui se faisaient pincer à la fin de la journée par les enseignants en possession du symbole déshonorant écopaient d’une lourde sanction. Ils devaient donc rester pour balayer la cour après la classe ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi qu’ils remplissent des pages entières se résumant en une unique phrase : « Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus grands, le pire des châtiments était de se voir enlever des points dans leurs devoirs de français.

			La cloche retentit à 8 heures précises et aussitôt tous les écoliers se rangèrent de manière quasi militaire. Alphonsine s’installa à son pupitre qui était situé par bonheur à proximité du poêle. L’institutrice entama la matinée par une phrase moraliste puis distribua des exercices en fonction de chaque niveau. Alphonsine, qui faisait partie du groupe des moyens, se vit attribuer un devoir de grammaire. Quant aux plus avancés, le titre de leur leçon du jour était élégamment inscrit au tableau en lettres majuscules : « PARIS, CAPITALE DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ».

			Barbée par le travail demandé, Alphonsine préféra écouter le cours des plus âgés. L’enseignante, qui connaissait bien la métropole pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, leur fit une description vivante et détaillée. Ses explications sur Notre-Dame, l’avenue des Champs-Élysées, les théâtres, la tour Eiffel et les célèbres grands magasins transportèrent la jeune paysanne dans un univers enchanté qui la faisait rêver depuis bien longtemps. Elle s’était même persuadée que tous les Parisiens étaient à coup sûr heureux et comblés d’habiter dans un lieu aussi magique.

			La cloche de 10 h 30 marqua la fin de la leçon et Alphonsine referma son cahier sur une page blanche sans la moindre culpabilité. Lorsque l’institutrice fit signe à ses élèves de sortir dans la cour, un bruit assourdissant de sabots et une cacophonie joyeuse résonnèrent dans toute la pièce.

			—	Eh bien Alphonsine, tu es encore là ? Tes camarades sont tous dehors ! s’étonna Mlle Lanson.

			—	Racontez-moi encore Paris, Mademoiselle, s’enthousiasma la jeune écolière.

			—	Mais la leçon est terminée, répliqua gentiment la maîtresse.

			—	Non, pas pour moi ! Je dois connaître Paris par cœur !

			—	Mais pour quelles raisons ?

			—	Parce que quand je vais y aller bientôt, je devrai me débrouiller toute seule !

			—	Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore qu’une enfant. Peut-être changeras-tu d’opinion lorsque tu seras plus grande, lui assura Mlle Lanson qui savait exactement quel sort était réservé aux adolescentes du village qui s’exilaient.

			—	Ah ! non alors. Jamais rien ni personne ne me fera changer d’avis, maîtresse ! s’exclama la fillette sur un ton de rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien décidée à partir d’ici pour devenir quelqu’un !

			Mlle Lanson, sidérée par l’aplomb et la réponse de son élève, en resta bouche bée.
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			Berlin, mars 1917

			Lorsque Johannes arriva chez lui, une femme forte et bien charpentée l’accueillit aussitôt avec une grande serviette chaude et mœlleuse. C’était Gertrude, la domestique de la famille. Une pluie lourde et froide venait subitement de s’abattre sur Berlin et le jeune garçon de huit ans était rentré de sa leçon d’équitation trempé jusqu’aux os. Attentive, elle lui frictionna vigoureusement les cheveux et le visage puis lui ôta son manteau de laine. D’un geste tendre, elle lui tendit ses confortables pantoufles.

			—	Allez vite enfiler des vêtements secs, Monsieur, je vous les ai préparés sur votre lit.

			Sans perdre un instant, Johannes se précipita dans sa chambre qui jouxtait celle de ses parents. Une fois changé, alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, il entendit des éclats de rire résonner dans le salon. Sa curiosité le poussa à aller voir. Comme il pénétrait dans la pièce, une délicate odeur de cannelle ainsi que d’appétissantes pâtisseries disposées sur un plateau d’argent le firent saliver.

			—	Entre, mon chéri. Viens saluer ta tante Alexandra, le pria sa mère d’une voix douce.

			—	Bonjour, ma tante.

			—	Bonjour, mon adoré neveu. Je constate que tu es de plus en plus beau. Bonté divine, ce petit grain de beauté au coin de tes lèvres rend ton sourire toujours aussi charmant !

			—	C’est la première chose que j’ai remarquée quand il est né ! s’exclama sa mère. As-tu passé un agréable après-midi ?

			—	Oui mère, très bonne, je vous remercie.

			—	Bien, file à la cuisine mon fils, Gertrude t’a préparé ton goûter. Tu iras ensuite retrouver M. Hans qui t’attend dans le grand salon pour ton cours de piano.

			Johannes s’exécuta et les deux femmes reprirent leur conversation là où elles l’avaient laissée. Gertrude, qui logeait dans une pièce attenante à la cuisine, en entendant Johannes revenir sortit immédiatement de son repaire.

			—	Avez-vous bien monté votre jument, Monsieur ? s’intéressa-t-elle.

			—	Elle était un peu nerveuse aujourd’hui, sans doute à cause de l’orage, répondit ce dernier en se ruant sur un bol de chocolat chaud.

			—	Vous avez certainement raison, Monsieur. Les animaux sont comme nous autres, ils détestent la pluie et encore plus le tonnerre. Prenez le temps de vous asseoir, ne mangez pas debout, c’est mauvais pour la digestion.

			Le garçonnet obtempéra. En ces années de guerre et de pénurie, le blocus maritime anglais qui empêchait l’acheminement des matières premières et des denrées alimentaires vers l’Allemagne ne perturbait en rien le train de vie de cette famille aisée. Le père de Johannes, très organisé, avait à sa solde des missionnaires chargés de rapporter de la nourriture qui provenait des fermes environnantes. Comme il payait le prix fort, il ne manquait jamais de rien. Il avait également quelques contacts en France qui le fournissaient régulièrement en vins de bordeaux, champagne et spiritueux.

			Johannes était le fils unique d’Elsa et Claus Hohenburg. Ses parents faisaient partie de l’élite berlinoise éduquée. Son père était un homme influent de cinquante-cinq ans. Haut fonctionnaire d’État, c’était un juriste reconnu et apprécié dans son milieu. Sa mère, quant à elle, était la cadette d’un riche marchand d’art berlinois dont la réputation dépassait les frontières. Elsa n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle avait épousé Claus et les quatorze années qui séparaient le couple n’entamaient en rien leur complicité. Juste après leur union, ils s’étaient installés dans le très chic quartier de Charlottenburg, situé à l’ouest de Berlin. Johannes adorait la ville qui l’avait vu naître et ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était son bouillonnement culturel et son dynamisme qui, à sa grande fierté, la faisaient rayonner dans toute l’Europe.

			L’immeuble bourgeois de style néobaroque dans lequel vivait sa famille était placé sur la célèbre avenue Kurfürstendamm, épicentre de la vie mondaine et nocturne berlinoise.

			Le maître de maison, désireux d’étaler sa fortune, avait opté pour une décoration ostentatoire. Ainsi, la totalité de l’appartement possédait des moulures surchargées aux plafonds, des cheminées en marbre richement travaillées et des rideaux de velours agencés de manière très théâtrale. À cela venaient s’ajouter un nombre incalculable de précieux bibelots et des tableaux de peintres à la mode. Le logement aux dimensions généreuses se composait d’un vaste hall d’entrée, d’une pièce de réception, d’un grand et d’un petit salon et de quatre chambres. Un boudoir ainsi qu’un bureau complétaient l’ensemble. L’immeuble à la pointe de la modernité était raccordé à l’eau courante sous pression et à l’électricité. Comble du raffinement, la salle de bains était dotée d’une baignoire émaillée et d’un lavabo en porcelaine blanche qui provenaient directement d’Angleterre. La cuisine quant à elle possédait un évier à robinetterie intégrée qui fournissait même de l’eau chaude. Ce miracle était dû à un système ingénieux de tuyaux en cuivre qui passait par la cuisinière à bois dernier cri. Ce petit bijou de technologie avait été commandé spécialement aux États-Unis sur le fameux catalogue de la compagnie américaine Sears, Roebuck and Co.

			—	Désirez-vous encore un peu de chocolat chaud, Monsieur ?

			Johannes, d’un signe de tête, acquiesça. Gertrude s’empressa de le resservir et se mit à observer son jeune maître qui évoluait dans un milieu où privation et sens de la mesure n’existaient pas. Elle le trouvait très beau. Le jeune garçon avait hérité des cheveux blond vénitien de sa mère et des yeux bleu ciel de son père. Le grain de beauté qu’il avait juste au-dessus de sa lèvre supérieure faisait chavirer bon nombre de cœurs de la gent féminine. D’un caractère sensible et discret, il était la fierté de Mme Hohenburg.

			— Tout va bien, Monsieur ?

			—	C’est parfait, Gertrude, merci !

			La domestique avait une affection toute particulière pour ce garçon doux et respectueux. Johannes, quant à lui, appréciait également beaucoup Gertrude. Tous deux avaient, au fil du temps, tissé de liens d’amitié sincères. N’était-elle pas toujours là pour prendre soin de lui lorsque ses parents étaient au théâtre, à l’opéra ou bien accaparés par leurs innombrables dîners mondains ? Combien de fois l’avait-elle consolé quand il avait peur les soirs d’orage…

			Gertrude, la cinquantaine passée, était la veuve d’un commerçant bavarois. À la mort de son mari, elle n’avait pas souhaité reprendre l’épicerie familiale et avait fait le choix de devenir employée de maison à Berlin. Elle était entrée en 1909, sur recommandation, au service des Hohenburg alors que sa patronne était enceinte de huit mois et demi. En juin, par une belle matinée de printemps, elle avait assisté à la naissance du bébé et avait même eu le privilège de lui donner son premier bain. Gertrude, qui n’avait jamais eu d’enfant, s’était tout de suite profondément attachée à ce petit être fragile. Elsa Hohenburg, qui venait de mettre au monde à trente-trois ans son unique fils, avait été aussitôt très touchée par la gentillesse de sa nouvelle domestique. Les deux femmes au fil des années avaient développé de véritables liens de respect mutuel.

			—	J’ai croisé M. Hans tout à l’heure. Il a l’air d’être d’une humeur très gaie. Il m’a dit qu’il vous ferait travailler un extrait du concerto numéro 2 de Chopin.

			—	Chopin, encore ! grommela Johannes.

			—	Vous n’appréciez pas ce compositeur, Monsieur ?

			—	Non, il est français !

			—	Quel rapport avec sa musique ?

			—	Aucun. Papa n’aime pas les Français !

			—	Mais je crois qu’il était natif de Pologne, il me semble…

			—	C’est pire !

			Gertrude n’insista pas. Elle savait qu’à cet âge, les enfants étaient très influencés par les opinions de leurs parents, surtout lorsqu’il s’agissait de celles du père.

			Sitôt sa collation engloutie, Johannes alla rejoindre son professeur au salon.

			—	Bonjour monsieur Hans, lança-t-il en s’installant devant un superbe piano à queue Steinway.

			—	Bonjour Johannes ! s’exclama joyeusement l’enseignant au physique rondouillard et sympathique. Voici ce que vous interpréterez aujourd’hui !

			Le garçonnet se saisit de la partition et la posa sur le pupitre sans laisser transparaître le moindre signe de déception. Sans attendre, il commença à jouer. Ses doigts se mirent à parcourir les touches d’une manière saccadée et hésitante. M. Hans l’arrêta.

			—	Jeune homme, avant de vous précipiter, si vous preniez le temps de déchiffrer la musique ? Ne soyez pas si pressé. Chopin est un poète et vous devez respecter son œuvre !

			—	Je suis désolé, monsieur Hans. Je suis toujours victime de mes emportements et je fonce sans cesse tête baissée !

			—	Allons, ce n’est rien. Lisez à haute voix pour bien comprendre ce que vous vous apprêtez à interpréter.

			Au bout de vingt minutes, Johannes put enfin refaire courir ses petits doigts potelés sur les touches du piano. Se sentant plus à son aise, il se laissa progressivement bercer par la douce mélodie de Chopin quand, tout à coup, il entendit la voix autoritaire de son père résonner dans le hall. M. Hohenburg, qui arrivait tout juste du palais de justice, fit savoir à toute la maisonnée qu’il était rentré. Le corps et les mains de Johannes se crispèrent immédiatement et son jeu devint beaucoup moins fluide. Son professeur se raidit à son tour.

			L’ambiance si harmonieuse et sereine qui régnait dans les lieux jusqu’alors se transforma soudain en un malaise perceptible par tous les occupants de l’appartement…
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			— Alphonsine, Alphonsine, vois ce que j’ai attrapé !

			Fier comme Artaban, Gaston brandit victorieusement la carpe qu’il venait de pêcher dans le minuscule étang qui appartenait à leurs parents.

			—	Elle fait au moins deux livres !

			—	Comme toujours, tu exagères Gaston !

			—	Si Alphonsine, deux livres, j’te dis !

			—	En tout cas, en voilà une qui va nous régaler ce soir. Maman sera heureuse.

			—	Si papa était là, il aurait été content lui aussi, ajouta Gaston.

			—	Oui. Mais comme d’habitude, il est parti pour on ne sait combien de temps. Et c’est tant mieux ! déclara-t-elle. Dépêche-toi de la mettre dans le seau avant qu’elle ne t’échappe !

			En ce début de dimanche après-midi, frère et sœur s’étaient lancés dans l’une de leurs fameuses parties de pêche qu’ils adoraient. Alphonsine, au début des beaux jours, se délectait toujours de ces moments volés près du plan d’eau familial. C’étaient pour elle des instants précieux qui lui permettaient d’oublier un peu son quotidien difficile. Elle passait des heures entières à observer le ballet des libellules bleu métallisé et à admirer les différents insectes qui peuplaient l’étang. Un de ses jeux favoris consistait à rester immobile pour que les grenouilles qui avaient été dérangées par son arrivée recommencent à coasser en sa présence. Le lieu, en ce magnifique printemps, regorgeait de fleurs sauvages multicolores. Alphonsine l’adorait.

			Tandis que Gaston tentait de renouveler son exploit, de son côté, elle préféra poser sa canne pour s’allonger dans l’herbe fraîche. La douceur du tapis végétal et le son des abeilles qui butinaient tout autour d’elle la firent songer à Paris. Existait-il des endroits comme celui-là où les Parisiens pouvaient pêcher à leur guise ? Que faisaient les gens de la ville pour se distraire le dimanche ? Un jour, elle le savait, elle aurait les réponses. Progressivement, ses pensées devinrent de plus en plus floues et un profond sommeil l’emporta. Son frère, au bout d’une demi-heure, la sortit brutalement de son assoupissement.

			—	Alphonsine, réveille-toi, cria Gaston tout excité !

			—	Quoi… ? lança-t-elle d’une voix pâteuse.

			—	Regarde, j’ai réussi à en attraper deux autres !

			La fillette se redressa et reprit, non sans difficultés, ses esprits. En s’approchant du seau, elle constata qu’il disait la vérité. Les malheureuses carpes se débattaient comme elles pouvaient dans le peu d’eau que Gaston leur avait octroyé.

			—	Mets-leur plus de flotte, imbécile. Regarde, elles sont en train de s’asphyxier !

			—	Tu crois ? rétorqua-t-il naïvement.

			—	Évidemment !

			—	Mais il sera lourd à porter pour remonter jusqu’à la maison.

			—	Tu n’auras qu’à me le donner. J’en ai vu d’autres ! Allez, prends les cannes, on y va ! Ajouta-t-elle d’une voix qui trahissait son regret de rentrer.

			Ce fut donc avec une pointe d’amertume qu’elle quitta le seul endroit où elle se sentait bien. Pour rejoindre la ferme, qui se trouvait trois cents mètres plus haut, ils empruntèrent un chemin pentu qui longeait un champ de chanvre. Durant toute l’ascension du sentier, Alphonsine, qui portait le seau à bout de bras, ne montra aucun signe de fatigue. Au moment où ils pénétrèrent dans la cour, Gaston, enthousiasmé par ses captures, hurla joyeusement :

			—	Maman, maman, regarde ce qu’on rapporte !

			Aucune réponse ne lui parvint.

			—	Maman ? répéta-t-il vexé d’avoir raté son entrée.

			Lorsqu’ils arrivèrent sur le seuil de la porte, ils découvrirent leur mère effondrée sur la grande table de ferme. Son chignon qui s’était transformé en une choucroute informe laissait apparaître un visage bouffi et des yeux injectés de sang. Ses deux enfants, médusés, se pétrifièrent. Passé l’effet de surprise, ils reprirent leurs esprits et se précipitèrent vers elle.

			—	Maman ? murmura Gaston inquiet.

			Léonie ne réagit pas. Alphonsine, affolée, insista.

			—	Maman… qu’est-ce qu’il y a ? PARLE !

			Toujours aucune réponse. Le regard vide, elle semblait dans un autre monde. La fillette lui prit doucement l’épaule et la secoua légèrement. Celle-ci finit enfin par sortir de sa torpeur.

			—	Vite, foncez chercher le docteur, Victorine est au plus mal. Réussit-elle à articuler d’une voix déchirante.

			Le seau en bois qu’elle avait encore en main se fracassa sur le sol en un son assourdissant. L’eau, en se répandant à terre, dessina une sinistre tache sombre. Les malheureuses carpes, privées de leur précieux liquide, se mirent à se contorsionner dans tous les sens. Gaston, sans perdre une seconde, se rua à l’extérieur et courut jusqu’au domicile du médecin qui habitait dans la rue principale. Arrivé à destination, il pria pour qu’il soit présent.

			—	M’sieur Mezec, au secours !

			Pas de réponse. Cette fois-ci, il tambourina de toutes ses forces contre la porte d’entrée.

			—	Gaston, tu as un souci ? demanda le docteur qui ouvrit rapidement une des fenêtres de l’étage.

			—	Vite, on a besoin de vous. C’est Victorine !

			—	Je descends !

			Comprenant que la situation était urgente, le jeune médecin fraîchement diplômé de la faculté de Rennes dévala l’escalier, attrapa sa mallette au vol et se mit à courir derrière Gaston qui était déjà reparti. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il l’interrogea :

			—	Explique-moi, bonhomme. Qu’arrive-t-il à ta petite sœur ?

			—	Je sais pas m’sieur, je n’ai vu que maman. On revenait de l’étang avec Alphonsine, lorsqu’on l’a trouvé en pleurs. Victorine n’était pas avec elle.

			Parvenu sur les lieux, le médecin découvrit Léonie assise près de la table, toujours en état de choc. Son souffle était saccadé. À ses côtés, Alphonsine
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