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        Imagineu-vos un matí de finals de novembre. El naixement d’un matí d’hivern, fa més de vint anys. Representeu-vos la cuina d’una casa vella i escampada en un poble rural. L’objecte principal que hi ha és una gran cuina negra; però també hi ha una gran taula rodona i una llar de foc amb dos balancins al davant. Just avui, la llar de foc ha començat a petarrellejar per primer cop aquesta temporada. 


        Hi ha una dona amb els cabells blancs i esquilats, dreta davant de la finestra de la cuina. Porta sabates de tennis i un jersei gris sense forma damunt d’un estiuenc vestit de calicó. És petita i eixerida, com una gallina bantam; però, a causa d’una llarga malaltia de joventut, té les espatlles lamentablement encorbades. Té una cara singular: no del tot diferent de la de Lincoln, escarpada com aquella, i tenyida pel sol i el vent; però també és delicada, subtilment ossuda, i té els ulls tímids i de color xerès. 


        –Ai, Déu –exclama; amb l’alè fuma el vidre de la finestra–, ja és l’època dels pastissos de fruites! 


        La persona a qui parla sóc jo mateix. Tinc set anys; ella en té seixanta-tants. Som cosins, molt llunyans, i hem viscut plegats..., en fi, des que tinc memòria. Hi ha altra gent que viu a la casa: parents; i encara que tenen poder sobre nosaltres, i sovint ens fan plorar, tot amb tot no som gaire conscients d’ells. Som el millor amic l’un de l’altre. Em diu Buddy, en record d’un noi que abans havia estat el seu millor amic. L’altre Buddy va morir el 1880 i tants, quan ella encara era una nena. Encara és una nena. 


        –Abans de llevar-me del llit, ja ho sabia –diu, allunyant-se de la finestra amb els ulls decididament il·lusionats–. He sentit d’una manera tan freda i tan clara la campana de la sala de justícia... I els ocells no cantaven; se n’han anat a una zona més càlida, esclar. Ei, Buddy, deixa d’endrapar bescuits i vés a buscar el cotxet. Ajuda’m a buscar el barret. Hem de fer trenta pastissos. 


        Sempre passa el mateix: arriba un matí de novembre i la meva amiga, com si inaugurés oficialment aquesta època de Nadal que li estimula la imaginació i li atia les flamarades del cor, fa l’anunci: 


        –Ja és l’època dels pastissos de panses! Vés a buscar el cotxet. Ajuda’m a buscar el barret. 


        Trobem el barret, un canotier amb tot de roses de vellut que la intempèrie ha descolorit: un cop va pertànyer a un parent més elegant. Plegats, vam conduir el cotxet, un cotxe de nens ruïnós, cap a fora, cap al jardí, cap a un bosquet de pacaners. El cotxet és meu; és a dir: el van comprar per mi quan vaig néixer. És fet de vímet, està bastant desembullat, i les rodes es balancegen com les cames d’un borratxo. Però és un objecte fidel; a la primavera el portem al bosc i l’omplim de flors, d’herbes, de falgueres pels testos del porxo; a l’estiu l’omplim d’utensilis pel pícnic i canyes de sucre per pescar i el fem rodar avall, fins a la riba d’un rierol; també serveix a l’hivern: com a carretó per traginar la llenya des del pati fins a la cuina, com a llit calent per la Queenie, la nostra petita ratadora, taronja i blanca, que ha sobreviscut al borm i a dues mossegades de serps de cascavell. La Queenie trota al costat del cotxet, ara. 


        Tres hores més tard som de tornada a la cuina: espellofem un cotxet ple fins dalt de pacanes que el vent ha fet caure. Les esquenes ens fan mal d’ajupir-nos a plegar-les (la major part de la replega la van collir dels arbres i la van vendre els amos de l’hort, que no som nosaltres) entre les fulles que les amagaven, i l’herba glaçada i enganyosa. Craaac! Un cruixit alegre; trossos de tro en miniatura sonen mentre les closques s’esfondren i el pilot daurat de dolça i oliosa carn d’ivori s’acumula en el bol de vidre lletós. La Queenie demana de tastar-ho, i ara i adés la meva amiga li’n dóna una mica, d’amagatotis, encara que insisteix que nosaltres ens n’abstinguem. 


        –No podem, Buddy. Si comencem, no pararem. I amb el que hi ha amb prou feines si n’hi haurà prou. Per fer-ne trenta pastissos. 


        La cuina s’està enfosquint. El crepuscle converteix la finestra en un mirall: els nostres reflexos es barregen amb la lluna que s’alça mentre treballem al costat de la llar de foc, amb la llum que el foc desprèn. A la fi, quan la lluna és ben alta, llencem al foc l’última pellofa, deixem anar un sospir tots dos alhora i contemplem com s’encén. El cotxet és buit, el bol és ple fins a dalt. 


        Sopem (bescuits freds, cansalada, melmelada de móres) i parlem de l’endemà. L’endemà comença la mena de feina que m’agrada més: comprar. Cireres i poncems, gingebre i vainilla i pots de pinya hawaiana, peles de llimona i panses i nous i whiskey i, ah, molta farina, mantega, molts ous, moltes espècies, sabors: ai, ens farà falta un poni per arrossegar el cotxet a casa. 


        Però abans de poder fer aquestes compres, hi ha la qüestió dels diners. Cap de nosaltres no en té. Tret de les quantitats miserables que persones de la casa donen de tant en tant (a deu centaus se’ls considera força diners), o del que guanyem nosaltres mateixos fent diverses activitats: venent roba de segona mà, o galledes de móres collides a mà, o pots de melmelada feta a casa, i gelea de poma i préssecs en conserva, i collint flors per enterraments i per casaments. Un cop vam guanyar el premi setanta-novè, cinc dòlars, en un concurs nacional de rugbi. El que passa és que participem en tots els concursos de què sentim a parlar: ara, les nostres esperances se centren en el Gran Premi de cinquanta mil dòlars que ofereixen per trobar nom per una nova marca de cafè (hem proposat «A. M.»; i, després de dubtar-ho una mica, perquè la meva amiga va pensar que potser era sacríleg, l’eslògan «A. M.! Amén!»). Si s’ha de dir la veritat, l’únic projecte que, de debò, ens va donar guanys va ser el Museu de la Diversió i els Prodigis que vam muntar en un llenyer del pati del darrere fa dos estius. La Diversió era un estereòptic amb diapositives amb vistes de Washington i Nova York que ens va deixar una parenta que havia anat a aquelles ciutats (es va posar furiosa quan va descobrir per què l’hi havíem manllevat); el Prodigi era un pollastre de tres cames covat per una de les nostres pròpies gallines. Pels voltants, tothom volia veure aquell pollastre: cobràvem cinc centaus a la gent gran i dos a la canalla. I vam recollir ben bé vint dòlars abans que el museu tanqués a causa de la mort de l’atracció principal. 


        Però d’una manera o d’una altra, cada any acumulàvem estalvis pel Nadal, un Fons pels Pastissos de Panses. Aquests diners els guardàvem en una vella bossa de mà de vidrets que ficàvem sota un tauló que es belluga sota el terra sota un orinal sota el llit de la meva amiga. Poques vegades treiem la bossa d’aquest lloc segur, tret de si és per fer-hi un dipòsit o, com passa cada dissabte, per treure’n; perquè els dissabtes em donen deu centaus per anar al cine. La meva amiga no ha anat mai al cine, ni té cap intenció de fer-ho: 


        –M’estimo més que tu m’expliquis la història, Buddy. Així m’ho puc imaginar. A més, una persona de la meva edat no hauria de malgastar la vista. Perquè quan vingui el Senyor, El vegi ben clar. 


        A més de no haver vist mai cap pel·lícula, tampoc mai no ha: menjat en un restaurant, viatjat més lluny de vuit quilòmetres de casa, rebut o enviat cap telegrama, llegit res tret de tebeos i de la Bíblia, posat maquillatge, renegat, desitjat mal a ningú, mentit a posta, deixat que un gos amb gana continués amb gana. Vet aquí unes quantes de les coses que ha fet: ha matat amb una aixada la serp de cascavell més grossa que mai s’ha vist en aquest comtat (setze cascavells), ha ensumat rapè (en secret), ha domesticat colibrins fins que se li balancegen al dit (proveu-ho), ha explicat històries de fantasmes (tots dos creiem en els fantasmes) tan estremidores que et deixen glaçat en ple juliol, ha parlat amb ella mateixa, ha passejat sota la pluja, ha fet créixer les camèlies del Japó més maques de tot el poble, ha conservat les receptes de moltes menes de remeis indis, dels d’abans, inclòs un de màgic, per treure les berrugues. 


        Ara, havent sopat, ens retirem a l’habitació que hi ha en una part allunyada de la casa, on la meva amiga dorm en un llit de ferro pintat de rosa –el seu color favorit– i cobert per un edredó fet de pedaços. Silenciosament, rebolcant-nos en els plaers de la conspiració, treiem la bossa de vidrets del lloc secret i n’aboquem el contingut en l’edredó de pedaços. Bitllets de dòlar, ben enrotllats i verds com els capolls de maig. Peces de cinquanta centaus fosques, prou pesades per enfonsar els ulls d’un mort. Adorables peces de deu centaus, les més alegres, les que dringuen de debò. Peces de cinc i de vint-i-cinc centaus, gastades i suaus com palets de riera. Però sobretot una odiosa pila de centaus d’olor amarga. L’estiu passat, altra gent de la casa ens va contractar: ens pagaven un centau per cada vint-i-cinc mosques que matéssim. Ah, quina carnisseria a l’agost: quantes mosques van volar cap al cel! Amb tot, no era una feina que ens enorgullís. I, mentre érem asseguts comptant els centaus, era com si tornéssim a comptar mosques mortes. Cap de nosaltres en sap gaire, de números: comptem lentament, ens descomptem, tornem a començar. Segons els seus càlculs, tenim 12,73 dòlars. Segons els meus, 13 dòlars justos. 


        –Espero que t’equivoquis, Buddy. Els pastissos no pujarien. O posaríem algú al cementiri. Ai, mai no sortiria del llit cap dia tretze. 


        És veritat: es passa tots els dies tretze al llit. Així és que, per estar protegits, treiem un centau de la pila i el llencem per la finestra. 


        

        Dels ingredients que ens fan falta pels pastissos, el més car és el whiskey; també és el més difícil d’aconseguir: les lleis de l’Estat en prohibeixen la venda. Però tothom sap que en pots comprar una ampolla al senyor Haha Jones. I l’endemà, un cop acabades les compres més prosaiques, anem cap a l’adreça comercial del senyor Haha, un cafè de peix fregit i ballaruga «pecaminós» (segons l’opinió pública); és a prop del riu. Ja hi hem anat abans, i amb la mateixa comanda; però els anys precedents els tractes els hem fet amb la dona d’en Haha, una índia fosca com el iode i amb els cabells color llautó, oxigenats, i amb pinta d’arrossegar
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