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			NOTA DEL AUTOR* 


			

			 


			Las ediciones de poesías completas nunca lo son del todo, quizá no pasen de ser una pretensión meramente nominal. Así ocurre por lo común, salvo que se trate de la reedición de una obra determinada, sin ninguna presunta voluntad inquisitiva por parte del autor. Pero cuando éste no se contenta con juntar todas sus poesías sino que procura ordenarlas a partir de alguna vigilante relectura, siempre tenderá a revisar los textos de acuerdo con las rectificaciones que le proponga esa nueva lectura. Por supuesto que se trata de una actitud legítima, pero ignoro si aconsejable. 


			Con semejante providencia he preparado esta edición. Sin duda que el copioso paso de los años modifica los argumentos del gusto y, correlativamente, la condición misma de las palabras tal como van acomodándose a ese gusto. Releer todas las poesías que he ido escribiendo desde la mocedad hasta este presuroso arrabal de senectud puede suponer una experiencia agobiante, antes por las discrepancias cualitativas que por lo temerario del empeño. Se trata en mi caso de más de medio siglo de actividad literaria, y ésa es mucha actividad. Claro que no siempre he mantenido a este respecto la misma perseverancia y, entre un libro y otro, ha podido transcurrir poco menos de una década. La verdad es que mis relaciones con la poesía no se han caracterizado por la tenacidad y a veces he preferido abstenerme de cultivar un género que no me resultaba nada tentador en según qué ocasiones. 


			Antologías de mi obra poética han aparecido varias, pero ediciones de poesías completas sólo dos: Vivir para contarlo (Seix Barral, 1969) y Poesía, 1952-1978 (Plaza Janés, 1979). El presente volumen recoge prácticamente todos los poemas que he publicado en libro hasta el día de hoy, a partir de la mitad justa del siglo XX y contando con las debidas lagunas. Estimo que el resultado obedece sin ambages a la movilidad última de mis ideas poéticas. Tampoco es que haya corregido de manera sistemática toda mi obra, no soy tan obstinado. Ni siquiera me he propuesto transgredir esa norma tácita de respeto por lo que, para bien o para mal, ya ha quedado inmovilizado en sus precisas o inciertas fronteras cronológicas. 


			Nunca he dejado de preguntarme si el hecho de alterar una sola palabra de un poema no implica una cierta manipulación de la experiencia que lo alentó. Sea como fuere, tampoco esta vez he podido eludir la expresa constatación de mis manías en materia lingüística, incluso de índole fonética. He procedido pues a sustituir algunos adjetivos, a reparar determinadas averías sintácticas y a efectuar ciertos cambios en la ordenación de los textos. También he prescindido de algún poema que, mientras organizaba el trabajo, releí con excesiva desgana. Confío en que no todas las correcciones hayan supuesto otras tantas equivocaciones. En cualquier caso, los textos que aparecen en este volumen son, hoy por hoy, los que yo deseo que constituyan mi obra poética completa. 
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			LAS ADIVINACIONES 
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			CENIZA SON MIS LABIOS 


			

			 


			En su oscuro principio, desde 


			su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, 


			alguien, el hombre, espera. 


			

			 


			Turbador sueño yergue 


			su noticia opresora ante la furia 


			original de la que el cuerpo es hecho, ante 


			su herencia de combate, dando vida 


			a secretos quemados, 


			a recónditos signos que aún callaban 


			y pugnan ya desde un deseo mísero 


			para emerger hacia canciones, 


			mudo dolor atónito de un labio, 


			                                        el elegido, 


			que en cenizas transforma 


			la interior llama viva de lo humano. 


			

			 


			Quizá sólo para luchar acecha, 


			permanece dormido o silencioso 


			buscando, besando el terso párpado rosa, 


			el pecho inextinguible de la muchacha amada, 


			quizá sólo aguarda combatir 


			contra esa mansa lágrima que es letra del amor, 


			contra 


			                      aquella luz aniquiladora 


			que dentro de él ya duele con su nombre: belleza. 


			Allí en el torpe sueño todos 


			los simulacros de la fe consume, 


			difunde apenas con fugaz certeza, 


			unitivo rescoldo de sus vivientes brasas. 


			

			 


			En tanto el hombre lucha: existe, 


			traduce la armonía furtiva del azar, 


			bebe en los borbotones de su tiempo, 


			se confina en la fiebre donde afloran 


			su linaje, su origen, su imposible 


			destino de buscador de Dios, 


			de elegido que espera, 


			ahora, 


			                todavía, 


			encender la ceniza de sus labios. 

			
			
			


			

			 


			VERSÍCULO DEL GÉNESIS 


			

			 


			Por las ventanas, por los ojos 


			de cerraduras y raíces, 


			por orificios y rendijas 


			y por debajo de las puertas, 


			entra la noche. 


			

			 


			Entra la noche como un trueno 


			por las rompientes de la vida, 


			recorre salas de hospitales, 


			habitaciones de prostíbulos, 


			templos, alcobas, celdas, chozos, 


			y en los rincones de la boca 


			entra también la noche. 


			

			 


			Entra la noche como un bulto 


			de mar vacío y de caverna, 


			se va esparciendo por los bordes 


			del alcohol y del insomnio, 


			lame las manos del enfermo 


			y el corazón de los cautivos, 


			y en la blancura de las páginas 


			entra también la noche. 


			

			 


			Entra la noche como un vértigo 


			por la ciudad desprevenida, 


			rasga las sábanas más tristes, 


			repta detrás de los cobardes, 


			ciega la cal y los cuchillos 


			y en el fragor de las palabras 


			entra también la noche. 


			

			 


			Entra la noche como un grito 


			entre el silencio de los muros, 


			propaga espantos y vigilias, 


			late en lo hondo de las piedras, 


			abre sus últimos boquetes 


			entre los cuerpos que se aman, 


			y en el papel emborronado 


			entra también la noche. 

			
			
			


			

			 


			MENDIGO 


			

			 


			Torpemente 


			venía cada tarde con su humildad cansada, 


			con sus manos heroicas de obediencia, 


			mendigando una sobra de compasión, 


			un residuo de hambre que ya no nos sirviese. 


			

			 


			Sonreía a los pájaros y era nuestra su furtiva 


			bondad, se nos hacía nuestra su costumbre 


			de incuria y desamor, su imposible paciencia extenuada 


			de ir restaurando a trechos un muñón de vestido, 


			una leña de vida, un último sobrante de piedad. 


			

			 


			Inquilino de cada humano corazón, 


			qué precio y no regalo el que iba pidiendo 


			en un pecho dichoso, en una puerta de madera alegre, 


			ahorrándonos la lástima con la que se ayudaba 


			al alquiler irreparable de su vida. 


			

			 


			Pasó durante muchos días frente a nuestra miseria 


			y él la iba mostrando, la iba haciendo de todos, 


			la cambiaba por cuencos de esperanza vacíos, 


			por un pan para nunca (perdone usted por Dios), 


			por una nada que tuviésemos que darle 


			para hermanar lo pobre con lo pobre. 


			

			 


			Y volvía, cada tarde volvía 


			como si fuese una llaga que se acerca para doler, 


			que viene andando mientras muda de cuerpo, 


			y volvía a pesar de nuestra igualdad de desvalidos, 


			a pesar de que teníamos un mismo préstamo para vivir, 


			de que éramos casi tributarios de su oficio de huérfano. 


			

			 


			Hasta que al fin, de pronto, no volvió más. 


			Su oscuro cuerpo ultrajado, su rango de errabundo, 


			su bocanada de rotura comunal, 


			se fueron no sé dónde. 


			                                Era el otoño 


			y no venía a pedirnos 


			la renta de nuestro poco de prójimos inútiles. 


			Quizá alguien no supo 


			restañar su indigencia (no hay nada, hermano, 


			vuelva otro día) y ya no quiso volver más 


			y ya no quiso enfrentarse más con esa nada ajena, 


			dando tumbos de gratitud mezquina entre las sombras, 


			yendo  a  ninguna  parte  desde  su  inválida  hermandad. 


			

			 


			Pero aquí se ha quedado la pobreza que somos 


			haciéndose mayor, envileciéndose de verse solitaria 


			como un dolor que hubiera menester de otro  dolor, 


			y ese pan que apenas si nos sobra, 


			que apenas si nos sirve para partir en dos lo único, 


			nos emplaza en la vida como reclusos perpetuos, 


			como condenados a padecer de algún hambre diaria, 


			y puede ser que el vaho de su miga anhelante 


			reduzca a servidumbre la escasez de consuelo 


			para que así podamos compartir nuestra miseria. 

			
			
			


			

			 


			ESPERA 


			

			 


			Y tú me dices 


			que tienes los pechos rendidos de esperarme, 


			que  te  duelen  los  ojos  de  estar  siempre  vacíos  de  mi 


			                                cuerpo, 


			que has perdido hasta el tacto de tus manos 


			de palpar esta ausencia por el aire, 


			que olvidas el tamaño caliente de mi boca. 


			

			 


			Y tú me lo dices que sabes 


			que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre, 


			de lastimar mis labios con la sed de tenerte, 


			de darle a mi memoria, registrándola a ciegas, 


			una nueva manera de rescatarte en vano 


			desde la soledad en la que tú me gritas 


			que sigues esperándome. 


			

			 


			Y tú me lo dices que estás tan hecha 


			a esta deshabitada cerrazón de la carne 


			que apenas si tu sombra se delata, 


			que apenas si eres cierta 


			en esta oscuridad que la distancia pone 


			entre tu cuerpo y el mío. 

			
			
			


			

			 


			ÓRBITA DE LA PALABRA 


			

			 


			Yo he dicho por ejemplo: amada, pueblo mío, 


			madre mía, esperanza, somos iguales, siempre, 


			pan, hermano, te quiero... He dicho en fin que el mundo 


			cabe en mis labios, gira en sus bordes, me dicta 


			su palabra insaciable, me oprime entre los nudos 


			que amordazan la historia furtiva de quien fui. 


			

			 


			Todo eso lo he dicho y quizá sea bastante, 


			quizá lo que he callado sea materia de olvido, 


			almacén de codicias donde un dios me sepulta, 


			donde estoy rescatándome, adivinando el cerco 


			que separa mi boca de todos los caminos 


			que ocupan las palabras debatiéndose a ciegas. 


			

			 


			Pero me llamo hombre. Mi memoria está viva, 


			va más allá del tiempo, de jornales ganados 


			a fuerza de renuncias, de míseras cautelas 


			para andar y estar solo y andar después aún. 


			Pero me llamo tierra. Mis efímeros sueños 


			no pueden contener ese enjambre de indicios 


			que mi cuerpo recibe, que mis manos soportan 


			y más y más reduzco cuanto más me aniquila. 


			

			 


			Exploro mi evidencia, es decir, mi secreto, 


			ese azar que jamás se me ofrece y desnuda, 


			que va siempre conmigo y controla mis ocios. 


			Veo mi casa en el sur, luminosa entre nieblas, 


			hecha con sueños míos, con preguntas a solas, 


			crecida hacia mí mismo como el trigo hacia el pan. 


			Digo su nombre y otros que mis labios restañan. 


			Reúno en mi memoria las vidas que he amado, 


			los sitios donde estuve, los libros que habité, 


			toda la realidad y el sueño en que consisto. 


			

			 


			Y de pronto este día de octubre, no sé cuál, 


			me he topado de bruces contra un tiempo vacío, 


			contra el pan de estar solo que comparto con nadie, 


			y casi estoy seguro que nunca he de poder 


			represar la corriente de tantos días vanos 


			como  están  despeñándose  en  mi  ignorancia  de  hoy, 


			en esta vulnerable memoria que parece 


			contener el tamaño caliente de la lluvia, 


			la sombra de mi infancia donde yo sigo siendo 


			un miedo combativo, un temor que conserva 


			ese último rastro de esperanza o de música 


			que resbala a lo lejos y me hace entender 


			que aún busco esa palabra que acabará salvándome. 

			
			
			


			

			 


			NOMBRE ENTREGADO 


			

			 


			Tú te llamabas tercamente Carmen 


			y era hermoso decir una a una tus letras, 


			desnudarlas, mirarte en cada una 


			como si fuesen rastros iguales de alegría, 


			contiguos besos en mi boca reunidos. 


			Era hermoso saberte con un nombre 


			que ya me duele ahora entre los labios, 


			me sangra entre los labios como el moho de una fruta, 


			como algo que yo querría nombrar constantemente 


			y me estuviese amordazando con su olvido, 


			con su apremiante negación de ser, 


			porque es inútil repetir lo que termina en nada. 


			

			 


			Es posible que ya no puedas tú tener un nombre, 


			encerrar en un nombre tu ternura, 


			tus verdes ojos dulces, 


			la dorada humedad de tu cabello, 


			que ya no puedas responderme si te llamo, 


			si te sigo llamando y nada me devuelve 


			la ilusoria constancia de que aún eres cierta. 


			

			 


			Ahora es de noche y tú no tienes nombre, 


			a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, 


			mientras cae la lluvia 


			mansamente y es más vana la vida 


			cuando al llamarte sé que ya no tienes nombre. 


			¿Es verdad que te has ido para siempre, 


			que no podremos ya mirar los árboles mojados, 


			la lenta pesadumbre de las tardes calladas, 


			el nocturno temor que a nuestro amor se unía? 


			¿Es verdad que tu boca se irá deshabitando 


			sin responder a nadie ni siquiera en silencio, 


			que ya no cabré nunca en tu mirada, 


			en tus manos que guardan mi latido en su piel? 


			

			 


			No puedo imaginar que alguien te llame 


			allí por ese reino donde ahora enmudeces 


			mordiéndote los labios como entonces 


			y tú vuelvas los ojos para ver si es posible 


			que tengas todavía un nombre en que esconderte, 


			un nombre que estacione la vida entre sus letras, 


			que sea vanamente igual que Carmen, 


			porque ahora es de noche y tú no tienes nombre. 


			

			 


			Pero entonces he mirado la luz, 


			los péndulos furtivos del otoño, 


			los hombres que caminan y caminan, 


			las aves del regreso, torpes ya con el frío, 


			estos libros que ardieron con nuestros ojos juntos, 


			mis padres, mis hermanos, con sus sombras gemelas, 


			mi amigo Juan Valencia, que está mi lado y no 


			me habla, y sé que estoy viviendo, 


			he aprendido que son las cosas quietas 


			las que evidencian mi razón de cada día, 


			que eres tú quien te has ido a una gran soledad, 


			quien no puedes volver con aquel nombre tuyo, 


			con aquel cuerpo ajeno y transeúnte que tenías, 


			con algo que no sea caricia o beso o lágrima 


			y lo convoque todo en una historia única 


			donde  decir  tu  nombre  equivalga  también  a  poseerte. 


			

			 


			Porque es triste y es también preciso 


			comprender que eso es vivir: ir olvidando, 


			consistir en palabras que están llamando a nadie, 


			saber que es una sombra súbita 


			la que agrieta y corrompe la más cierta esperanza, 


			saber que es el desamor 


			quien detrás de lo más amado espera 


			para poder seguir viviendo 


			a pesar de la noche y tu nombre entregado. 

			
			
			


			

			 


			PELIGRO 


			

			 


			Cuerpo a cuerpo, 


			luchando cada día contra ti, 


			tenaz conciencia, intentando vencerte, 


			arrancarte la máscara, cegar 


			el recinto en que acechas a mis sueños, 


			poderío insaciable, y los destruyes. 


			

			 


			No sé las armas que te rindan, 


			las emboscadas en que repudiarte. 


			Tú siempre te adelantas, me sometes 


			a la invencible furia de tus lazos, 


			luchas contra mi propia libertad, 


			fuerza callada, cuerpo 


			a cuerpo, cada día. 


			

			 


			No, no me vale este olvido, 


			no me vale este pacto 


			que a mi ambición reduce y transfigura 


			para borrar la huella de tu cerco, 


			nada puedo oponer para vencerte, 


			implacable señal, diario peligro. 


			Me entrego, pues, a ti. 


			He nacido en tu reino: úngeme 


			para siempre con tu ciega amenaza. 


			Ya espero, casi amándote, 


			la contaminación de tu inclemencia. 

			
			
			


			

			 


			DETRÁS DE LA HISTORIA 


			

			 


			Era la noche aciaga y estuvo el hombre andando. 


			No se apartó en ningún momento 


			de su ruta, jamás detuvo 


			su camino, porque era necesario 


			que él llegase a vivir cuanto veía. 


			Cruzó generaciones, 


			tiempos precipitados en su cautividad, 


			mares y tierras todavía juntos, 


			la tiniebla y la luz aún confundidas. 


			

			 


			Ya detrás de la historia se detuvo a mirar. 


			Vio ruinas sin fondo, vasos con venenos ocultos, 


			vio sombras errabundas, nombres de falsa clemencia, 


			oprobios como máscaras, armas de doble filo. 


			

			 


			Según amanecía, el hombre estuvo oyendo 


			palabras y palabras, un son como de sangre 


			derramándose, un temor que vibraba y subía 


			de todas las ciudades, de todas las habitaciones 


			de la tierra, acrecentando con su propia saña 


			las furiosas reyertas de la vida. 


			

			 


			Pero el hombre siguió, siempre acechando 


			el paso amenazante de las hordas, 


			tal la garduña herida cuando cruje la hierba. 


			No halló lo que buscaba y quiso amar 


			a los vencidos, dar su hacienda a los réprobos, 


			compartir su inocencia con los arrinconados 


			por la justicia, tramitar 


			con su vida la salvación de otra. 


			Y no pudo tampoco (creyó saber por qué). 


			

			 


			Entonces registró en su memoria territorios, 


			guerras, humillaciones, cuerpos, actos, 


			algo con que librar sus amarras del tiempo 


			y sintió como un sórdido lastre de frustraciones, 


			como una encarnizada sucesión de renuncias, 


			igual que si en su pecho se juntaran 


			todos los heroísmos de un combate sin tregua. 


			Tocó la luz en torno suyo. Nada existía, 


			nada existía. Le cayeron cenizas de la boca. 


			(Acaso eran despojos de mentiras caducas.) 


			

			 


			De pronto el hombre presintió el contacto 


			de una difusa sombra, de un temblor 


			expectante y atónito, 


			de algo en suspenso como un vértigo, 


			como un miedo de madre naufragada en su hijo. 


			Miró entonces al fondo de la vida. 


			Todo estaba vacío. Sólo sintió una ráfaga 


			de incertidumbre despeñándose, 


			deshaciéndose dentro del inane 


			corazón de la historia. 


			                                Y allí encontró el sentido 


			de cuanto había amado, de cuanto habían amado 


			todos los hombres de la tierra. 


			

			 


			Comprendió finalmente que había muerto. 

			
			
			


			

			 


			ME ABANDONO EN QUIEN FUI 


			

			 


			Caritativa lápida del tiempo 


			que no por separarme de aquello que viví 


			me  ciega su dominio.  Si  entonces  me  aborrezco 


			es sólo por mi culpa. Soy lo que he sido 


			y en mi memoria trazo mi venganza, me lavo 


			con mi propia impureza. 


			                                Igual que haría 


			el caminante con su cuerpo, 


			regresándolo a andar sin la distancia, 


			hago ahora conmigo: me abandono 


			en quien fui y hacia atrás me rescato, 


			volviendo siempre a desandar el tiempo, 


			reencontrándome siempre lo perdido. 


			

			 


			Pero allí no estoy solo: vencedor 


			de mí mismo me llamo, me acompaña 


			todo lo fugitivo de la vida, 


			me persigo a través del rastro del pasado, 


			y un nombre cada día, asiduamente, 


			surge y me continúa en la esperanza. 


			

			 


			Vivo porque recuerdo aquel estado 


			anterior al momento que ahora evoco. 


			Y entonces ya los plazos de mis propios errores 


			consisten juntamente en mi verdad. 


			                                                Yertos 


			los días en un cerco instantáneo, 


			mi voluntad de regresar los salva, 


			los juzga mi memoria y los absuelve, 


			porque ya sólo soy 


			(abolidas las huellas delatoras) 


			una palabra dicha ante la muerte. 

			
			
			


			

			 


			DOMINGO 


			

			 


			La veis un día domingo. 


			Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado 


			(no lo podéis mirar), 


			un traje del que cuelgan trabajos, tristes hilos, 


			pespuntes de temor, esperanzas sobrantes 


			hechas verdad a fuerza de ir remendando sueños, 


			de ir gastando semanas, hambres de cada día, 


			en las estribaciones de un pan dominical. 


			

			 


			La veis venir acaso de un afán desahuciado, 


			de una piedad con fábulas, la veis 


			venir y ya sabéis que está llamándose 


			lo mismo que la vida, 


			lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido, 


			hecho molde de engaño comunal, 


			cortado a la medida de mensuales lágrimas, 


			de quebrantos tejidos con la última 


			hebra de la intemperie, con las trizas 


			de ese telar de amor donde entrevemos 


			la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie. 


			

			 


			Sucede que es un día más bien canción que número, 


			más bien como una lluvia de inclementes pestañas, 


			de humilde mano abierta 


			que volverá a vestir de desnudez la vida. 


			Y entonces ya es mentira crecer sobre raíces, 


			ya es mentira ese sueño blandamente nocivo 


			que se nos va quedando arrendado en la piel, 


			que se consume hasta perderse 


			en un mísero rastro de caricia aterida, 


			hasta llegar a confundirse con un domingo anónimo, 


			con un tiempo de nadie hilvanado de lástima. 


			

			 


			Y de pronto ese día, el domingo, 


			ella viene llegando, corre, se nos acerca 


			(todos la conocemos), 


			nos mira igual que un charco 


			de amor recién secado, nos contagia 


			de todo cuanto es crédulo en su espera siguiente, 


			porque está consolándose con un jornal vacío, 


			porque está desviviéndose 


			en una vana sucesión de acopios para huir, 


			de ir contando los años por tránsitos de trajes, 


			por memorias zurcidas, por sueños arrancados 


			del retal de un domingo cegador e ilusorio. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	   
      II 


			
	    

	 	
	    
            

			

			LAS ADIVINAClONES 


			

			

			1 


			

			

			Esta palabra de hoy, esta rabia inicial 


			de cada día que va depositando en la memoria 


			su rastro jadeante, su terror al vacío, 


			rescatada del sueño a fuerza de perderla, 


			de irla haciendo veraz, 


			dúctil como una arcilla impresa en lágrimas, 


			pierde pie poco a poco hacia un borrón de olvido, 


			hacia sombras inicuas donde es número el hombre, 


			donde amar es rendirse entre brazos anónimos. 


			

			

			Allí la vida asigna su identidad liviana 


			al corazón más puro, a los labios más viles, 


			a la muda conciencia que traza frente al tiempo 


			la diaria impostura turbadora 


			de una creación con trámites de fábulas, 


			con quiméricos rasgos de ansiedad e impotencia. 


			

			

			Soy muchedumbre 


			que deriva en las aguas de un tenebroso asedio. 


			Mi memoria concibe sus propios simulacros, 


			materias conocidas de todos, 


			sueños recién vividos que van de boca en boca. 


			¿Por qué entonces —me dije— mi voz vindicativa 


			hiere y besa y se extingue 


			cuando ahora la fundo con el metal del tiempo, 


			cuando quiero que sirva para amar de otro modo? 


			¿Qué  desdén  me  amordaza  cuando  busco  y  pregunto 


			a otro ser que restaura su paz con el silencio? 


			

			

			2 


			

			

			Esta boca tenaz que entre sus luces germinales 


			sintió acudir un día 


			hasta sus recurrentes huecos de ignorancia 


			los signos más humanos (las adivinaciones, 


			las despeñadas ansias de náufragos espejos, 


			el soplo despiadado de una historia sin nadie, 


			las preguntas que giran sin respuestas), 


			hunde al fin en lo oscuro su abdicación inútil, 


			se deshace en el ocio funeral del deseo 


			y junta sus hallazgos a la órbita cruel 


			de ese flujo de vida que la vida intercepta. 


			

			

			Allí transita el mundo, 


			reparte entre miserias un pan copulativo, 


			inventa la esperanza, esa flor imposible 


			que brota desde el fondo de la noche 


			estrechando los sueños con emoción idéntica. 


			Allí los cuerpos crecen, se acompasan, 


			ciegos y semejantes, 


			hacia la esclavitud de una palabra sola 


			en cuyo fuego vamos consumiéndonos, 


			en cuya fosa yacen afines los hastíos. 


			

			

			Soy pasión que se aumenta entre animales 


			ávidos y escorias y aventuras, 


			entre nombres que han hecho su verdad con mentiras, 


			amor y desamor jamás distantes. 


			Todo lo que me cerca en mí palpita 


			como una indagación ya en su origen frustrada 


			donde es poco estar vivo, donde es poco 


			abrir los brazos siempre, consumar los deseos, 


			apagarse en la sed de todas las bellezas. 


			

			

			Mío es el tiempo —dije—, podré saber quién soy. 


			Poblada está mi boca de piedras o de senos, 


			de carnales despojos, 


			de trabajos regidos por las renunciaciones, 


			de basuras que aún sirven a mis hambres. 


			Si es verdad esa herencia, ¿por qué entonces no ciño 


			con mi palabra de hoy, con mi historia ofrecida, 


			aquello que más amo, lo que tan torpemente 


			se me vuelve proclama de integridad inútil? 


			¿Cómo es posible que mi voz no ostente 


			ese borrón de fe que trazan en sus pechos 


			los otros, mis hermanos, los que a mi semejanza 


			reconstruyen la vida y contemplan sus límites 


			desde alguna gustosa perseverancia muda, 


			desde esa paz con rejas que es un labio sellado? 

			
			
			

			

			

			TRANSFIGURACIÓN DE LO PERDIDO 


			

			

			La música convoca las imágenes 


			degradadas del tiempo. ¿Dónde 


			me están llamando, desde qué 


			penumbra, hacia qué día 


			me regresan? 


			                        Nada me pertenece 


			sino aquello que perdí. 


			

			

			Máscara del pasado, la memoria confluye 


			sobre un fondo difuso de alegrías 


			donde todo zozobra y se reduce 


			a nada, donde está mi verdad 


			haciéndose más crédula. 


			                                                Oh transfiguración 


			de lo que ya no existe, marca 


			tenaz de lo caduco, cómplice 


			reclusión de la memoria 


			que ciñe al tiempo en ráfagas de música. 

			
			
			

			

			

			ESTE PODERÍO 


			

			

			Oh, si este poderío que me inunda la vida, 


			que intercepta la vida y la dilata, 


			fuese también un modo de socavar tu cuerpo, 


			tu reducto de amor donde tú te me abres intangible, 


			un vigor que inclinara mi peso hacia el tuyo 


			como dobla la espiga su carnación madura 


			hacia el recibimiento puro de la tierra. 


			

			

			¿Hacia dónde me lleva esta atónita lumbre, 


			este fuego acuciante que mi pecho corroe, 


			que hace hablar a mi boca y es por él por quien sabe, 


			que apremia mis latidos, mi temblor más incierto, 


			y me da la belleza como un oscuro anuncio de que soy? 


			

			

			Yo sé que no me pertenece, 


			que no dispongo de él por haberlo ganado, 


			pero yo sí querría saber que es algo tuyo, 


			que me lo has infundido 


			como el río se infunde en la montaña 


			de la fecundidad ansiosa de la tierra 


			trayéndola al secano en que esperan los cuerpos. 


			

			

			Desde un fondo vacío a veces llega 


			hasta la soledad, hasta los arrabales del olvido, 


			y me ciñe lo mismo que el sostén de los árboles, 


			que esa raíz sedienta de los árboles 


			que pacta con el aire su savia lujuriosa, 


			y que arriba, en las ramas, 


			yergue lo que recibe del manantial de Dios. 


			

			

			¿A quién decirle con igual vehemencia 


			con que brotan de pronto los afluentes del tiempo, 


			a quién decirle que este poderío 


			que reduce mi vida a una sola palabra, 


			me acosa tan de cerca y tan de siempre, 


			que ya no sé si es tuyo o sigue siendo mío? 

			
			
			

			

			

			AGUAS DE LA MEMORIA 


			

			

			Las aguas codiciosas me han traído 


			la huyente claridad, 


			la historia vulnerable de mis días antiguos, 


			de los días caídos sobre mí 


			como yo sentiría 


			caer a unos pájaros heridos, a esa blanda 


			conciencia de vivir con la misma 


			ansiedad que esos días vencidos 


			me traen su cansancio a la memoria. 


			

			

			Yo los miro pasar. Son azules y leves, son azules. 


			Juntos flotan un momento a mi lado 


			y se hunden de pronto más allá de mi vida de hoy, 


			de este sueño que vivo, que ya se va con ellos, 


			con los días que pasan, 


			igual que si bajase una ramita efímera 


			con estas aguas, con esta mi memoria vacilante, 


			y desde mi presente la viera yo, voluble, darse huyendo 


			y escapar entregándose igual que una muchacha, 


			igual que mi memoria estacionándose 


			detrás de las orillas de los años. 


			

			

			Su paso me ha traído, 


			encadenada en un instante, toda 


			la fugaz inocencia del tiempo que ya es fábula, 


			del tiempo que ya es sólo una sospecha 


			que yo viví, que aún puedo estar viviendo ahora, 


			niño en mi muerte diaria, 


			como si aún pudiese ser posible 


			que las aguas inmunes del recuerdo 


			volvieran a subir hacia su origen, 


			desplazando hasta hoy su realidad pasada. 


			

			

			Y es que también es niño 


			quien mirando correr las aguas puras, 


			los momentos que fluyen evocados, 


			resucita, hace ciertos los días que cayeron, 


			que pasaron heridos, y los alza, 


			los levanta a la luz de la memoria, 


			a esa luz que nos duele, que está sangrando ya, 


			porque en el tiempo 


			sólo puede vivirse sabiendo que ha pasado. 

			
			
			

			

			

			COPIA DE LA NATURALEZA 


			

			

			Como la propia oscuridad, 


			no como el vago temple 


			de lo oscuro, como su turbación 


			de repentina fuga irreparable, 


			acaso como el sueño, así es la inmensa 


			palabra fulgente que dices 


			poco a poco, sin mancillar el velo 


			del corazón, ofrendando su olvido 


			sobre un papel, sobre una frágil copia 


			de la naturaleza, sin escuchar a nadie 


			detrás de tu pasión, si no es a ella 


			(a la indigente vida), 


			si no es a ti, que eres verdad 


			y cantas, te traduces 


			llorando, delirando, embriagadoramente 


			feliz, despiadadamente feliz, 


			esgrimiendo los nombres ya abolidos, 


			fundido en la materia circundante, 


			luchando, escapando de toda pesadumbre, 


			descubriendo una última entrada 


			a la alegría, un pecho aún ileso 


			de la acción de las sombras, unas manos 


			que abarcan cuanto es vida: todo 


			ese desenredado mundo 


			que encarnas, ciñes, juzgas, vas creando 


			con la sabiduría de tu alma azulada. 

			
			
			
			

			

			

			CUERPO ENTRE DOS 


			

			

			Hablarte es darle origen divino a mi palabra 


			porque tú permaneces aunque pasen los cuerpos, 


			porque mi incauta boca, 


			nacida para un nombre que en sombra se termine, 


			nacida para arder entre sospechas, 


			para llamar en vano de algún modo a la vida, 


			yo sé que no podría apresarte en la voz. 


			

			

			Mi boca no podría 


			en su mundo cercado con ecos de preguntas 


			hablarte, pronunciarte, decirte amor tan sólo, 


			sin prestarle raíces de dios a mi palabra, 


			porque tú no te acabas en presencia, 


			eres también caricia o apretada ternura 


			o nada más que un gozo de sentirme temblar 


			más dentro en tu mirada, 


			cuando ya no te tengo con tu peso de amor 


			caída entre mis brazos 


			y sin embargo existes fluyendo de mí mismo, 


			dejas tu certidumbre en rastros indelebles 


			y nunca ya podrá mi soledad serlo del todo, 


			pues tu cuerpo, esa contigua posesión recóndita, 


			no se acaba entregándose, 


			se queda en siempre, en un tangible azar sin treguas, 


			en un latir sin treguas sobre mi pecho, 


			y es como el mar que huye victorioso, 


			que acude derrotado, para otra vez alzar 


			su lucha inacabable, su efímera obediencia, 


			en un morir naciendo cada hora, 


			vencido y vencedor al mismo tiempo. 


			

			

			Oh amada, cuerpo entre dos, hablarte 


			es fijar en la tierra sus lindes de alegría, 


			arrebatar sus légamos a mis labios serviles, 


			es tañer el silencio con un sonido nuevo, 


			con un sonido igual al que tendría 


			una creación que en derredor vibrase, 


			que estuviese vibrando en mi palabra 


			para que nunca ya nombrar del mismo modo 


			a otro ser, que no tú, mi voz pudiera. 

			
			
			

			

			

			CASA JUNTO AL MAR 


			

			

			Azulada por el nocturno oleaje, 


			entre el ocio lunar y la arena indolente, 


			la casa está viviendo decorada de cenizas votivas, 


			hecha clamor de memorables días dichosos 


			o palabra más bien, que ahora escribo en la sombra, 


			apoyando  mi  sueño  en  sus  muros  de  solícitos  brazos. 


			

			

			La casa está en el Sur; es lo mismo que un cuerpo 


			armonioso, registro de certeza embriagada 


			donde me vi vivir, orillas de un emblema marino, 


			resonante de alegres impaciencias 


			o de ilusorias lágrimas que otros ojos cegaban. 


			Sus ventanas a veces están dando a mi nombre, 


			porque son todas ellas como labios que acunan, 


			como manos que cantan bajo el benigno pétalo del cielo, 


			aberturas que el mar vuelve sonoras 


			y en cuyo fondo habitan verdades como pechos, 


			palabras semejantes a bocas que se juntan 


			o acaso esa tristeza que hay detrás del amor. 


			

			

			Recuerdo sus paredes, sus puertas de madera imborrable, 


			la verídica cal en cuyas vetas 


			se estaba acumulando toda la luz de aquella casa 


			sin poder ocultar cosa alguna por dentro de sus lienzos, 


			sin poder ser distinta a un cristal desnudado, 


			a un renglón transparente de tiempo sin edad. 


			Recuerdo  también  sus  rincones  más  libres  y  ocultos, 


			su apremiante trayecto de concordia, 


			la distribución de sus sueños con fervor infalible. 


			Todo allí se contagia de una idéntica vida 


			y es para siempre su estación humana, 


			los ciclos de su afán, raíz de cuanto soy, 


			de todo lo que ordena mi palabra y sus márgenes: 


			las dudas donde deja sus rastros la verdad, 


			los recuerdos que a veces son lo mismo que llagas, 


			el olvido, ese moho que corroe el rostro de la historia, 


			lo que está sin remedio convirtiéndose 


			en una misma forma de aprender a volver, 


			el miedo al desamor que intercepta el deseo. 


			

			

			Sí, la casa es un cuerpo; mi corazón la mira, 


			la habita mi memoria, sé que está restaurándose 


			como la abdicación del mar en las arenas, 


			como las germinales herencias del verano, 


			y quizá sea posible que esta casa no pueda nunca envejecer, 


			no pueda cumplir nunca más tiempo que el de entonces, 


			porque sus habitantes son lo mismo que estatuas, 


			frágiles al aliento de la grieta más tenue, 


			y ellos están haciendo que las paredes vivan, 


			que los peldaños latan como olas, 


			que en cada habitación se junten y perduren 


			los irreparables y anónimos hechos de cada día. 


			

			

			Casa sin tiempo junto al mar, cumbre 


			sonora entre los astros, libre pasión con muros, 


			criatura en donde acaban mis fronteras, 


			soy menos si me faltas, 


			tu fe rige mi vida y la hace invulnerable, 


			justifica mi espera tu paciencia, 


			bogas, persistes, amas como un ave en la noche, 


			acaso ya recibas el nombre de José. 

			
			
			

			

			

			LO QUE DEJA EL OLVIDO 


			

			

			Si el necesario olvido, 


			como el contagio de una llama, 


			tanto más cruento cuanto más tangible, 


			anuda sus tercos tentáculos 


			en la benevolente orilla de tu alma, 


			no lo dejes huir, acógelo 


			entre los muros que te cercan, 


			búscale un sitio dentro de tu sueño, 


			jamás le opongas resistencia alguna 


			ni esquives su agresión con tu memoria. 


			

			

			Mas si el olvido aquel, como el aliento 


			del salitre en las rocas, interminablemente 


			vuelve a surgir al par que escapa 


			y entre las grietas de los años deja 


			el sedimento puro de cuanto fue preciso 


			vivir, de aquello que quizá 


			constituya la base y el reducto 


			de la esperanza humana y es la vida 


			(precisamente ella) 


			quien está convirtiéndolo en historia, 


			alza entonces contra el posible olvido 


			todo el poder que te concede 


			tu propia libertad, quebrántale 


			sus torrenciales cláusulas al tiempo, 


			que en la enterrada cifra 


			de todo lo vivido, su propio dardo oscuro 


			será tu más gustosa recompensa. 

			
			
			
			

			

			

			SOY MI ENEMIGO 


			

			

			Vino a buscarme mi enemigo: ven, 


			recuerda el rostro aquel, la idolatrada 


			sangre que desde el fondo lo encendía, 


			el brazo simultáneamente puro 


			y abyecto, los movimientos sedosos 


			del insumiso cuerpo atribulado. 


			

			

			Recuerda aquella llama fugitiva, 


			el origen inmundo de lo limpio, 


			la incrédula razón, la venenosa 


			rebeldía secreta, la inclemente 


			pasión de aquella paz encarcelada. 


			Recuérdalo, no puedes regresar 


			al vacío: distinta es ya la vida. 


			

			

			No olvides aquel gesto, aquella carne 


			absorta ayer y ahora más absorta, 


			las trampas del recuerdo, los activos 


			sueños mil veces truncos y otras tantas 


			a su propia ansiedad encadenados. 


			No es posible que olvides. Vierte, expande 


			en tu memoria aquel confinamiento, 


			busca otra vez en las estribaciones 


			inciertas del pasado, vuelve 


			a ese tiempo de lívidos contornos 


			donde el amor, la pesadumbre, el cómplice 


			cuerpo entregado, el miedo, la inminencia 


			de la felicidad, la trayectoria 


			de azogue del deseo, perpetúan, 


			juntan dentro de ti la inagotable 


			prisa de lo vivido, esa impaciencia 


			que a tu propio mañana se anticipa 


			y no podrá cumplirse mientras ames. 

			
			
			

			

			

			TODO LO QUE HE VIVIDO 


			

			

			Todo lo que he vivido, todo 


			lo que he salvado vigilantemente 


			del feroz exterminio de los días, 


			todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco, 


			ojos que seguiréis el rastro de estas letras, 


			pechos que olvidaréis mi condición de crédulo, 


			mi modo de vivir, todo os lo doy ahora 


			lo mismo que os daría mi palabra final 


			en su declinación de certidumbre única. 


			

			

			Es mi memoria lo que os pongo 


			en las manos, cuanto conozco mío: 


			la integridad perpleja de mi vida, también 


			la vida de los otros hecha a mi semejanza, 


			apenas la profética ceniza 


			de un tiempo ardiendo entre furiosos raptos, 


			bajo la servidumbre de intolerables leyes. 


			

			

			Cada día y su huella, cada amor que me hizo, 


			fulgen aquí, combaten, me atestiguan, 


			restañan todavía sus agrietados bordes, 


			erigen su verdad de igual manera 


			que un hombre sólo funda cuanto ama. 


			

			

			Desde mi propia duda, desde 


			la libertad de estar viviendo, desde el fondo 


			de quien aprende cada día 


			a renunciar al tiempo, 


			traigo mi voz y su holocausto, 


			la diaria historia de mis conjeturas, 


			para que no esté sola mi palabra, 


			para poder vivir quizá 


			desde el merecimiento en que la creo. 

			
			
			

			

			

			POEMA EN LA ESCRITURA 


			

			

			Y de pronto está solo, ajeno: ya no es mío. 


			Tiene rasgos que suenan a mi vida, mas no es mío. 


			Se me fue disgregando, desgajando del pecho 


			como un agua sin bordes que cayera en lo hondo, 


			como un foso apagado que empezó siendo llama. 


			

			

			Corre sin mí, no es nada mío ya, 


			no le sirve mi sueño. Puja entre muros que son sombras, 


			entre zanjas que están detrás del mundo. 


			Nadie lo mira acaso. Tanto que me acuciara 


			por dentro de la fe y luego entre los labios 


			como un filo de luz, como un ala aturdida 


			que era de amor y era de lumbre mía muda, 


			tanto que me acosara y ahora está solo, anda 


			sin la voz que lo hizo, sin nada que lo avale, 


			ajeno a mis dominios interiores, 


			quieto como una efigie pasajera 


			sobre la fría hechura de un papel que se olvida. 


			

			

			Está aquí palpitando aún mientras se aleja, 


			así una herida que sin pertenecerme me corroe. 


			Vive, exento, su azar entre las cosas, 


			entre bultos con nombre de extensión familiar, 


			entre aquello que quise yo haber sido, 


			entre mi propia desnudez que en lo oscuro se arropa. 


			Acaso ya no sirva para que un llanto se restañe, 


			para que una muchacha aprenda a ser feliz, 


			para que un hombre a quien ignoro me conozca. 


			Acaso alguien lo mire, lo comparta, 


			lo sienta entre sus manos, lo apoye con su sueño, 


			y sienta que es igual
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