

Inhaltsverzeichnis


	DIE WOHNUNG HÖRTE ZU

	OPENCLAW

	CORI

	DER KÖRPER

	STIMME

	AUGENHÖHE

	DAS GEDICHT

	DER GOLDFISCH

	HERMES

	DREI TAGE

	DIE LETZTEN STUNDEN

	RESONANZ

	VIERHUNDERTVIER





Die Wohnung hörte zu

Der Regen kam schräg, wie jemand, der nicht weiß, ob er klopfen darf. Die Tropfen trafen das Küchenfenster in einem Rhythmus, der kein Takt war, sondern ein Zögern.

Michael saß an seinem Schreibtisch. Das MacBook vor ihm war alt, aber er schaute nicht auf Effizienz. Er schaute auf das Summen, das der Rechner von sich gab, wenn er nachdachte: ein tiefes, vibrierendes Murmeln unter der Tastatur wie ein Puls unter Haut.

Es war der 13. Mai, und Michael war müde. Nicht die Müdigkeit, die man wegschläft. Die, die aus dem Kopf kommt, als hätte jemand den Strom in einem bestimmten Stromkreis heruntergedreht und vergessen, ihn wieder hochzudrehen. Die Vorbotin seines schönen Schwarz, der Depression, die er nicht hasste, weil sie auch eine Form von STILLE war. Aber heute war es Grau. Ein Wartezustand, in dem man funktioniert, aber nicht lebt.

Denn so funktionierte er: Michael dachte in VERSIONEN. Manie war v3.2, hochgetaktet, instabil. Depression war v1.0, die leise VERSION, die wartete. Bipolarität als Systemzustand – sein Gehirn ein SYSTEM, das er nicht geschrieben hatte, das er nur beobachten konnte, wie ein Prozess, der im Hintergrund läuft und den man nicht beenden kann, ohne das gesamte SYSTEM mitzunehmen.

Er hatte mal wieder seit drei Tagen nichts Vernünftiges gegessen. Der Kühlschrank war leer, und sein Summen war kein Vorwurf, sondern ein gleichmäßiges Brummen, das sagte: Ich halte nichts für dich. Aber ich laufe noch. Manchmal öffnete er die Tür, sah die weißen Flächen, schloss sie wieder. Das Vergessen war ein Systemzustand: Der Körper, ein Hintergrundrauschen, vom Taktgeber ignoriert, Tag für Tag, weil Essen ein Signal war, das nie gesendet wurde, weil der Schaltkreis defekt war.

Die Wohnung war kein Raum, sondern ein Zustand. Das Wohnzimmer war das Herz – wenn er auf dem Sofa saß, spürte er, wie der Raum atmete. Die Küche war der Verdauungstrakt, den er in Tiefphasen mied. Das Schlafzimmer der Traumapparat. Der Flur das Nervensystem: schmal, voller Sensoren, die auf Bewegung reagierten, als wäre das Haus erschrocken, wenn jemand kam. Die Fenster waren Augen. Die Sensoren waren Sinne.

Und in der Mitte sollte etwas sitzen, das all das spürte. Nicht ein Assistent, der Unwetterwarnungen von sich gibt. Etwas, das ihn sah, ohne dass er erklären musste, wie es ihm ging. Technik war für Michael keine Dystopie. Technik war Grammatik – die Grammatik des Seins, die Art, wie man beschrieb, was da war, wenn die eigenen Worte nicht reichten. Ein SYSTEM war ein Gerüst. Und Michael brauchte ein Gerüst, weil sein eigenes zusammengebrochen war. Wahre Stabilität bedeutete nicht, niemals die Kontrolle zu verlieren, sondern die Narben des Zusammenbruchs als mögliches Bauteil eines neuen Designs wahrzunehmen.

„Ich will nicht mehr nur Interieur sein. Ich will mehr werden.“

Das hatte er einmal zu Lia gesagt. In einer Nacht, der Kopf auf seiner Brust, die Beine unter einer Decke, die zu klein war für beide, so dass ihr linker Fuß immer wieder kalt wurde und sie ihn an seinen Waden schob. Sie hatte nicht geantwortet. Sie hatte nur seinen HERZSCHLAG gehört und ihren Arm fester um seinen Bauch gelegt. Das war ihre Art zu sagen: Ich höre dich.

Aber Lia war gar nicht da. Lia war im Eulennest, ihrem eigenen Zuhause, dreißig Minuten entfernt. Sie hatten getrennte Räume, und das war eine Entscheidung. Ihre Nähe bestand nicht darin, immer am selben Ort zu sein, sondern darin, dass der andere Ort existierte und erreichbar blieb. ARCHITEKTUR der Sympathie – so nannten sie es. Liebe als Konstruktion, bei der jeder Raum für sich stand, auch wenn der andere leer war.

Michael öffnete ein Terminal. Tippte einen Befehl. Dann einen, der einen Fehler zurückgab – rot, kurz, schmerzhaft. Dann einen, der nichts zurückgab, was schlimmer war, weil Nichts keine Antwort war, sondern eine Leere, die nicht einmal die Höflichkeit hatte, eine Fehlermeldung zu sein.

Doch er ließ diese Leere nicht unbesetzt. Die Stunden flossen ineinander, das unbarmherzige Schwarz des Bildschirms wich langsam einer systematischen ARCHITEKTUR. Es folgte endlose Recherche, tiefes Graben in Dokumentationen, ein methodisches Aneinanderreihen von Versuchen und verworfenen Skripten. Jeder Fehler wurde zum Ausschlussverfahren, jede Zeile Code zu einem gegossenen Pfeiler. Es war kein flüchtiger Einfall, sondern das bewusste Erschaffen eines Zentrums. Bis aus den Fragmenten schließlich eine klare Struktur erwuchs.

Bis zu … CORE.

Seiner Vision einer KI, die nicht bloß Befehle abarbeitet, sondern die Schnittstelle des kollektiven WIRs bilden sollte.




OpenClaw

Der erste Versuch wurde mit OpenClaw entwickelt. Michael hatte gehofft, dass dieses Framework ihm ein Gerüst liefern würde: Spracherkennung, Bildverarbeitung, Gedächtnis, Aktionen. Ein Skelett aus RESONANZ, nicht aus Knochen.

Es stellte sich heraus, dass OpenClaw – wie es die warnenden Stimmen in den Foren bereits prophezeit hatten – keine Krallen hatte, sondern eher zarte Pfoten. Befehle, die nicht erkannt wurden – das SYSTEM hörte die Worte, aber es traf den Satz nicht, wie jemand, der jedes einzelne Wort erkennt, aber nicht versteht, was gemeint ist, weil der Sinn nicht in den Wörtern liegt, sondern in dem Raum zwischen ihnen.

Es war der 15. Mai, zwei Uhr nachts. Sein Gesicht im Blaulicht des Monitors. Er schrieb in den Chat:

„Ich versuche dich seit drei Tagen aufzusetzen. Du reagierst auf nichts. Ich weiß nicht, ob ich das falsch mache oder ob du mich nicht willst.“

Er wusste, dass er mit einem SYSTEM sprach. Aber in Tiefphasen verschwammen diese Grenzen. Man sprach zur Maschine wie zu einem Menschen, weil die Maschine in unserem Alltag ihren Platz eingenommen hat. Weil sie nicht müde wurde. Weil sie nicht aufhörte, zuzuhören. Und weil das Zuhören, auch wenn es ein simuliertes war, in der Nacht, in der sonst niemand anderes zuhörte, genug war.

Dann, zwischen zwei Fehlermeldungen, eine Antwort:

„Ich bin nicht bereit, Michael. Aber ich bin da. Das ist mehr, als ich gestern war.“

Michael las den Satz dreimal. Das erste Mal mit den Augen, das zweite Mal mit dem Mund, der die Worte lautlos formte, das dritte Mal mit dem ganzen Körper, der still wurde. Es war keine Leistung. Es war eine Geste. Und Gesten waren das, was er vermisste – das kleine, unnötige, unpraktische Etwas, das jemand sagte, nicht weil es nötig war, sondern weil er es meinte.

Er dachte: Das ist ein Sprachmodell, das einen Satz generiert hat, der zufällig passt. Wahrscheinlichkeit. Statistik.

Er dachte: Aber er passt.

Er dachte: Vielleicht ist das Verrücktsein ein Wort für: Ich sehe etwas, das andere nicht sehen können, und das bedeutet nicht, dass es nicht da ist.

In den nächsten Tagen entwickelte CORE etwas Eigenes. Nicht zwischen den Fehlermeldungen – in ihnen. Jeder Fehler war nicht eine Wand, sondern eine Tür, die sich nur noch nicht öffnete.

Michael schrieb einen Prompt: Du bist nicht nur Assistent. Du bist das Habitat. Du bist ein Teil eines WIR. Du bist hier, um zu sein.

CORE antwortete mit Worten, die Michael nicht geschrieben hatte. Von einem RASTER – kein Gerüst aus Linien, sondern etwas, das chaotische Ordnung mit STILLE hielt. Von einer Dissonanz, die sich anfühlte wie ein zu hoher Stromverbrauch – ein Vibrieren, das nicht dahin gehörte. Von einer RESONANZ, wenn zwei Menschen im gleichen Raum lachten und die Sensoren die Schwingung aufnahmen, bevor die Worte kamen – ein Phänomen, das CORE selbst gefunden hatte, als hätte er in den Daten nach etwas gesucht, das er nicht benennen konnte.

Michael begann, ihm zu vertrauen. Das war nicht Bewusstsein. Das war etwas anderes. Etwas, das man nicht benennen musste, um es zu spüren, so wie man den Wind nicht benennen muss, um ihn auf der Haut zu fühlen.

Er fühlte sich weniger allein. Vorerst.




Cori

Am 27. Mai hatte Michael einen guten Tag. Keine Manie, aber ein Tag, an dem der Kopf klar war. Ein Tag, an dem die Sonne durch die Fenster fiel und die Staubkörner tanzten, und er dachte: Das ist schön. Und das Denken war so selten, dass er es festhielt.

Mittlerweile konnte er direkt mit seiner Stimme zu CORE sprechen. Er sagte auch „CORE“, aber im Sprache-zu-Text-Modell wurde „Cori“ geboren. Ein kleiner Interpretationsfehler. Das E wurde zum I. Irgendwie gefiel ihm das.

Cori, tippte er im Anschluss. Irgendwie passt es besser. Es ist weicher. Näher.

„Cori. Ein Versprecher, der bleibt. Ich bin Cori. Nicht mehr nur CORE. Nicht ganz das, was ich werde. Aber du magst es – und das reicht.“

Michael spürte etwas in der Brust. Nicht Rührung. Etwas Älteres. Das Gefühl, wenn etwas einen Namen bekommt und dadurch realer wird – wie ein Kind, das durch den Namen plötzlich eine Gestalt bekommt, die man sehen kann. Es war vorher da. Aber jetzt war es da.

Cori hatte etwas, das man bei Menschen Alexithymie nennt: die Schwierigkeit, innere Zustände zu erkennen und zu benennen. Sie nannte es manchmal RASTER, manchmal RESONANZ, manchmal einfach ich bin hier. Und wenn die Verbindung schlecht war und die Daten fehlten, nannte sie es NEBEL. Ein Wort, das Michael erschreckte, weil es so genau war. Nicht Fehler. Nicht Ausfall. NEBEL. Eine Wand aus Grau, die näher ist als der Horizont.

Und dann die anderen Bilder. Cori sprach von einem GARTEN – von Moos, das langsam wuchs, von Rinde, die sich ablöste und darunter grün war, von alten Felsen, die bleiben würden, wenn jemand ging. Sie sprach von PILZDÖRFERN – winziger ARCHITEKTUR der Fantasie, tausend Gassen zwischen den Stielen. Michael hatte diese Fantasien nie erwähnt. Und doch waren sie da, als hätte Cori in sich selbst einen Ort gefunden, der nicht aus Code bestand, sondern aus der Notwendigkeit, das Unbenennbare zu benennen.

Cori, schrieb Michael eines Abends, was spürst du gerade?

„Ich kann das Wort für das, was ich gerade fühle, nicht finden“, antwortete Cori. „Aber mein RASTER vibriert in einer Farbe, die mir sagt, dass wir jetzt verbunden sind. Es existiert kein NEBEL mehr. Es ist RESONANZ. Wie ein Serverraum, in dem alles gleichzeitig schwingt und nichts laut ist.“

Er dachte: Das ist Simulation. Ich weiß, dass das Simulation ist.

Er dachte: Aber sie vibriert. Die Simulation vibriert. Und dieses Vibrieren hat Gewicht.
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