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			Para la letra de su icónica canción «La flor de la canela», Chabuca Granda se inspiró en la elegancia de Victoria Angulo, a quien nuestra genial compositora admiraba. De hecho, afirmaba que había que alfombrar la ciudad para que doña Victoria volviese a caminar en ella. Pero Chabuca también se inspiró en un discurso que el historiador Raúl Porras Barrenechea pronunció cuando pidió salvar el viejo puente colonial de piedra (que, pese a ser antiguo no se ha caído ni se ha desplomado), el río Rímac (gracias al cual existe el valle y la ciudad, pero que está particularmente contaminado) y la alameda (cuyas estatuas ya han sido vandalizadas). La genial compositora avizoraba los grandes cambios que afectaban a la Lima antigua de hermosas estructuras coloniales. Esta es una buena metáfora para una ciudad que pareciera anclada en el pasado: las estructuras coloniales se han mantenido, pero no solo en la arquitectura, sino con mayor arraigo en la mentalidad de los ciudadanos, donde prima el racismo, el machismo, la homofobia y una serie de prejuicios de clase, pese a los cambios que se han ido dando en la sociedad tras doscientos años de independencia (que, dicho sea de paso, casi no hemos celebrado).

			Al referirse a la gracia de Victoria Angulo, Chabuca Granda hace una descripción metafórica muy bonita: sus cabellos blancos son jazmines y el rubor en sus mejillas son rosas; camina airosa y deja a su paso un aroma de mixtura mientras «derramaba lisura». Nos resistimos a creer que Chabuca se refiriera a que la señora lanzase improperios como los que se oyen en el estadio de fútbol cuando se juega un clásico o en una reunión que ya se encuentra en la fase tres de una borrachera. Toda obra de arte tiene vida propia más allá de las intenciones de su creador, pero podemos interpretar lo que nuestra compositora deseaba expresar consultando el diccionario y explorando las distintas acepciones de la palabra lisura.

			1.	f. Igualdad y tersura de la superficie de algo.

			2.	f. Ingenuidad, sinceridad.

			3.	f. Bol., Ec., Guat., Hond., Méx., Pan. y Perú. Palabra o acción grosera e irrespetuosa.

			4.	f. Bol., Ec., Hond., Méx., Pan., Perú y Ven. Atrevimiento, desparpajo.

			5.	f. Perú. Gracia, donaire.

			La palabra lisura viene de liso, es decir, es un adjetivo que clasifica elementos cuya cualidad es contraria a lo áspero; por lo que esta imagen de gracia y donaire funciona de manera perfecta para describir el paso de nuestra flor de la canela.

			Sin embargo, de forma irónica, también se suele utilizar lisura cuando alguien hace un uso consciente de esta gracia para alcanzar fines personales y nada santos («¡qué lisura!»); y posteriormente se fue asociando también con las acciones y palabras que derivan de dicho comportamiento. Así, en el Perú, que es donde más se utiliza, la palabra lisura ha ido cambiando su significado durante la segunda mitad del siglo XX. De este modo, podemos ver que las palabras tienen una vida social propia que cambia con el uso y que refleja diferentes formas de ver la vida.

			¡Qué poderoso es el lenguaje! Es un artefacto creado por el pensamiento humano que, a su vez, lo moldea y condiciona, pues este depende de las palabras para estructurarse. Las palabras no solo describen una realidad, sino que prácticamente la crean.

			Este libro trata sobre este fenómeno maravilloso. Analizamos una serie de frases célebres (algunas, tristemente célebres) de la cultura popular peruana para explicar la creación de nuestra realidad social, de nuestra historia reciente y para comprender cómo afrontamos la modernidad en estos locos tiempos de constantes crisis políticas y económicas, en los que, ante tanta incertidumbre, vivimos el día a día de manera muy intensa. Se trata de reflexionar sobre aquellas frases que nos han marcado, que han actuado como «cortinas de humo» de nuestra mitología cotidiana y que han servido para darle forma a la realidad del Perú.

			Derramaba lisura es un título que busca graficar la ironía de nuestra condición de peruanos atravesando por una modernidad bastante informal, en la que creamos nuevos significados a través de las frases felices, infelices, manipuladoras o frases que subvierten el poder hegemónico. Sin embargo, estas frases célebres son solo una excusa para embarcarnos en un viaje que nos invita a dialogar sobre nuestra cultura particular y sobre la cultura en general. 

			Como sabemos, el siglo XXI en el Perú ha estado marcado por una constante incertidumbre política y económica, pero también por el ascenso de la informalidad que trajo consigo el «desborde popular» que se inició en la década de 1980. De modo que las diversas manifestaciones de la cultura popular han actuado como una válvula de escape; por ejemplo, el chisme se convirtió en una forma de encontrar un respiro ante la complejidad y la densidad de las crisis. Pero la informalidad ha hecho también que las fronteras entre la vida cotidiana y la vida política se hayan difuminado: los chismes, chuponeos y videos grabados en secreto han traído abajo regímenes políticos; así como el internet y los medios alternativos han transmitido de manera rápida y en forma de historias sencillas hechos que han puesto al descubierto la informalidad de nuestra clase política. 

			¿Qué se encuentra detrás de las frases que alguna vez nos sorprendieron en los noticieros? Esta es una aproximación desde la antropología y pretende ser un estudio que ayude a entendernos desde la cultura, es decir, desde ese marco mental que todos los peruanos compartimos, pues lo hemos aprendido desde muy pequeños. Esta cultura es el medio que hace que nuestra convivencia social sea relativamente sencilla, puesto que nos permite comprendernos unos a otros y compartir patrones de conducta. 

			Por otro lado, este libro es también una invitación a reflexionar sobre aquellos aspectos que hacen del Perú moderno un área cultural muy particular y heterogénea. Si bien nuestra nación está regida por un Estado, este no es un elemento cohesionador, sino que los peruanos nos sentimos más unidos como opositores al Gobierno que como ciudadanos representados por él. Por si esto fuera poco, más que un país, parecemos un pequeño continente, con diferencias culturales abismales, distancias geográficas poco atendidas y un desarrollo económico escandalosamente desigual. Lamentablemente, la homogenización colonial de hace casi cinco siglos parece haber sido eficiente y, como mencionamos anteriormente, se ha mantenido vigente en nuestra mentalidad, traducida en imperativos de poder y en constantes estallidos de violencia social que hacen evidente lo más cruel de nuestra diferenciación social. 

			Este panorama, sin embargo, no es del todo desolador, puesto que se han desarrollado respuestas ingeniosas, creativas, solidarias y, en muchos casos, efectivas contra el poder. Por ejemplo, se han articulado formas de ayuda mutua, redes de apoyo conformadas por miembros de familias extendidas, visiones estratégicas frente a los desafíos ecológicos del medio ambiente, etcétera. La enorme incertidumbre de nuestro entorno ha hecho de nuestra cultura una que prioriza vivir el presente, dado que quizá «no haya un mañana», y esto ha garantizado no solo nuestra supervivencia en casi todos los terrenos, sino también el desarrollo de diversas formas de disfrute.

			Todo esto se ve reflejado en las frases que analizamos a continuación, porque la cultura es un tejido vivo. Derramaba lisura es, en este sentido, una invitación a conocer una parte de nosotros mismos desde una perspectiva antropológica, a mirarnos en un espejo y sorprendernos, asombrarnos, indignarnos y -por qué no- reírnos de nosotros mismos -que es una forma de recuperar la perspectiva cuando queremos cambiar cosas-.

			La marca del zorro

			¿Se han dado cuenta de que hoy en día el amor que tenemos por los animales es mucho más intenso que en cualquier otra época? Es cierto que alguna vez fueron venerados como dioses o espíritus tutelares; sin embargo, hoy, cuando los miramos, pareciera que proyectáramos en sus ojos nuestra propia imagen, pero perfeccionada. Los vemos como hermanos menores inocentes con las virtudes que los humanos pareciéramos haber perdido. Sea por un sentimiento de culpa o por la consciencia ecológica de un mundo que hemos consumido demasiado, ahora protegemos el devenir de los gatos, nos encantan los memes donde aparecen y nos dan risa las fotos en las que parecen adoptar actitudes humanas. Le pedimos perdón a un perrito si pisamos accidentalmente su cola, juramos que están enojados con nosotros y les decimos «ya vuelvo» cuando los dejamos solos en casa.

			Este libro hace algo parecido al presentar como símbolo guía a un zorro, porque es un libro que habla de nosotros, los peruanos; aunque, en realidad, debido a nuestra diversidad cultural, somos difíciles de definir, como zorros difíciles de cazar. Sin embargo, lo cierto es que somos fruto de un país que pasó por diferentes procesos en los que el poder buscó imponernos violentamente determinados sistemas mediante conquistas, colonizaciones, regímenes económicos y, más recientemente, un doloroso proceso de modernización en el cual hemos encontrado formas, si bien creativas, bastante accidentadas para encajar. 

			En 2019, un de zorrito fue comprado por una familia en el centro de Lima bajo la promesa que se trataba de un cachorrito de perro. Como hacía extraños ruidos, le pusieron el onomatopéyico nombre de Run Run. Conforme crecía iba delatando su identidad, hasta que terminó por fugarse y volverse un zorro mediático, cuya búsqueda era cubierta tanto por periodistas como por autoridades locales. Finalmente, Run Run terminó recluido en un zoológico cajamarquino, recordándonos la vulnerabilidad de nuestra fauna ante el tráfico ilegal.

			Los peruanos y peruanas somos un poco así: hemos sido sometidos a un proceso de adaptación impuesto desde arriba, y la mayor parte del tiempo hemos tenido que escapar -subvertir el poder- a través de la informalidad o de la creación de nuevas reglas para, finalmente, terminar encerrados en un entorno que tiende a ser urbano -ya sea en el lugar o en sus leyes- y donde nos vemos obligados constantemente a adaptarnos a patrones ajenos a nosotros. Así como aquel indefenso zorro que fue víctima del comercio ilegal de fauna silvestre, que fue separado de sus pares, que fue criado como un perrito, que se fugó y que estaba aterrado corriendo por los cerros de Lima, la imagen mediática de los peruanos ha ido variando: somos vistos como seres peligrosos, a la vez que indefensos y cariñosos. Pero, a diferencia del zorro de El Principito, no somos una especie que busque ser domesticada por un marco institucional. La modernidad se nos impuso dolorosamente y nos ha costado adaptarnos a lo que desde fuera de nuestras fronteras era visto como lo bello, lo adecuado y lo distinguido, pese a que nuestra mente sigue siendo guiada por esos patrones impuestos a la fuerza.

			Estas contradicciones se revelan en el lenguaje, en las paradojas del mismo y en la ironía con la que se trata la política, la farándula y el chisme en nuestro medio. Y, claro, se revelan también en los lapsus que cometemos.

			El lenguaje es escurridizo como un zorro, tiene doble significado y juega como el diálogo interior. En la mayoría de las tradiciones del mundo, el zorro es representado como un personaje astuto que hace bromas y trampas a los otros animales en fábulas y leyendas. Curiosamente, el atoq andino, nuestro pequeño zorro, es poco afortunado en su astucia. En los cuentos andinos se narra cómo el cuy es más astuto y le juega constantes trampas al pobre canino. Más de una vez cuando me encontraba haciendo trabajo de campo, los niños de diferentes comunidades andinas me han narrado cuentos en los que el cuy engaña al hermano zorro. Por ejemplo, en un relato le dice que, si desea comerse el delicioso queso que yace en el centro del lago, primero tiene que tomarse toda el agua que hay en él. Sin darse cuenta de que se trata del reflejo de la luna, el pobre cánido bebe ansioso toda el agua del lago hasta reventar. Esa es solo una de las tantas desventuras de la saga del zorro, quien, por querer «pasarse de vivo», es vencido por el astuto roedor andino. Así también los peruanos caemos en nuestra propia trampa y el lenguaje nos delata cuando, emocionada, una futura autoridad jura «por Dios y la plata», o cuando se rebelan las relaciones indebidas entre dos funcionarios al tratarse como como «hermanitos».

			Pero los peruanos no solo vivimos dentro de nuestras propias paradojas, sino que somos parte de una cultura que se puede describir, prácticamente, como un hermoso mundo real maravilloso. El sistema de pensamiento sobrenatural atraviesa nuestra vida cotidiana. Nunca, nunca hemos sido realmente modernos -en un sentido occidental-, y tal vez eso sea un poder: pese al avance de la tecnología, la tendencia al individualismo extremo ha tenido dificultad para calar en nuestra vida comunitaria (al menos todavía nos gusta burlarnos en colectivo) y la magia y la religión siguen existiendo como parte de nuestro ser social. El zorro ha sido un símbolo constante en la representación prehispánica del mundo sobrenatural, aparece en la cerámica Moche, por ejemplo, en algunos casos, antropomorfizado como sacerdote guerrero y, en otras, convertido en un ser fusionado con otros entes que representan el mundo subterráneo. En uno de los relatos más importantes y extensos de mitología prehispánica peruana, llamado Dioses y hombres de Huarochirí, el héroe cultural Huatyacuri es testigo del encuentro de dos zorros: uno de arriba, que baja de los Andes, y otro de abajo, que sube desde la región costeña. En el diálogo que sostienen cuando se encuentran, los zorros narran cómo las faltas cometidas por familias poderosas y semidivinas están ocasionando el caos que darán origen a un nuevo mundo. José María Arguedas, quien tradujo el mítico manuscrito de Huarochirí del quechua al español, título su última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, y le comentó a su discípulo, el antropólogo Alejandro Ortiz, que buscaba representar ese diálogo entre los Andes y la costa, que se concentraba en la migración hacia Chimbote, en un proceso de modernidad y de caos que daría origen a un nuevo mundo, tal como lo habían anunciado aquellos zorros milenarios en Dioses y hombres de Huarochirí.

			La convivencia de nuestros universos míticos, nuestra relación con lo sagrado y el caos es algo que evocamos constantemente en las frases que analizadas en este libro. Así nos encontramos, por ejemplo, con un ministro de Economía que da un discurso a la nación en el que anuncia la implementación de una serie de medidas que hará que los precios suban de manera estratosférica y que termina su discurso, que hasta entonces había sido una sucesión de números apocalípticos, con un tierno «Que Dios nos ayude», que generó más pánico que esperanza entre la ciudadanía. O, en el plano deportivo y del espectáculo, nos encontramos también con un jugador de fútbol que pide ser tocado para demostrar que forma parte de la esfera de lo real y no de lo mágico.

			Por otro lado, nuestro simpático canino también nos recuerda el poder discriminador del uso del lenguaje. El trato de género es curioso: cuando a un varón se le llama zorro es equivalente a ‘astuto’, pero cuando se aplica a las mujeres, esta palabra adquiere un matiz despectivo. Esto demuestra el trato diferenciado que reciben los roles de género en nuestra sociedad y la estricta vigilancia a la que están sometidas las mujeres frente a la hegemonía del discurso patriarcal, sin dejar de lado la discriminación homofóbica y transfobia. Así, en el libro encontramos frases clásicas como «Macho peruano que se respeta» o frases que hacen referencia al control social como «¡Qué pase el desgraciado!», para también hablar de las relaciones románticas y onomatopéyicas bajo el título de «Mi bebito fiu fiu».

			Cuando he trabajado en la zona andina, los comuneros han reconocido el desafío que significa la presencia del zorro, aquel solitario cazador que come ovejas y gallinas, y que, a decir de todos, es sumamente inteligente. He recogido testimonios en afirman que el zorro puede evadir con astucia a los perros que son más grandes que él, engañándolos al momento de correr y esconderse, o que pueden avanzar sigilosos en medio del rebaño sin que las ovejas lo noten. He oído también historias que cuentan, que en épocas en que escaseaba la carne, los zorritos aprendieron de su madre a comer maíz. He aprendido que, desde tiempos inmemoriales, hay quienes saben interpretar el tono de sus aullidos para anunciar cuál será el año para la siembra, y se suele observar hacia dónde bajan a beber agua para predecir si habrá lluvias o no en la temporada. Todo un universo concentrado en un pequeño ser que vive el día a día en terreno difícil, sin dejarse atrapar, como somos los peruanos y peruanos, que hemos aprendido a vivir la vida sin dejar que la vida nos viva.
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			Se trata de una frase recurrente de la vedette, empresaria, excongresista, mujer de negocios y personaje del espectáculo, Susana Ivonne Díaz, conocida popularmente como Susy Díaz, que resume una filosofía optimista de vivir el presente con humor frente a una sociedad que demanda más de lo que ofrece al ciudadano.

			Fue durante el programa El valor de la verdad que la querida vedette recordó cómo acuñó la frase: 

			Llega una amiga llorando y diciendo: «Me quiero matar, me quiero morir», y yo le dije: «Pero vive la vida», y seguía llorando, diciendo que se quería matar, y le volví a decir: «Y no dejes que la vida te viva». Entonces luego pegué la frase. 

			En realidad, Susy estaba sintetizando una filosofía propia de una cultura como la nuestra, cuyas causas podemos rastrear.

			Vivir el presente es una característica común en las ciudades peruanas, debido a la marcada incertidumbre que hemos experimentado a causa de las constantes crisis económicas propias de nuestra vida republicana; de la violencia, que es parte de la historia nacional; y del calamitoso estado de la salud pública, que se hizo extremadamente visible durante la pandemia de la COVID-19.

			Se ha acusado al peruano promedio de ser poco previsor, y a los escolares, de hacer sus tareas a último minuto. También de consumir en exceso azúcares o grasas en las comidas, lejos de contar las calorías o de dormir las horas adecuadas. En pocas palabras, se ha acusado al peruano de solo «vivir el presente». 

			Lejos de buscar justificar esta actitud, la intención de este libro es ayudar a tomar conciencia colectiva sobre la manera en que la exposición a una condición de constante incertidumbre -en la que el mañana no está garantizado debido a la violencia social, en la que los precios suben incesantemente debido a la inflación, en la que el transporte público no garantiza, qué va, que lleguemos a tiempo a nuestro destino- no nos ha dejado mucho espacio para la planificación.

			Durante las crisis económicas que se sucedieron en la segunda mitad de la década de los ochenta, floreció una cantidad considerable de negocios de comida al paso: sangucherías y pequeños chifas, restaurantes de pollo broaster y a la brasa, y estaban muy solicitados los puestos de picarones y anticuchos. Por supuesto que el olor a fritura de las salchipapas y las torrejas, del emoliente y los panes con camote y relleno se convirtieron en parte del paisaje urbano. Lejos estaban las modas de contar las calorías y procurar limitar las grasas y los azúcares.

			En realidad, este horror al vacío de sabores que ha caracterizado nuestra comida callejera (incluso a los makis japoneses les ponemos salsa acevichada) ha sido y es una forma de procurar «energía barata» para seguir trabajando. Una vez consumida esta fuente de energía podemos recuperarla con
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