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			A mis padres,

			a mi hermano y mis hermanas,

			a mi mujer,

			a mis hijos,

			a mis nietos

			y a todos aquellos que me acompañaron en la Transición

		

	
		
			Preámbulo

			Mi padre siempre me aconsejó que no escribiera mis memorias. Los reyes no se confiesan. Y menos públicamente. Sus secretos permanecen sepultados en la penumbra de los palacios.

			¿Por qué le desobedezco hoy? ¿Por qué he cambiado de opinión?

			Siento que me roban mi historia.

			Ya se han publicado muchas biografías sobre mí, pero en ninguna me reconozco plenamente. En los últimos años, las interpretaciones erróneas y las falsas verdades acerca de mi vida han ido creciendo. Van dirigidas a mi persona —es el tributo que paga todo personaje público—, pero, sobre todo, apuntan hacia la institución democrática de la Corona de España. La misma por la que luché con todas mis fuerzas tras casi cuarenta años de dictadura. La que defendí, frente a las armas, cuando el intento de golpe de Estado el 23 de febrero de 1981. La que siempre quise constitucional, social, moderna y europea. La misma que hoy atacan algunos partidos políticos populistas, de extrema izquierda, de extrema derecha o independentistas, que se proponen disgregar el país, y que pretenden hacer ver que la transición de un régimen autoritario a otro democrático se produjo «de manera espontánea». ¡Como si la historia solo pudiera avanzar en la buena dirección! Son los mismos que no tendrían ahora la libertad de criticarme si yo no hubiera luchado antes contra viento y marea para conquistar esa libertad. Olvidamos que España, en 1975, era el último bastión de la autocracia occidental. A la muerte del general Franco, el temor a una segunda guerra civil era muy real.

			Los de mi generación recuerdan haber crecido en un país encerrado en sí mismo, subdesarrollado en infraestructuras y economía, desdeñado por sus vecinos e ignorado por el resto del mundo, a pesar de la especial relación del régimen con Estados Unidos. En veinte años, en menos de una generación, el rostro de España se transformó totalmente. Y eso es lo que hicimos, sin descanso, todos unidos tras un mismo sueño, un mismo objetivo, por una nueva España. Esta es la obra de mi vida, la que quiero explicar y defender aquí. Mi prioridad fue la continuidad y la estabilidad de las instituciones políticas, incluso después de mi abdicación. He consagrado mi destino a la proyección internacional del país. En un momento en el que la democracia retrocede en el mundo, en que el autoritarismo y el populismo se imponen con fuerza, es urgente recordar cuán necesario es preservar los principios democráticos. Nada está garantizado: las instituciones que hemos construido y que creemos sólidas pueden tambalearse bajo el yugo de políticos sin escrúpulos, más preocupados por su poder personal que por su país. En España, como en cualquier otro lugar, debemos permanecer alerta. El momento es crítico.

			En pleno verano de 2020, abandoné el Palacio de la Zarzuela rumbo a Abu Dabi. Nadie sabía nada. Es poco habitual que un jefe de Estado europeo —pese a que yo, tras abdicar seis años antes en favor de mi hijo Felipe, ya no ejercía como tal— decida expatriarse. Ninguna guerra, ningún proceso judicial me obligaban a hacerlo. Ante la presión de los medios de comunicación y del Gobierno tras la revelación de la existencia de una cuenta bancaria en Suiza y las acusaciones totalmente infundadas de comisiones, decidí marcharme para no estorbar el buen funcionamiento de la Corona ni ser un obstáculo para mi hijo en el ejercicio de sus funciones de soberano. Pensaba alejarme unas semanas, como mucho, para que se olvidaran de mí los medios de comunicación, y dejar que los tribunales de justicia, en España y en Suiza, llevaran a cabo sus investigaciones con total tranquilidad. No imaginaba que cinco años después, dos de ellos sin regresar a mi país, seguiría en Abu Dabi. 

			Verse forzado al desarraigo y al aislamiento al final de la vida no es fácil. Estoy resignado, y me hiere un sentimiento de abandono. No puedo contener la emoción cuando pienso en determinados miembros de mi familia para quienes ya no importo y, sobre todo, en España, a la que tanto echo de menos. Hay días de abatimiento y de vacío. Vivo sin perspectivas, sin saber si algún día podré volver a establecerme en mi país. A pesar de que todas las causas judiciales han sido sobreseídas, y no se me ha imputado nada. Contra viento y marea, me mantengo en pie. Por instinto de supervivencia, por fuerza de carácter. Pese a mis problemas de movilidad y los múltiples intentos de desacreditarme. 

			Desde que nací, no he sido dueño de mi destino. Aún hoy, debo cumplir con los deseos de la Casa del Rey y del Gobierno actual. Al final, mi vida ha estado dictada por las exigencias de España y del trono. Devolví la libertad al pueblo español al instaurar la democracia, pero nunca pude disfrutar de esa libertad para mí. Ahora que mi hijo, por deber, me ha dado la espalda, que mis supuestos amigos han desaparecido, me doy cuenta de que nunca he sido libre. Antes no quería admitirlo y tampoco le prestaba atención: estaba demasiado ocupado haciendo de la Corona de España un motor de modernidad y prosperidad. Hoy no puedo más que constatarlo, con pesar.

			Unas semanas después de mi llegada a los Emiratos Árabes Unidos, me sometí a mi vigésima operación quirúrgica. Había que reemplazar la prótesis de mi rodilla derecha. Fue otra prolongada y dolorosa hospitalización. Me beneficié de la inigualable ayuda y acogida del jeque Mohamed bin Zayed, gobernante de los Emiratos Árabes Unidos, a quien me une una estrecha relación de amistad que se remonta a su padre, el jeque Zayed, fundador del país hace unos cincuenta años. Desde los años setenta, gracias a mis múltiples viajes y encuentros, he forjado vínculos perdurables y sinceros con los jefes de Estado de la región, que me tratan como a un hermano o a un padre. Unos meses después de mi operación, a la que siguió una dolorosa convalecencia, y pese a todas las precauciones, contraje el covid. Muchos de nosotros hemos sufrido este calvario, y millones de personas en todo el mundo han fallecido a causa de él. Dada mi edad, ochenta y cuatro años, y mi frágil estado de salud desde hacía unos diez años, me asusté. Tuve mucho miedo de desaparecer sin haber sido capaz de contarlo todo, de explicarlo todo.

			Después de tantas pruebas, morales y físicas, me retiré a serenarme en el desierto emiratí. Necesitaba paz, vacío, silencio. Pasé mucho tiempo mirando las estrellas, y vi desfilar mi vida. Desde mi nacimiento en el exilio en Roma hasta las pruebas que afronté para llegar a ser un rey democrático, pasando por mis fracasos y mis satisfacciones, todas relacionadas con España y por España. Ahora estoy lejos de mi patria, pero mi corazón permanece firmemente anclado en ella. Fue allí, en la tranquilidad del desierto, donde sentí el apremio de las confidencias, la necesidad de la verdad. Y eso que nunca me ha gustado hablar de mí. El jeque Mohamed bin Zayed también me animó mucho a hacerlo.

			En nuestra familia ni lloramos ni nos quejamos. Nos educaron en la modestia y en el rigor. Tomamos la vida como viene, con sus alegrías y sus penas, ya sea en el exilio o en el Palacio de la Zarzuela de Madrid. No hablamos de lo que sentimos, ni de nuestros actos. Hemos sido educados para servir a nuestro país, para cumplir con nuestras obligaciones, para someternos al servicio de una causa y de una agenda milimetrada. Eso es lo que he intentado hacer lo mejor que he podido. Y sin embargo... me siento relegado. ¿Qué me queda? Me quedan los recuerdos de una vida sin igual. ¿Y si mi testimonio pudiera ser útil para ayudar a la gente a comprender nuestra historia, nuestro país? Antes de que otros se apoderen de él para falsificarlo, antes de que me traicione la memoria, antes de que me fallen las últimas fuerzas, quiero contar mis aventuras, mis pesares, mis logros. Porque siempre me he tomado la vida como una sucesión de peripecias. Aunque nunca imaginé que la última sería la más amarga.

			Me dispongo a contar, por primera vez, las batallas de mi vida. Las batallas que he librado para transformar España. Soy el único soberano con poder absoluto que ha garantizado la democratización de su país, rápida y pacíficamente, bajo la mirada en un principio recelosa de los observadores internacionales y de una mayoría de españoles; que renunció a su preeminencia y la devolvió a sus ciudadanos, gracias a la Constitución de 1978; que en los años ochenta restituyó a España en la escena política, económica, cultural, europea e internacional, tras medio siglo de aislamiento y dictadura. Con la ayuda extraordinaria de una generación de españoles y de políticos, forjamos un país dinámico. Estos recuerdos me llenan de orgullo, pero la nostalgia es traicionera. No me engaño a mí mismo. También he cometido errores de juicio en mi vida privada. Por amor y por amistad. Por exceso de confianza y también de ceguera. Lo admito y me arrepiento. He tenido mis debilidades. Es cierto, he tenido relaciones que han resultado perjudiciales y he recibido regalos que a algunos les pueden parecer inapropiados. Se me ha acusado de muchas faltas, e incluso de haberme enriquecido con supuestas comisiones, sin ninguna prueba, sin ningún fundamento. No voy a rehuir estas calumnias. Nunca he pretendido ser un santo, pero he hecho todo lo que he podido por España y no he fallado como rey constitucional.

			¿Acaso ha llegado la hora de hacer balance, de hablar con mi propia voz? La Casa Real solo se comunica mediante comunicados oficiales. Los discursos del Rey son revisados por el Gobierno. Pero ¿acaso no me he ganado el derecho de expresar libremente mi voz? Mis nietas, Leonor y Sofía, pasaban a veces a verme de camino al despacho de su padre. Era solo un instante, pero era un momento festivo y delicioso. Añoro sus risas. ¿Tal vez algún día se interesarán por la vida de su abuelo? 

			Evidentemente, estas no son unas memorias exhaustivas. Cuando dejé el Palacio de la Zarzuela, donde he vivido más de sesenta años, no pensé en llevarme mis archivos familiares, mis álbumes de fotos o mis notas. Estos son mis recuerdos. Como diría Ortega y Gasset, «el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia». He aquí mi testimonio para la historia. He aquí lo que me queda, en el atardecer de mi vida.
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			A mi pesar

			Salí del Palacio de la Zarzuela la mañana del domingo 2 de agosto de 2020. Sin avisar a nadie.

			Dejé la casa donde fundé mi familia, donde construí la democracia española, donde recibí a jefes de Estado de todo el mundo y a los presidentes de Gobierno de España. Como los intereses de la Corona deben estar siempre por encima de cualquier consideración personal, resolví marcharme.

			La educación que recibí me obliga a ocultar mis emociones, pero aquel día fue difícil contener mi desconcierto. Tenía el corazón roto. Estaba abrumado como pocas veces lo he estado. Por supuesto que había cometido errores. Desde ese momento, fui objeto de una histeria mediática, un estorbo para el buen funcionamiento de la Corona y una decepción para mi hijo, el rey Felipe. No podía contar con ninguna ayuda de la Casa de S. M. el Rey, ninguna atención, ningún apoyo. Llevaba semanas dándole vueltas a esta decisión. No veía otra alternativa.

			Las grandes decisiones que debí asumir durante mi reinado siempre las tomé solo, en la penumbra de mi despacho. Asumo la entera responsabilidad. Al heredar los plenos poderes del general Franco en 1975, todo lo que ocurría en el país recaía sobre mis hombros. Tenía treinta y siete años y era uno de los jefes de Estado más jóvenes del mundo con un total poder de mando. Fue un cargo que asumí con serenidad, aunque reconozco que hubo momentos de gran tensión. Se dice que tuve intuición política. Tal vez, en efecto, tengo olfato para ello, o simplemente sentido común. Pero nada se logra sin determinación, firmeza y audacia. Y estas iniciativas o arbitrajes se adoptan en solitario. El poder sigue siendo un ejercicio en el que el entorno se agita, los asesores, o los que pretenden serlo, van y vienen, pero al final solo hay una persona que decide, actúa y avala. No hay que permitir que el temor, el cansancio o el desánimo se interpongan en el camino del discernimiento. Una vez más, es con la cabeza fría que decidí abandonar España.

			Tras mi abdicación en 2014, me propuse ceder el protagonismo a mi hijo y optar por la discreción en España. Incluso pensé en trasladarme a otro país. Al final, viajé todo lo que pude, hasta el extremo de pasar, en 2016, doscientos diez días en el extranjero. La prensa no se preocupó en su momento. Yo estaba encantado de que me invitaran a todas partes del mundo. Forjé amistades cosmopolitas en los ámbitos más diversos. Por fin podía aceptar las invitaciones de mis amigos y verlos con tranquilidad, disfrutando de una vida privada y libre, exenta de toda obligación oficial. Sin embargo, seguía a disposición de la Corona y mi hijo me convocaba de vez en cuando para que representara a España en un traspaso de poderes de un jefe de Estado, una entrega de premios o un acto en el extranjero al que él no podía asistir. El funeral de Fidel Castro, la inauguración del nuevo canal de Panamá, la firma de los acuerdos de paz en Colombia... Cuando era príncipe de Asturias, le correspondía a él reemplazarme. Los papeles se habían invertido. Durante esos años al margen, lo ayudé siempre que me lo pidió. Hasta que me falló la salud. Nadie se atreve a decir que esos actos oficiales son agotadores: el programa es intenso y cronometrado, y la agenda la organizan otros. Se nota sobre todo cuando se tienen más de ochenta años y mis problemas de movilidad. Al final, es una existencia que no te pertenece. En mayo de 2019, me retiré completamente de la vida oficial después de ciento veinte ceremonias oficiales, una treintena de discursos y nueve viajes oficiales en cuatro años. ¡Hasta los reyes tienen derecho a jubilarse!

			Me habría gustado llevar una existencia nómada, manteniendo España como mi puerto de base. Me gusta cambiar de entorno, adaptarme a contextos diferentes, vivir nuevas experiencias, descubrir nuevos países y nuevas gentes. No busco destinos lujosos, busco la sorpresa de un encuentro, la risa de un amigo, la revelación de un lugar. Nunca me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Viajar me mantiene en movimiento, estimulado. No conozco el sabor de la permanencia, de lo inmutable, como ciertos reyes que nacieron en un palacio, y han trabajado y morirán en ese mismo palacio. Probablemente, mi hijo tendrá el privilegio de ese destino, y me alegro por él. De hecho, lo veo como un logro personal: nada ha sido más importante para mí que poder asegurar la continuidad de la monarquía. Felipe nació en el Palacio de la Zarzuela, creció en el palacio y, aparte de los años que pasó estudiando en Canadá y Estados Unidos, ha vivido en el palacio, en un entorno estable, metódico y confortable. Mi destino se forjó de otra manera. Nací en el exilio en Roma, crecí entre Suiza y Portugal y luego fui a estudiar a España, sin saber si ocuparía algún día un papel al frente de la jefatura del Estado. Viví las mudanzas constantes e imprevistas, la falta de dinero, la hostilidad y el desprecio de algunas personas, el valor de la amistad. ¿Optaría por seguir la carrera militar? ¿El régimen del general Franco me dejaría gobernar? ¿Iba a tener que reunirme con mi padre y vivir exiliado a su lado en Estoril? Todo era posible. Me veo como un equilibrista, en el filo de la vida, afrontando tormentas, riesgos y tambaleos. Me abrí camino en la incomodidad del exilio, en la precariedad de ser finalmente considerado como un huésped en España. No albergo resentimiento por ello. No tengo un temperamento nostálgico. No soy un rey con una existencia banal, «normal», con sus ventajas e inconvenientes, con los estigmas y las fragilidades que ello conlleva.
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			¿Dónde está mi hogar?

			Muchas veces les decía a mis tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, que el Palacio de la Zarzuela no nos pertenecía, que bien podríamos estar de paso, que no teníamos casa propia ni en España ni en ningún otro lugar. La Familia Real española es la única Familia Real reinante en el mundo que no posee una propiedad privada, pese a que en el siglo xviii era una de las más ricas del mundo. Mi abuelo, Alfonso XIII, se exilió en 1931, dejándolo todo atrás. Mi padre, don Juan, vendió a las autoridades locales los dos palacios en mal estado que el régimen franquista le había devuelto, al no poder costear las reparaciones ni el mantenimiento: el Palacio de Miramar, en las colinas de San Sebastián, encargada la construcción por la reina María Cristina, esposa de Alfonso XII, que solía ir allí a veranear, y el Palacio de la Magdalena, en Santander, residencia de verano de mis abuelos. Franco me cedió el usufructo del Palacio de la Zarzuela en 1960. Era la única residencia disponible a escala humana, a la que nosotros llamábamos «palacio», pero que en realidad era un pabellón de caza. Lo hizo restaurar para que yo me instalara cerca de su residencia, el Palacio del Pardo, que en el siglo xviii fue la residencia de invierno de mi antepasado Felipe V, nieto del rey Luis XIV y el primer Borbón en el trono español. Viví en la Zarzuela como soltero y luego formé allí mi familia. Después de casarme con Sofi en Atenas, primero vivimos en la Villa Psijicó, puesta a nuestra disposición por mi suegro, el rey Pablo. Luego nos instalamos en Madrid, en la Zarzuela, que se convirtió en nuestra residencia privada antes de pasar a ser la sede de la jefatura del Estado.

			En Grecia, tras el golpe de Estado de los coroneles en 1967, a la Familia Real de ese país se la despojó de todos sus bienes. Sofi, apartada de su país natal, regresaría a los bellos paisajes del Mediterráneo gracias a nuestras escapadas estivales en Palma de Mallorca. A partir de 1974, empezamos a pasar la Semana Santa y el verano en el Palacio de Marivent, una casa construida en los años veinte por el pintor griego Juan de Saridakis, y cedida en 1966 por su viuda a las Islas Baleares. Marivent significa «mar y viento» en catalán, lo que describe a la perfección este gran edificio de estilo típicamente mallorquín, cuya fachada pétrea está cubierta de hiedra, del lado interior, y domina los acantilados cubiertos de pinos, del lado del mar. Dos plantas están dedicadas a habitaciones, lo que me permitía recibir a muchas personalidades y jefes de Estado; solíamos reunirnos en la terraza cubierta, convertida en comedor. La piscina construida en la parte baja hacía las delicias de mis hijos. Los hermosos jardines mediterráneos están ahora abiertos al público cuando la familia se ausenta. 

			Desde mi abdicación, solo he estado allí una vez, en 2018, a petición de la Casa del Rey, que quería mostrar la unidad y la armonía de la Familia Real. Resultó ser un desastre. La reina Letizia, mi nuera, se enfadó con Sofi delante de las cámaras, al salir de la misa de Pascua. Los montajes de los comunicadores no consiguen milagros. Creo más en la espontaneidad y en la veracidad. Yo no quería ser una molestia para mi hijo y su familia, aunque las dependencias de la casa permiten vivir de forma independiente. Además, ya no disponía del Fortuna, mi yate, vendido por motivos presupuestarios. Después de una decena de años en servicio, las reparaciones eran demasiado costosas y sustituirlo era impensable. 

			Lo que me encantaba de Palma era salir al mar, no quedarme encerrado en casa. Iba a tomar el café de la mañana al restaurante de mi leal y discreto amigo Miguel Arias, cerca del puerto, y luego me hacía a la mar. Cuando recibía a dignatarios extranjeros los llevaba conmigo a navegar: Bush padre, Clinton, Gorbachov, Carlos y Lady Di, la reina Isabel II, el rey Balduino de Bélgica, Huséin de Jordania... La lista es extensa. Es algo que ha contribuido a hacer de Palma un destino de moda, con un enorme crecimiento en términos turísticos desde mi primera visita. Descubrí Palma en 1969, cuando fui a participar en una regata. Me alojaba entonces en un hotel y pude ver el potencial de la isla. Cuarenta años después, pasé página. Dejé Palma en la cúspide, como uno de los principales destinos veraniegos de Europa. Ahora le corresponde a mi hijo seguir promocionando la isla, recibiendo a jefes de Estado y participando en la competición de vela, la Copa del Rey. Sofi sigue pasando allí todos los veranos, con la mayor discreción, con su hermana, la princesa Irene. Está muy apegada a los lugares que le recuerdan su infancia. Nada la hace más feliz que recibir allí a todos sus nietos y a su familia griega.

			Mi amigo el rey Huséin de Jordania me regaló en 1989 la residencia de La Mareta, una magnífica casa blanca construida sobre la arena negra volcánica de la isla de Lanzarote, en las Canarias. La hizo construir en los años setenta, y fue decorada por el famoso artista local César Manrique, pero nunca la disfrutó personalmente. Tuve que cederla a Patrimonio Nacional. Hacienda me pedía una cantidad de dinero para conservar la propiedad de la que yo no disponía. En aquella época, ese regalo no causó ningún escándalo, y nadie me reprochó que lo aceptara. Los criterios con los que se evalúan las cosas han cambiado bastante. Lo comprendí a mis expensas. Quienes pasan hoy allí las vacaciones son los presidentes de Gobierno, algunos de los cuales no dejan de criticarme y de debilitar a la Corona. ¡Qué ironía de la historia!

			A fuerza de sentirme de paso en todas partes, y de no estar nunca realmente en casa en ningún sitio, no me siento atado a ningún lugar. Tal vez esté más apegado a los barcos que a la piedra, como mi padre. Llevamos el mar en la sangre. Pensé en comprarme una discreta casa de campo a la que retirarme los fines de semana, para que mi hija mayor, Elena, pudiera montar a caballo y para tener una vida alejada del protocolo, con un mínimo de seguridad. Incluso había encontrado una bonita finca aislada, no lejos de Madrid. Sin embargo, el jefe de la Casa del Rey me disuadió de hacerlo. Era al principio de mi reinado y temía las maledicencias de un país que aún desconfiaba de la monarquía. Enterré entonces el tema y no he vuelto a intentar tener una casa propia, un hogar. Me preocupaba más construir una ampliación en la Zarzuela, necesaria para los equipos de la Casa Real, cada vez más nutridos. Sin duda por esta razón, y para que mis hijos no pensaran que todo les pertenecía, les repetía una y otra vez que la casa en la que vivíamos no era nuestra. Quizá ya por entonces creía que así alejaba el destino que se cernía sobre nosotros. ¿Y si mis palabras fueron finalmente premonitorias? ¿Estamos condenados a repetir lo que experimentamos durante la infancia, como un destino ineludible?

			Haré un paréntesis histórico para ilustrar la fatalidad que pesa sobre los Borbones de España desde hace dos siglos: la reina Isabel II fue destronada por la Revolución de 1868. Se exilió en la Francia de Napoleón III y su esposa española, la emperatriz Eugenia de Montijo. Abdicó en favor de su hijo de doce años, Alfonso XII, que fue restaurado en el trono en 1875. Desde el exilio, Isabel II siguió de lejos el reinado de su hijo, muerto de tuberculosis, y luego la regencia de su nuera, María Cristina de Habsburgo, y los primeros años del reinado de su nieto, Alfonso XIII, mi abuelo. Este, a su vez, se vio obligado a exiliarse a Francia en 1931, tras unas elecciones municipales en las que los republicanos ganaron en las principales ciudades, junto con sus hijos, entre ellos mi padre, don Juan, que pasó la mayor parte de su vida en Portugal. El destierro ha sido el destino de los últimos reyes y reinas españoles. 

			Yo creía haberlo evitado al anclar la Corona a la democracia y ayudar al surgimiento de un país moderno. Pero, al final, y dado el clima hostil hacia mi persona de una parte del país, habiendo sido condenado al ostracismo en mi casa, esperaba que mi alejamiento, que inicialmente había previsto que durara unas cuantas semanas, fuera un gesto lo bastante fuerte y radical como para aliviar las tensiones. No fue una fuga, como algunos han afirmado, puesto que no se me había inculpado de nada. Había una investigación fiscal en curso y yo dejaba que las autoridades fiscales hicieran su trabajo. Pero nunca me beneficié de la presunción de inocencia. Conozco a un jefe de Estado europeo —¡por no hablar de ministros!— condenado por los tribunales que sigue viviendo en su casa y disfrutando de los atributos de su antiguo cargo. Aún hoy, en la mente de algunos, sigo siendo sospechoso. Pese a que he regularizado mi situación fiscal en España por medio de tres ajustes consecutivos. En cuanto a la investigación judicial llevada a cabo en Suiza por blanqueo de capitales con agravantes, ni siquiera se me citó como investigado y fue sobreseída. El procedimiento incoado contra mí en Londres, por otra parte, por presunto acoso, fue desestimado en su totalidad. Después de tan implacable acoso legal, heme aquí completamente absuelto de toda culpa.

			Siempre he llamado a la Zarzuela «la casa», no «mi casa». Es a la vez nuestro domicilio privado, nuestras oficinas y nuestro lugar de recepción de audiencias públicas, porque, al final, en nuestra función todo está relacionado. Un pequeño parque infantil, utilizado por mis hijos y nietos, linda con la entrada donde recibimos las visitas protocolarias, justo al lado de las perreras que albergan una docena de perros que nos pertenecen a todos nosotros: es una imagen que resume nuestra vida. Vivimos a diario al servicio de la institución de la Corona; la frontera entre la vida familiar y la vida pública es muy fina. Algunos jefes de Estado se convierten en amigos, y mis tres hijos, como miembros de la Familia Real, desempeñaron desde el principio un papel de representación. Nuestro horario de trabajo no tiene límite: recibir una visita oficial a altas horas de la noche, salir de viaje muy temprano, estudiar expedientes, hacer frente a una crisis imprevista... Siempre estamos disponibles. No podemos decir: «Trabajo hasta las nueve de la noche y luego ya no soy Rey, vuelvo a ser una persona privada, un ciudadano español». Esta no es solo una función, es una forma de vida. Tenemos que ser reyes las veinticuatro horas del día. Lo que dificulta tener una vida privada, sobre todo en esta época de redes sociales y paparazzi. Mi padre ya me lo había advertido: «Ten cuidado, estás siempre en el punto de mira. El único lugar donde puedes tener paz y tranquilidad es en los aseos, ¡y aun así!». Estábamos entonces en los años sesenta, y desde entonces la situación ha empeorado. En Palma, podía decirles a los paparazzi que me perseguían: «Ya habéis hecho bastantes fotos por hoy, ahora largaos». Y me dejaban en paz. Las visitas de Lady Di a Marivent con el príncipe Carlos y sus dos hijos, en 1986, 1987, 1988 y 1990, dieron rienda suelta a batallones de fotógrafos que alimentaron a la prensa sensacionalista. No estábamos acostumbrados a semejante acoso. Me parece que esos años marcaron un punto de inflexión en nuestra relación con los medios de comunicación. La más sencilla escapada en familia a un restaurante o al mar entonces era objeto de fotos, comentarios e incluso de habladurías. Luego, la era de los teléfonos móviles convirtió a todo el mundo en un reportero en ciernes, e hizo imposible controlar la información, a menudo manipulada o sesgada. No nos reconocemos en la imagen que los medios de comunicación proyectan de nosotros. No estoy seguro de que nuestra manera de informar, a partir de comunicados de prensa oficiales o de la distribución limitada de imágenes controladas por la Casa del Rey, sea la mejor manera de transmitir información en este siglo xxi. Pero ¿cómo responder a la exigencia actual de transparencia total, permanente e inmediata, cuando la esencia misma de la Corona está hecha de trascendencia, de tiempos prolongados y del deseo natural de tener un espacio privado? ¿El silencio que manifestamos ante las declaraciones difamatorias contra nosotros es acaso la solución adecuada? Es un desafío importante para nuestras monarquías europeas.

			Debemos trabajar todos en armonía, toda la Familia Real unida al servicio de la Corona. Siempre les decía a mis hijos que había palabras que no podían decirme: «No puedo» o «No me apetece». Mis hijas, una vez casadas y fuera de la Zarzuela, siguieron representando a la Corona en inauguraciones y ceremonias. Debían encontrar el tiempo y la energía para hacerlo, aunque implicara no ver a sus hijos los fines de semana, o levantarse al amanecer. Ser infanta es una servidumbre, y ellas aceptaron el papel sin rechistar, mientras cursaban estudios superiores y, más adelante, compaginando su vida familiar y su trabajo. Ellas decidieron forjar su propio destino, además del ya predestinado de pertenecer a la Familia Real. Los privilegios conllevan una cuota de obligaciones y deberes para con la institución y para con el país. Hoy, cuando están excluidas de las funciones oficiales de la Corona, me doy cuenta del acierto que tuvieron al elegir su propio camino, al construirse de manera independiente de sus padres y de la Casa Real.

			En mis tiempos, la Familia Real estaba formada por mi esposa, mis tres hijos y sus respectivas parejas. Gracias a la implicación de toda la Familia Real, pude multiplicarme y acompañar en lo posible a los españoles en sus alegrías, penas y retos. Mi madre, la condesa de Barcelona, asistió en 1999, un año antes de su muerte a los ochenta y nueve años, a ciento veinte corridas de toros. La gente solía decir: «¡Qué maravilla que a la condesa le gusten tanto los toros!». Los disfrutaba muchísimo por los años de infancia que pasó en Sevilla, pero también asistía porque yo no podía hacerlo, pues no tenía tiempo. A mí me parecía esencial estar presente en todas partes, en las ceremonias oficiales, pero también en los actos populares, en los desfiles militares y en los acontecimientos públicos. No se reina enclaustrado en un palacio. La Familia Real ha quedado ahora reducida al Rey, Felipe; su esposa, la reina Letizia; sus ancianos padres y sus dos jóvenes hijas: la heredera, Leonor, y su hermana menor, Sofía. Mis dos hijas, Elena y Cristina, forman parte de la «familia del Rey», pero no de la Familia Real. Había razones tangibles para hacerlo. Pero cuantos menos somos en primera línea, menos se nos ve. Me pregunto si, de manera indirecta, la utilidad de la monarquía es menos perceptible. Como solía decir mi prima Lilibeth, la reina del Reino Unido: «Hay que ser visto para ser creído». Otras monarquías europeas también han decidido reducir el número de familiares reales, por razones de presupuesto y simplificación; algunos de sus miembros, además, desean recobrar su libertad de acción, lejos de las normas restrictivas de la Corona, y volver a ser personas privadas. Pero a fuerza de restringir las familias reales al mínimo, ¿no se las debilita? Es una pregunta que me hago y para la que no tengo una respuesta clara. La Corona tiene que adaptarse a los tiempos, pero a veces carecemos de la distancia necesaria para juzgar la efectividad de ciertas decisiones.

			Mi hijo Felipe tiene su residencia a quinientos metros de la mía y trabaja con su equipo en las oficinas contiguas a mi piso. Por razones de seguridad y organización, todas las generaciones viven y trabajan en el mismo recinto, la Zarzuela, a ocho kilómetros de Madrid, una finca rodeada de robles por donde los ciervos pasean tranquilamente. En su juventud, mi padre iba hasta allí en burro. El palacio fue abandonado tras los bombardeos que sufrió durante la Guerra Civil, y luego se restauró para mí. Este lugar discreto y tranquilo, alejado del bullicio de Madrid, fue una bendición mientras las relaciones siguieron siendo más o menos armoniosas.

		

	
		
			3

			La separación

			Seis meses antes de mi salida, mi hijo, que entonces llevaba seis años como Rey, me retiró mi asignación —la pensión anual de un jefe de Estado jubilado— y escrituró ante notario la renuncia de mi herencia a favor de él y sus dos hijas. ¿Es eso jurídicamente válido? Todavía me lo pregunto. Poco importa. Soy el único español que no cobra pensión después de casi cuarenta años de servicio y al que se le impide, en vida, dejar un legado a su hijo y a sus descendientes. Supongo que se trata de otro «privilegio» real añadido. Supongo también que él se enfrentaba a presiones del Gobierno y que actuaba, ante todo, como yo siempre le inculqué, para proteger los intereses de la Corona. Los escándalos que me rodeaban podían dañar su credibilidad. Yo sabía que había cometido errores en mi ámbito personal. Ser excluido públicamente como Rey era comprensible. Pero fue un impacto doloroso para el padre que también soy, e hizo que me sintiera solo ante los ataques de los medios de comunicación y ante el diluvio de noticias falsas.

			«Por favor, ven a verme», me pidió de improviso la mañana del 15 de marzo de 2020. Llegué a su despacho, que fue el mío durante casi cuarenta años. Para mi gran sorpresa, allí estaba el jefe de la Casa de S. M. el Rey, Jaime Alfonsín, que para entonces hacía veinticinco años que trabajaba con mi hijo y gozaba de su plena confianza. Este abogado serio y austero, de unos sesenta años, de baja estatura y frente despejada, había asumido un poder desmesurado en el seno de la institución. Le nombré en 1995 secretario de Felipe, que en aquella época había terminado su formación militar y sus estudios superiores, y empezaba a tener su propio programa de actividades oficiales. Le consideraba un hombre eficaz, honesto y leal. Venía todas las semanas a rendirme cuentas. Mucho más tarde me enteré de que inducía a mi hijo a que se distanciara de mí. Yo había imaginado que ese 15 de marzo de 2020 tendría una reunión a solas con mi hijo, así que obviamente me molestó verle allí, entre nosotros. Para no agravar la situación, preferí callar.

			Mi hijo me entregó un papel. Leí el comunicado con atención.

			—Este anuncio significa que me recusas... —dije mirando impasible a mi hijo—. No olvides que heredas un sistema político que yo forjé. Puedes excluirme personal y financieramente, pero no puedes rechazar la herencia institucional que te sustenta. Y solo hay un paso entre ambas cosas.

			No respondió.

			—La vicepresidenta Carmen Calvo ha dicho que la carta tiene que publicarse tal cual —se apresuró a añadir Alfonsín, preocupado por la posibilidad de que yo pidiera alguna modificación.

			La reunión duró poco. Sin preámbulos ni discusiones, me encontré ante un hecho consumado. El comunicado de prensa se publicaría inmediatamente. Esa fue su respuesta a la revelación de la donación que hizo el rey Abdalá de Arabia Saudí a la Familia Real española, depositada en una cuenta bancaria suiza. Estaban convencidos de que así se protegían ante el escándalo que yo había provocado. Felipe actuaba como un jefe de Estado implacable para preservar el aura de la Corona. El Gobierno, una alianza de partidos de izquierda y de extrema izquierda republicana asociada con los independentistas que no ha dejado de saltarse constantemente las prerrogativas del Rey, debía de estar más que satisfecho ante esta situación.

			La Corona de mi hijo se asienta sobre una base institucional de la que yo soy el padre. El artículo 57.1 de la Constitución es claro: «La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica». No descansa sobre varias generaciones de monarcas constitucionales; descansa enteramente sobre mí. No es como el Reino Unido, que nunca ha conocido una república. Al excluirme, temo que la Casa de S. M. el Rey debilite la monarquía. Temo que se produzca una fisura que resquebraje los cimientos con el riesgo de que, a la menor tempestad, todo vacile. Aunque evidentemente espero equivocarme. Felipe es un hombre de su tiempo que sabe cómo responder a los deseos de ejemplaridad de su generación. Comprendo que, en tanto que Rey, debe marcar una distancia con respecto a mí. Pero he sufrido como padre. En esos momentos difíciles, sentía la necesidad de afecto y de apoyo familiar.

			Atacándome, no es a mi persona a la que se golpea, pues en el fondo desde ahora soy poca cosa, sino a la institución de la Corona. Denigrándola, se perjudica al Estado, a la unidad del país y a sus fundamentos democráticos. El Gobierno actual parece alegrarse. En lugar de proteger el Estado, de trabajar respetando sus instituciones por la prosperidad y el desarrollo del país, ellos lo debilitan. Y eso que, al tomar posesión del cargo, el presidente del Gobierno y sus ministros prometen por su «conciencia y honor cumplir fielmente con las obligaciones del cargo, con lealtad al Rey, y guardar y hacer guardar la Constitución, como norma fundamental del Estado».

			Una plataforma ciudadana organizó en diciembre de 2018, durante una «jornada democrática participativa y de libre expresión», un referéndum sobre el modelo de Estado. El presidente del Gobierno, o su portavoz, no lo desaprobó, lo que significa autorizarlo. Como veremos con detalle más adelante, en 1978 el 87% de los españoles votó a favor de nuestra Constitución, que promulgaba la monarquía como forma del Estado. Pero hoy los ministros pueden denigrar abiertamente a la Corona sin consecuencia alguna. Al faltarle el respeto al Estado se le falta el respeto a nuestro país. ¿Cómo asegurar su prestigio en la escena internacional, cómo ser tomados en serio por nuestros socios del mundo entero si nosotros mismos colaboramos para hundirlo? Rara vez se cambia de régimen político sin guerra y sin revolución. El caso de España en 1975, como luego explicaré, es un caso excepcional.

			Reconozco haber cometido errores. Me han puesto en la picota. No volví a abordar ese tema con mi hijo, ni antes ni después de esa reunión. No estaba enfadado: trataba de preservar mi relación con él. Sabía que actuaba como Rey, persuadido de cumplir con su deber. También yo tuve que tomar decisiones dolorosas, difíciles de enunciar, y contrarias a mis sentimientos personales. Sé lo que se llega a sentir: un malestar, una molestia a la que uno se debe sobreponer.

			Como suele ocurrir, su nueva vida familiar lo alejó de sus antiguas relaciones, de sus amigos de la infancia, de sus padres e incluso de sus hermanas. Mi hijo estaba convencido de la elección de su esposa. Tenía treinta y cuatro años y sabía lo que quería. Igual que mis hijas, que se casaron con los hombres que amaban. No intenté influir en ellas ni hacer de casamentero. ¡O si lo intenté fue inútil! La entrada de Letizia en nuestra familia no ayudó a la cohesión de nuestras relaciones familiares. Le decía: «La puerta de mi despacho está siempre abierta para ti, ven cuando quieras». Pero nunca vino. Nuestro desencuentro personal no debía reflejarse en nuestra acción institucional. Hice todo lo posible para superar nuestras diferencias, porque el éxito de la pareja real es una garantía para el futuro de la Corona.

			Por desgracia, nunca he podido salir solo por Madrid con mis nietas Leonor y Sofía. Mi mujer nunca ha podido recibirlas a solas en Palma, como hace habitualmente con todos sus primos. Las veía de vez en cuando, pero le habría encantado verlas más a menudo, sobre todo porque viven a escasos cien metros de distancia. Ella hubiera deseado transmitirles la genealogía, la historia y los valores de nuestra familia. Y algunos consejos de reina emérita con una trayectoria impecable a una futura Reina, aunque el contexto del reinado de Leonor será, sin duda alguna, diferente. Sé que Letizia y Felipe educan maravillosamente a sus hijas —son muy graciosas y simpáticas—, pero me entristecía no poder entablar una relación personal con ellas, contarles historias, compartir comidas en restaurantes, hacer viajes, llevarlas a ver algún partido, tal y como he hecho con mis otros nietos. Me hubiera encantado entablar una relación especial con mis herederas. 

			Aunque sigo siendo un lobo solitario —porque así crecí—, siempre cumplí de corazón con mi papel de cabeza de familia: reunía a mis hijos con su abuela para la comida del domingo, a mis hermanas y sus familias para Navidad, y me ponía a disposición de mis primos, mis sobrinos y mis numerosos ahijados. Siempre les preguntaba: «¿Qué puedo hacer por vosotros?». Sé que una mano amiga, un apoyo o simplemente una opinión pueden marcar la diferencia, en especial para una persona joven que empieza. Nada me hace más feliz que ser útil. En mi papel de Rey, de hermano, de abuelo, tío o amigo, considero que es mi deber estar al servicio de los demás. Me preocupo por saber cómo están todos, hago llamadas rápidas e improvisadas. Contar con una red cálida y dinámica de familiares y amigos hizo menos árida mi vida en la Zarzuela.

			Llegó el primer confinamiento, en marzo de 2020, para hacer frente a la pandemia del covid. Me habría gustado ayudar, movilizar a mis contactos para intentar facilitar el aprovisionamiento de mascarillas, acercarme a dar ánimo a médicos y a enfermeras visitando hospitales: las pocas cosas que un rey puede hacer ante semejante desastre sanitario y humano. No se me permitió hacer nada públicamente. En privado, a petición personal de los médicos, facilité la llegada de unos respiradores retenidos en el aeropuerto de Barcelona por una tonta cuestión administrativa. Una pequeñez ante tanto sufrimiento. Estaba replegado en la Zarzuela, solo e impotente. La soledad no me asusta, incluso se ha convertido en una amiga. 

			Me habían retirado la asignación, y yo era consciente de que cada vez que saliera de la Zarzuela la prensa haría comentarios malintencionados. Pensé que debía hacer algo lo suficientemente radical como para calmar el clima de tensión. Así que empecé a pensar en marcharme, pero ¿adónde ir? Sobre todo, porque mi condición física se había deteriorado. Estaba cansado y abatido. Caminaba con gran dificultad y un peso me impedía incorporarme. Mis piernas cedían tanto como mi moral. Había pasado por numerosas crisis importantes en mi vida, pero aquella vez estaba agotado.

			Comprendía que Felipe, como Rey, adoptara una postura pública firme, pero sufrí que como hijo se mostrara tan insensible. Siempre traté de ser un padre atento y afectuoso, pese a las obligaciones que me reclamaban. Sin duda le resultaba difícil conciliar sus deberes como Rey y sus sentimientos como hijo, separar el aspecto oficial de las consideraciones familiares. Lo importante es que heredó de mí una Corona y una Constitución que, a pesar de las críticas actuales, es nuestra primera Constitución fruto de un consenso histórico. Por supuesto, es mejorable y sin duda requiere algunos ajustes, pero permite a los españoles convivir en cohesión y armonía. Sabía que Felipe gobernaría a su manera, según su propia personalidad, muy distinta de la mía, y con criterios más adecuados a las exigencias del siglo xxi. Como recordé en mi discurso de abdicación del 2 de junio de 2014: «Hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven, con nuevas energías, decidida a emprender con determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando y a afrontar con renovada intensidad y dedicación los desafíos del mañana». Me sentí orgulloso de cederle el trono. Los españoles podían contar con un heredero muy preparado, por su formación militar, por sus excelentes estudios universitarios, por sus años de experiencia práctica sobre el terreno, en el país y en el extranjero, cómodo en sus discursos y apariciones públicas, en sus contactos con la sociedad y con otros jefes de Estado. En aquel entonces, se mostraba comprensivo con mis problemas de salud. Compartíamos almuerzos de trabajo y nos reuníamos regularmente. Tenía la impresión de que, a pesar de nuestras diferencias de carácter y de edad, manteníamos una buena relación.

			Me imaginé yendo a Portugal, donde pasé buena parte de mi juventud. Es una segunda patria para mí, tengo amigos allí y aún hablo bien el idioma. Pero los periodistas y los paparazzi me habrían localizado en pocas horas, igual que en cualquier otro país europeo. Marruecos, que también es muy frecuentado por los españoles, no estaba lo suficientemente lejos. Mi objetivo era salir del foco mediático español. Necesitaba un destino remoto, acogedor, que me garantizara el anonimato y la seguridad, bien dotado en hospitales que me atendieran en caso de necesidad. Australia y Nueva Zelanda son países magníficos, pero están al otro lado del mundo. Fue entonces cuando pensé en los Emiratos, donde podría contar con el apoyo, la generosidad y la confidencialidad de sus dirigentes, a quienes frecuento desde hace ya mucho tiempo, y con la garantía de un anonimato total.

			Asistía todos los años al Gran Premio de Fórmula 1 de Abu Dabi, y había celebrado allí, en 2018 y 2019, la Nochevieja junto con amigos. Me gustaban la calidad de vida, la tranquilidad y discreción de la zona, pero también su perspectiva cosmopolita. He visto evolucionar esta ciudad desde unas pocas calles de arena hasta la modernidad extrema en solo cincuenta años. A comienzos de los años setenta, cuando visité Abu Dabi por primera vez enviado por el Gobierno de Franco, descubrí este rincón del mundo que empezaba a emerger del desierto. Entonces no había gran cosa, solo cuatro o cinco calles que llevaban al palacio. Sabía que la región había cobrado importancia estratégica gracias al petróleo, pero eso aún no se había traducido en una ciudad efervescente. Aquel fue el primero de los muchos viajes oficiales que realicé a la península arábiga. Son bien conocidas mis relaciones de amistad con los dirigentes de la región. Me gustó su cultura, comprendía sus costumbres, acepté sus particularidades. Desarrollamos una relación muy estrecha, alejada del protocolo, una relación privilegiada que otros reyes europeos no mantienen con ellos. A veces incluso me encontraba con que era el único no árabe en sus ceremonias. Es algo que debe de estar ligado al pasado común con España, los ocho siglos de convivencia de nuestras dos culturas en al-Ándalus, desde el año 711 hasta 1492, pero también a mi personalidad y mi actitud hacia ellos. Siempre les he tratado de igual a igual, cosa que otros probablemente no hacen. He respetado sus diferencias y sus valores, muy alejados de nuestras normas europeas. Aprendí mucho en su compañía.

			A finales de los años sesenta, a petición de Franco, ofrecí un almuerzo en la Zarzuela al fundador de los Emiratos Árabes Unidos, el jeque Zayed Al Nahayan, que llegó en visita oficial. Me causó una honda impresión. Tenía una mirada penetrante, como la de un águila; tuve la sensación de que me traspasaba, como si mirara a alguien detrás de mí. Se decía que no sabía leer ni escribir, que había pasado su infancia en el desierto. Hablaba con gran sabiduría. Me dio consejos de hombre sensato sobre la vida, sobre el comportamiento adecuado de un jefe de Estado: cómo actuar con prudencia, cómo obtener la ayuda de quienes te rodean, cómo saber escuchar, cómo interesarse por todos y evitar ofender a alguien. Son este tipo de encuentros los que marcan toda una vida. Y fue este joven país en plena ebullición, dirigido en la actualidad por un hombre inteligente, abierto y sabio, el jeque Mohamed bin Zayed, el que elegí como refugio. Sabía, sin siquiera pedírselo formalmente, que no pondría traba alguna en mi camino. Todo lo contrario. Cuando él aún era príncipe heredero, en 2011, inauguramos juntos una planta de energía solar en Andalucía, una joint-venture hispano-emiratí con una innovadora tecnología baja en carbono. Comprobé lo muy adelantado que estaba a su época y lo mucho que llevaba pensando en romper con su dependencia financiera y energética del petróleo. Tanto él como su padre en el pasado son hombres de visión, tolerantes y cálidos.

			Antes de dejar España para lo que, en principio, solo iban a ser unas semanas, quise ir a Galicia, al pequeño puerto de Sanxenxo, en la costa atlántica, a cinco o seis horas en coche desde Madrid. Estaba seguro de que nadie sospecharía que, una vez allí, despegaría del aeropuerto regional de Vigo. Me gusta estar en Sanxenxo, con mi amigo Pedro Campos, cerca de mi barco, bautizado Bribón, y con mis compañeros de navegación. Son navegantes de primera categoría a los que conozco desde hace mucho tiempo: Ross Macdonald, Jane Abascal, Roy Álvarez, Alberto Viejo, Eduardo Marín, Lino Pérez, David Louzao y, last but not least, Pedro Campos, que atesora numerosos trofeos, entre ellos diecinueve títulos mundiales, once Copas del Rey y ocho vueltas a España a vela. En compañía de esta banda bien unida y experimentada he participado en regatas de la clase 6 metros y he compartido la inmensa alegría de ganar tres veces el Campeonato Mundial (en Vancouver en 2017, luego en Finlandia dos años más tarde y finalmente en Cowes, Reino Unido, en 2023), y cuatro veces el Campeonato de Europa, a pesar de mi edad y mis problemas de salud. No creo que muchos reyes hayan logrado eso con más de ochenta años.

			Mi cuñado, el rey Constantino II de Grecia, fue campeón olímpico de vela en Roma en 1960, con veinte años. El rey Harald de Noruega también ha participado en tres Juegos Olímpicos y ha ganado regatas internacionales, además de ser patrón de la Federación Internacional de Vela. A mí se me escapó el título en la clase dragón en los Juegos Olímpicos de 1972, en Kiel. Fue una gran decepción, lloré de rabia. Luego, mis obligaciones oficiales me impidieron entrenar lo suficiente como para participar en más Juegos Olímpicos, pero llevaba cuarenta años pensando en subsanar aquel fracaso. 

			En 1982 lancé la Copa del Rey en Palma de Mallorca, que desde entonces se ha convertido en una cita ineludible para regatistas de toda clase de embarcaciones. En 1961, paseando por Londres, pasé por casualidad por Silver Vaults, el mercado de la plata, y compré una preciosa copa por cincuenta libras. Se convertiría en el trofeo para el ganador de la Copa del Rey. La he ganado en múltiples ocasiones. En 1993, mis compañeros de equipo me lanzaron completamente vestido a la piscina para celebrar la victoria. Estábamos eufóricos por nuestra hazaña. En aquella época podías permitirte no cuidar tanto tu imagen. ¡Todavía se podía tirar al agua a un rey sin causar revuelo! En aquel entonces, tanto en los medios de comunicación como en la sociedad, se imponía cierto humor y un distanciamiento alegre y desenfadado en lo que a mí respecta.

			Me sentí orgulloso de acoger en Vigo, en 2005, la salida de la Volvo Ocean Race, con casi cinco mil embarcaciones, seguida de la famosa Copa América, en Valencia, en 2007. El defensor del título anterior de esta última competición, Suiza, buscaba un puerto donde poder organizar su trigésima segunda edición, de modo que, junto con la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, hoy fallecida, y Paco Camps, entonces presidente de la Generalitat Valenciana, unimos fuerzas para que la más ilustre de las competiciones náuticas internacionales se realizara en aguas del Mediterráneo y, por segunda vez desde su creación en 1851, en Europa. La experiencia se repitió en el 2010 con la trigésima tercera Copa América, en la que se enfrentaron únicamente dos veleros gigantescos, un trimarán americano y un multicasco suizo. Contribuir a colocar España en el centro de las competiciones deportivas de alto nivel ha sido todo un éxito.

			He practicado muchos deportes a alto nivel: esquí, tiro, squash, equitación. El deporte siempre ha sido para mí una forma de realizarme, y competir me aporta un vigor incomparable. Me ha ayudado a sobrellevar largas jornadas de trabajo, reuniones y viajes. El esfuerzo y el sacrificio que supone el entrenamiento deportivo me han dado la capacidad de afrontar crisis, momentos de gran tensión y también de gran decepción. Desde mi abdicación, la vela me ha permitido superarme a mí mismo, proporcionarme la motivación necesaria para entrenar y superar mis problemas de movilidad. Siempre he sido tenaz en el esfuerzo: siempre que me propongo un objetivo, ya sea deportivo o político, voy a por él. Es una forma de medirse a uno mismo, de ser humilde y de perseverar. Esta es con seguridad la clave de mi éxito en la democratización de España y, luego, en el desarrollo del país: no rendirse nunca y seguir día a día sin vacilar, sorteando los obstáculos, evitando los peligros. El deporte ocupa un lugar destacado en nuestra familia desde hace varias generaciones. El mar me proporciona una sensación de libertad y serenidad. En tierra estoy rodeado de guardaespaldas, me siento atrapado dentro de un sistema de seguridad. Soy objeto de atención, pero también de vigilancia. En un barco solo cuentan los elementos naturales que debemos dominar. Soy por fin libre. Vuelvo a ser solo un hombre.

			Pasé la noche del 2 de agosto de 2020 junto a Pedro Campos, mi amigo desde hace treinta años, en su casa frente al paseo marítimo, con sus paredes forradas de trofeos y maquetas de barcos. Allí, en Sanxenxo, localidad de pescadores, preside el club náutico y dispone de un amarre para embarcaciones de la clase 6 metros. Llevo entrenando allí desde 2015. Se ha convertido en un lugar donde me siento revivir: tengo mi red de navegantes cómplices, mis costumbres, la vista de paisajes únicos y mi barco. En su casa dispongo de una habitación reservada para mí en la planta superior, donde dejo mi equipo para navegar. Sé que puedo desembarcar en su casa y que siempre me recibirá con sencillez, discreción y cariño. Al compartir los buenos y los malos momentos, soportando el viento, el frío y las averías, el deporte fomenta lazos fuertes y sinceros; más que en los palacios, seguramente. Aquella velada del 2 de agosto la pasamos hablando de vela, compartiendo unas tapas y un buen vino: era el último recuerdo que quería tener de España antes de despegar al amanecer hacia un destino que al principio mantuve en secreto. Nadie sabía ni cuándo ni adónde me iba. Ni mis hijos ni mi mujer ni mis amigos más íntimos. No tenían la menor idea. No quería imponerles la situación embarazosa de tener que guardar un secreto, ni causar barullo. Los pillé a todos desprevenidos, en plenas vacaciones de verano. Pensaba estar fuera como mucho dos meses, pero en realidad me iba a otra vida.

			Al enterarse mi hijo de mi repentina marcha, me llamó cuando yo ya estaba en el avión.

			—¿Adónde vas, patrón? ¿A Londres?

			Me llaman «jefe» o «patrón». No creo que tenga un carácter autoritario, pero sin duda refleja la organización piramidal de la Casa Real y de la Familia Real. Como muestra de respeto, mi hijo me llama así, aunque en privado sigo siendo «papá».

			—No, hacia Abu Dabi.

			—Cuídate. 

			Fue nuestro último intercambio de viva voz antes de alejarme durante muchos meses.

			La Casa de S. M. el Rey hizo pública entonces la carta privada que yo le había dirigido. La había dejado sobre su escritorio antes de marcharme. Aún suscribo cada palabra:

			Majestad, querido Felipe:

			Con el mismo afán de servicio a España que inspiró mi reinado y ante la repercusión pública que están generando ciertos acontecimientos pasados de mi vida privada, deseo manifestarte mi más absoluta disponibilidad para contribuir a facilitar el ejercicio de tus funciones, desde la tranquilidad y el sosiego que requiere tu alta responsabilidad. Mi legado y mi propia dignidad como persona así me lo exigen.

			Hace un año te expresé mi voluntad y deseo de dejar de desarrollar actividades institucionales. Ahora, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los españoles, a sus instituciones y a ti como Rey, te comunico mi meditada decisión de trasladarme, en estos momentos, fuera de España.

			Una decisión que tomo con profundo sentimiento, pero con gran serenidad. He sido rey de España durante casi cuarenta años y, durante todos ellos, siempre he querido lo mejor para España y para la Corona.

			Con mi lealtad de siempre.

			Con el cariño y afecto de siempre,

			Tu padre

			Dos semanas después, la Casa de S. M. el Rey reveló mi destino. Hubiera preferido que se mantuviera en secreto, pero, ante la presión de los medios de comunicación y el aluvión de especulaciones —me habían visto supuestamente en Santo Domingo, otros pensaban que estaba en Marruecos, y algunos me buscaban en Portugal ¡e incluso en Tailandia!—, desde el palacio anunciaron mi nuevo lugar de residencia. De todo lo que me sucederá después, los españoles no sabrán nada. Comenzaba una nueva etapa en mi vida, larga, discreta y solitaria. Una auténtica travesía del desierto, en todos los sentidos de la palabra. Pero eso aún no lo sabía...

		

	
		
			4

			Marginado

			Llegué con dos maletas al hotel Four Seasons, en pleno centro de Abu Dabi, en medio del sofocante calor habitual en esta época del año por esos lares, con la única compañía de mi fiel mayordomo. Me imaginaba regresando a España hacia el 15 de septiembre. ¿Cómo iba a aprovechar este lapso de tiempo? Me gusta convertir los reveses en oportunidades; prefiero ver el vaso medio lleno que medio vacío. Forma parte de mi temperamento optimista y luchador. Así que decidí someterme a una intervención quirúrgica en la rodilla derecha para sustituir una prótesis. ¡La vigésima operación! Todo con la esperanza de caminar mejor algún día. En los últimos años he frecuentado los hospitales con demasiada regularidad, entre accidentes de esquí, caídas y los problemas de salud propios de la edad. Lo vivo como una fatalidad, con paciencia y estoicismo. Y lo afronto de pie: siempre voy caminando al quirófano; me niego a llegar allí tumbado en una camilla, ya anestesiado. Cuando mis médicos se reunieron en la primavera de 2019 para explicarme que tendría que someterme a una operación a corazón abierto, me dieron tiempo para pensarlo. Apenas habían vuelto a su despacho cuando les llamé para acordar una fecha para la intervención. Mi hijo me pidió que la aplazara unas semanas, para poder estar en España en esas fechas. «Lo haré una vez, pero no dos», le dije. De ninguna manera iba a seguir posponiéndolo. Los médicos y la Casa de S. M. el Rey mantuvieron la más estricta confidencialidad sobre el tema, pero, por desgracia, los periodistas no tardaron en agolparse a la puerta del hospital.

			Nunca me ha gustado que mis problemas de salud sean objeto de comentarios en los medios de comunicación o motivo de inquietud para mi familia, ni que mis amigos se preocupen y me llamen para compadecerme. No me gusta su compasión. ¿Es fingida? ¿Es sincera? En cualquier caso, me hace sentir incómodo. Prefiero resolver mis problemas médicos a solas con los médicos especialistas. No avisé a mis familiares de la operación. Como tampoco lo hice cuando al año siguiente tuvieron que colocarme un marcapasos. Es probablemente mi forma de protegerles. Durante mi infancia, desde el momento en que ingresé en un internado suizo, debí hacer frente a la enfermedad lejos de los míos, sin su consuelo y cuidados. Aún recuerdo una terrible otitis aguda doble a los ocho años. En cambio, en ese momento era un alivio para mí poder someterme en secreto a esa operación de rodilla. El jeque Mohamed bin Zayed tuvo la amabilidad de proporcionarme unas condiciones hospitalarias excelentes, para que la intervención transcurriera de la mejor manera posible. No oculto que las tres semanas de rehabilitación posoperatoria fueron dolorosas y frustrantes. ¡Tanto sufrimiento para tan poco resultado! Hasta que no salí de aquella fase tan difícil no avisé a mi familia.

			Aún no había recibido noticias de la Zarzuela. ¿Podría regresar a España? ¿Qué momento considerarían más oportuno para mi regreso? Mi incertidumbre era total. Alquilé entonces una casa en Nurai, una pequeña isla muy tranquila, a quince minutos en barco de la capital emiratí, donde un hotel linda con una veintena de propiedades privadas, para vivir lo más discretamente posible, alejado de los objetivos de los fotógrafos y de la curiosidad de ciertas personas. La prensa española murmuraba sobre mis condiciones de vida. Era una casa con vistas al mar —¡el mar era mi gran consuelo!— con ascensor, porque ya no puedo subir escaleras. Una casa cómoda pero no lujosa, y sí muy aislada. Yo ya conocía el lugar por haber pasado allí unas vacaciones de fin de año con unos amigos. Había disfrutado de la tranquilidad, del entorno natural y de la intimidad. Allí me esperaba un ramo de flores con una nota de bienvenida del jeque Mohamed bin Zayed. Es en los momentos de fragilidad cuando más apreciamos los gestos de amistad. El contrato de alquiler era por un mes. Cada mañana me levantaba convencido de que recibiría una pista, una carta, un mensaje desde Madrid. Y cada noche me iba a la cama más agobiado que la víspera anterior. Mes tras mes, enviaba mensajes a la Casa del Rey cual botellas arrojadas al mar.

			Unos pocos seguidores leales se ofrecieron a visitarme, pero yo no quería instaurar un simulacro de corte en el exilio. Temía las habladurías o dar un paso en falso. Seguía pensando que volvería muy pronto. Hacía ejercicio asiduamente para recuperar la forma, adelgazar y dejar la silla de ruedas. Pasaban las semanas y mis peticiones eran cada vez más apremiantes. En vano. Estaba sometido a una tortura psicológica, a la que se añadirían preocupaciones legales y fiscales. A regañadientes, el alquiler mensual se cambió por uno indefinido. Podría haber viajado, aceptado invitaciones, en lugar de quedarme en Abu Dabi (tenía pasaporte y libertad de movimientos), pero no quería comprometer mi regreso ni incomodar de nuevo a mi hijo. Mi prioridad consistía en tenerme a la espera de poder regresar a España «en cuanto se dieran las condiciones». Resolví llevar esta vida recluida y monótona, como una prueba antes de una próxima liberación. Imaginaba volver para el fin de año de 2020, justo antes de mi cumpleaños. Incluso estaba convencido de ello. ¿Acaso no era normal pasar esa época en familia, como siempre hacíamos? 

			En Nochebuena, reunía en la Zarzuela a mis hermanas, mis sobrinos, mis hijos, mi mujer y su hermana, la princesa Irene. Después, cada uno se iba por su lado a celebrar la Nochevieja con amigos o de
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