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Para João Raimundo Cunha, 

meu pai. 
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O trapiche Eliezer Levy, defronte ao Macapá 

Hotel, avançava no rio Amazonas, como o calçadão 

de uma avenida. As embarcações de passageiros ou 

de carga que atracavam e partiam vinham 

geralmente de Belém, do Marajó e do Baixo-

Amazonas. Dia e noite passageiros chegavam e 

partiam, famílias aguardavam entes queridos ou se 

despediam de parentes, grupinhos passeavam, 

casais se agarravam e pessoas solitárias se 

sentavam ou se encostavam ao parapeito e ficavam 

ali, olhando para os outros e perdendo o olhar no 

rio imenso. Durante o dia o sol queimava a pele das 

pessoas e as cabeças dos moleques fediam a 

matéria orgânica em combustão, mas no fim da 

tarde soprava uma brisa que refrescava a cidade e 

no começo da noite o vento vergava os caules dos 

açaizeiros e agitava os galhos das mangueiras, 

encapelando o estuário do maior rio do mundo. A 

maré estava subindo e as embarcações dançavam 

como se fossem soçobrar, mas, bem amarradas ao 

trapiche, eram mantidas prisioneiras, lembrando 

cavalos selvagens recém-capturados. A água 

surrava a muralha da Fortaleza de São José de 

Macapá, entrava por um canal e ia até as 

masmorras, onde os presos do Golpe Militar de 

1964 conversavam. 

 – Aqui está, companheiro – disse o poeta 

Isnard Isnard, passando um comprimido de Anador 

e um pouco d’água ao velho francês. 
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 – Como foi isso, irmão? – perguntou-lhe 

Fernando Padeiro. 

 Todos conheciam Paul Lerouge em Macapá. 

Alguns diziam que ele matara um homem na 

França e se refugiara naquele fim de mundo. 

Outros comentavam que desertara da Legião 

Estrangeira. Havia quem jurasse que se tratava de 

um traficante. O fato é que os militares estavam 

convencidos de que Paul Lerouge seria agente de 

Fidel Castro, e tinham prova disso. Paul Lerouge 

era astrônomo amador e isso foi sua perdição. 

Assim que o Golpe Militar de 64 chegou a Macapá, 

a inteligência do Exército prendeu imediatamente 

todos os subversivos da cidade. O que era ser 

subversivo? O máximo de explicação que davam 

era um tabefe na cara. Paul Lerouge lecionava 

francês de dia. Ia à casa dos seus alunos na sua 

velha bicicleta, sobre a qual andava meio curvado, 

exibindo uma corcova promissora. À noite, 

observava os astros. Foi assim que o flagraram na 

sua solidão. Estava perscrutando os abismos do 

Universo quando sentiu uma espetada no cangote. 

Não havia dúvida, tratava-se de um tenente verde-

oliva com um lindo revólver na mão. 

 – O senhor está se comunicando com Fidel 

Castro. Tragam esse aparelho e o velho. Vamos 

descobrir o código secreto que ele usa. 

 – Isto é um telescópio, senhor oficial. 

Estava tentando ver Marte. 
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 – Faz sentido. Marte é o planeta vermelho e 

o seu sobrenome significa vermelho – disse o 

tenente. 

 Os presos estavam todos atentos, ouvindo o 

relato do francês. 

 – Levaram-me para o quartel e um major 

presidiu o interrogatório. Queriam saber quando e 

onde Fidel Castro e Che Guevara invadiriam o 

Amapá e quem estaria envolvido nisso. Eu não 

sabia de nada. Ele perdeu a paciência. Choveu 

pancada sobre mim e depois me trouxeram para cá. 

 – Sei quem é o major. É um gaúcho. Tive 

mais sorte. Fui interrogado por um capitão carioca. 

Capitão Lins. A acusação é de que estava lendo A 

Mãe, de Máximo Górki. Percebi que o capitão já 

havia lido o livro e acabamos batendo papo sobre 

Górki, Dostoiévski, Tolstoi... ele já leu tudo dos 

russos – disse Isnard Isnard. 

 – Comigo não teve nada tão romântico – 

disse Fernando Padeiro. – Simplesmente os 

nazistas invadiram minha padaria com a acusação 

de que o pão estava envenenado. Gritei: – Viva 

Stalin! Aí um tenentezinho atirou na minha perna. 

 – Quem manda ser burro! – disse Montoril. 

– Eu teria dado viva a Hitler. 

 – Qual foi a tua acusação? – perguntaram a 

Binga, um jornalista declaradamente marxista. 

 – Vocês sabem. Foi por causa daquele 

manifesto anarquista que eu publiquei na Voz 

Católica e que quase mata de raiva o padre Busato. 
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Declarei a independência dos Municípios Unidos 

do Amapá e fundei a República do Manganês. O 

Janary Gentil Nunes e o Augusto Antunes seriam 

enforcados em praça pública. 

 – Vamos apodrecer aqui – disse Paul 

Lerouge. 

 – Quem falou que vamos ficar aqui? Vão 

nos mandar para Belém, onde nos espera uma 

verdadeira Inquisição. Preparem os colhões. Vão 

querer arrancá-los – disse Montoril. 

 – Mas não fizemos nada! Quem não deve 

não teme! – disse Três Pernas. 

 – Eles não querem saber. Vão procurar todo 

tipo de besta para arrancar os bagos – disse Isnard 

Isnard. 

 – Temos de estar articulados para não nos 

contradizermos nos interrogatórios – interveio 

Montoril. 

 – Articulados um caralho. Não tenho nada 

com isso – disse Três Pernas. 

 – Pois vão levar tua perna do meio – disse 

Montoril. Todos riram, exceto o francês, que 

parecia deveras preocupado. 

 – E por que diabo te puseram aqui? – 

Fernando Padeiro perguntou a Três Pernas. 

 – O olhudo do diretor do Colégio 

Amapaense me perguntou se sou comunista. Disse 

a ele que sou o maior comunista do Colégio 

Amapaense. Ele mandou chamar o Exército e eis-

me aqui. 
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 – Um animal desses merece apodrecer na 

Fortaleza – disse Binga. 

 No Aeroclube, a nata da sociedade se 

divertia com os oficiais do Exército. Foi lá que 

Elenir, Miss Amapá, recebeu uma informação que 

a deixou gelada: Alexandre Cardoso fora preso. O 

amor da sua vida, líder do Grêmio Literário Rui 

Barbosa, pugilista, campeão amapaense de natação, 

dançarino exímio nos bailes da Piscina Territorial. 

Na noite anterior, dona Eneida sonhou com Karl 

Marx, que levava pela mão seu filho Alexandre e 

sumia na Fortaleza de São José de Macapá. Karl 

marx se transformava em Velho Rocha. Velho 

Rocha servia uma dose dupla de absinto a 

Alexandre, que entornou o copo, sorvendo de um 

só fôlego a bebida. Cheiro de erva-doce espalhou-

se pela Casa Amarela. Dona Eneida ouviu a voz do 

filho e Alexandre pai levando-o para o Quartinho. 

Mais tarde foi o vigia da estação de rádio dos 

Serviços Aéreos Cruzeiro do Sul que começou a 

gritar. 

– Chega! Chega! Chega! 

 Alexandre pai armou-se de um belo fuzil 

americano de 18 tiros e correu para lá. Depois tudo 

se aquietou e da noite só se ouviu murmúrios do 

vento nas frondes das árvores. 

 Naquela manhã de domingo, Alexandre 

acordou sem se lembrar de nada. Apenas sentia 

dores no braço direito e um vácuo na memória. 

Deixou-se ficar, na companhia de João, no 
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Quartinho, lendo Ferdinando Buscapé e ouvindo 

Mozart. No sábado, ele e a mãe reuniram vários 

livros sobre marxismo e de escritores russos numa 

pilha no monturo e tocaram fogo. Naquela noite 

haveria baile no Aeroclube, para a sociedade local 

recepcionar os oficiais de fora que chegaram a 

Macapá, levados pelo vento do Golpe recém-

infligido ao país. O baile ouriçou as jovens bem-

nascidas. Foi um corre-corre aos salões de beleza e 

às costureiras. Às 22 horas o pau comeu no 

Aeroclube, com Glenn Miller abrindo o baile. 

Alexandre fora identificado e preso por um oficial 

paraense às 20 horas no Macapá Hotel. Estava 

bebendo uma Coca-Cola no balcão do bar, servida 

pelo barman Antônio, quando o major se 

aproximou e lhe deu voz de prisão. Acompanhado 

por um cabo e três soldados, além do major, 

Alexandre foi levado para as masmorras da 

Fortaleza. Ao chegar, encontrou vários conhecidos. 

 – Mais um! – disse Montoril. 

 – Salve, mano! Mais um para os fodidos do 

Golpe – disse Binga. 

 – Salve! – disse Alexandre, pegando no 

braço direito, que começara a doer de novo. – Se 

querem saber, fui preso enquanto bebia, há pouco, 

uma Coca-Cola no Macapá Hotel. 

 Isnard Isnard meneou a cabeça para o 

portão. Elenir estava esperando ao lado de um cabo 

para conversar a sós com Alexandre. Fazia justiça 
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ao título de Miss Amapá. Quando Alexandre se 

aproximou ela correu e o abraçou. 

 – Alexandre! Por que tu estás preso? O que 

fizeram contigo? 

 – Por enquanto, nada. Resta saber o que 

farão. 

 – Por quê? O que tu fizeste para ser trazido 

para cá, como um condenado? 

 – É o golpe militar, que eles estão 

chamando de revolução. Vão tomar conta de tudo. 

Os oficiais vão estuprar nossas irmãs e namoradas. 

Depois serão os soldados que farão isso. Vão entrar 

em nossas casas e deitar-se, de bota e tudo, nas 

camas dos nossos pais... 

 – Não fala assim, pelo amor de Deus! 

Vamos tirá-lo daqui! Vou falar com papai! 

 O cabo se aproximou e disse que o tempo 

acabara. Elenir se foi. Pouco depois chegou um 

oficial gaúcho. Apontou para Alexandre. 

A pequena cela para onde Alexandre foi 

levado era úmida e não tinha teto. Dali ouvia-se, 

nitidamente, o som da maré. Alexandre sentou-se 

em um tamborete velho e o oficial ficou em pé, à 

sua frente, ladeado por dois cabos. 

– Então és tu o líder comunista? Quando é 

que tu ias tomar o Palácio do Setentrião, vermelho? 

– e desandou um tabefe no rosto de Alexandre. 

Estrelas de todas as cores piscaram. – Vamos, 

reage! – disse o oficial gaúcho, que era muito 

jovem e alto. Começou a andar em torno de 
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Alexandre, aplicando-lhe pequenos golpes na 

cabeça com o cabo de um rebenque. Alexandre se 

mantinha calado. – Tua namorada é gostosa. 

Quando pegá-la vou empurrar todo o caralho nela, 

até os ovos. Tenho 24 centímetros... – parou 

defronte de Alexandre. – Me olha, russo. 

Alexandre continuou de cabeça baixa. 

Sentiu uma pontada no braço direito e 

institivamente o amparou com a outra mão. O 

oficial gaúcho percebeu. 

– Então o guri machucou o braço, hein? – e 

deu uma porrada com o cabo do rebenque no braço 

doente. O grito de Alexandre perdeu-se nas galerias 

da Fortaleza. 

O rio Amazonas subia vagaroso como um 

réptil se aproximando da presa e suas águas já 

lambiam as botas do oficial gaúcho. Alexandre 

estava com a cabeça tombada sobre o peito, 

sustentando, com a mão esquerda, o braço direito, 

que ia ficando roxo. Chorava imperceptivelmente. 

Novo grito ecoou na cela, misturando-se ao som da 

maré enchente. O oficial só dava no braço de 

Alexandre, deixando-o adormecido. Era como se 

Alexandre só tivesse um braço. 

– Vamos embora. Este filho de rapariga 

com corno vai morrer afogado – disse o oficial. 

A água do rio Amazonas estava inundando 

rapidamente a cela. Alexandre despertou e 

institivamente levantou-se do banco. A água já 

estava nos seus joelhos e logo alcançou a cintura, 
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depois o peito, o pescoço e a cabeça. Começou a 

flutuar, batendo pernas. Com a mão boa agarrou-se 

a uma pedra saliente. À medida que a água subia, ia 

se segurando nas saliências da parede, até 

encontrar, próximo ao teto, um túnel. Com a mão 

boa arrastou-se para dentro dele. “Tenho de sair 

daqui antes que a água invada o túnel. Será que é 

um beco? Meu Deus, não pode ser...” – pensava. A 

água ia atrás dele, lambendo seus pés. O braço 

começou a doer terrivelmente e ele desmaiou.  

 A Piscina Territorial estava engalanada. A 

alta sociedade macapaense fizera-se representar à 

quermesse. Escolhia-se, naquela noite, o Professor 

do Ano do Colégio Amapaense. As belas jovens 

fizeram-se ainda mais belas. Alexandre Picanço 

Cardoso Filho, exímio dançarino de merengue, 

bolero e chá-chá-chá, deixara o salão com Elenir e 

a conduziu para o escuro, encostando-a ao tronco 

de uma árvore. Espalhava-se na noite o roçar de 

linho engomado, seda chinesa, fragrância de 

Chanel 5, o som de Os Cometas, as luzes, o céu 

estrelado, o murmúrio da madrugada, o sabor de 

cada beijo. Os lábios de Elenir eram doces como 

jambo. A boca, a língua, o rosto, tudo nela era 

como leite materno, pétalas de rosa, noites 

estreladas, a música de Mozart, a madrugada, carne 

de Miss, gemidos acamando-se na memória. A 

primeira vez que pegou na sua mão foi numa 

batalha de confete. Elenir estava vendo os 

mascarados, as mãos segurando a corda que 


