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RAY CUNHA

A CASA AMARELA






Para Jodo Raimundo Cunha,
meu pai.






Primeira Parte






O trapiche Eliezer Levy, defronte ao Macapa
Hotel, avancava no rio Amazonas, como o cal¢adao
de uma avenida. As embarcagdes de passageiros ou
de carga que atracavam e partiam vinham
geralmente de Belém, do Maraj6 e do Baixo-
Amazonas. Dia e noite passageiros chegavam e
partiam, familias aguardavam entes queridos ou se
despediam de parentes, grupinhos passeavam,
casais se agarravam e pessoas solitarias se
sentavam ou se encostavam ao parapeito e ficavam
ali, olhando para os outros e perdendo o olhar no
rio imenso. Durante o dia o sol queimava a pele das
pessoas e as cabecas dos moleques fediam a
matéria organica em combustdo, mas no fim da
tarde soprava uma brisa que refrescava a cidade e
no comeco da noite o vento vergava os caules dos
acaizeiros e agitava os galhos das mangueiras,
encapelando o estuario do maior rio do mundo. A
maré estava subindo e as embarcacGes dancavam
como se fossem sogobrar, mas, bem amarradas ao
trapiche, eram mantidas prisioneiras, lembrando
cavalos selvagens recém-capturados. A 4agua
surrava a muralha da Fortaleza de S&o José de
Macapa, entrava por um canal e ia até as
masmorras, onde o0s presos do Golpe Militar de
1964 conversavam.

— Aqui esta, companheiro — disse 0 poeta
Isnard Isnard, passando um comprimido de Anador
e um pouco d’agua ao velho francés.
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— Como foi isso, irmdo? — perguntou-lhe
Fernando Padeiro.

Todos conheciam Paul Lerouge em Macapa.
Alguns diziam que ele matara um homem na
Franca e se refugiara naquele fim de mundo.
Outros comentavam que desertara da Legido
Estrangeira. Havia quem jurasse que se tratava de
um traficante. O fato € que os militares estavam
convencidos de que Paul Lerouge seria agente de
Fidel Castro, e tinham prova disso. Paul Lerouge
era astronomo amador e isso foi sua perdigéo.
Assim que o Golpe Militar de 64 chegou a Macapa,
a inteligéncia do Exército prendeu imediatamente
todos os subversivos da cidade. O que era ser
subversivo? O maximo de explicacdo que davam
era um tabefe na cara. Paul Lerouge lecionava
francés de dia. la a casa dos seus alunos na sua
velha bicicleta, sobre a qual andava meio curvado,
exibindo uma corcova promissora. A noite,
observava os astros. Foi assim que o flagraram na
sua soliddo. Estava perscrutando os abismos do
Universo quando sentiu uma espetada no cangote.
Né&o havia duvida, tratava-se de um tenente verde-
oliva com um lindo revdlver na méo.

— O senhor estd se comunicando com Fidel
Castro. Tragam esse aparelho e o velho. VVamos
descobrir o codigo secreto que ele usa.

— Isto é um telescopio, senhor oficial.
Estava tentando ver Marte.
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— Faz sentido. Marte é o planeta vermelho e
0 seu sobrenome significa vermelho — disse o
tenente.

Os presos estavam todos atentos, ouvindo o
relato do francés.

— Levaram-me para o quartel e um major
presidiu o interrogatorio. Queriam saber quando e
onde Fidel Castro e Che Guevara invadiriam o
Amapa e quem estaria envolvido nisso. Eu néo
sabia de nada. Ele perdeu a paciéncia. Choveu
pancada sobre mim e depois me trouxeram para ca.

— Sei quem é o major. E um gadcho. Tive
mais sorte. Fui interrogado por um capitédo carioca.
Capitdo Lins. A acusacdo € de que estava lendo A
Mée, de Maximo Gorki. Percebi que o capitdo ja
havia lido o livro e acabamos batendo papo sobre
Gorki, Dostoiévski, Tolstoi... ele ja leu tudo dos
russos — disse Isnard Isnard.

— Comigo ndo teve nada tdo romantico —
disse Fernando Padeiro. — Simplesmente o0s
nazistas invadiram minha padaria com a acusacao
de que o pdo estava envenenado. Gritei: — Viva
Stalin! Ai um tenentezinho atirou na minha perna.

— Quem manda ser burro! — disse Montoril.
— Eu teria dado viva a Hitler.

— Qual foi a tua acusacao? — perguntaram a
Binga, um jornalista declaradamente marxista.

— Vocés sabem. Foi por causa daquele
manifesto anarquista que eu publiquei na Voz
Catdlica e que quase mata de raiva o padre Busato.
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Declarei a independéncia dos Municipios Unidos
do Amapéa e fundei a Republica do Manganés. O
Janary Gentil Nunes e 0 Augusto Antunes seriam
enforcados em praca publica.

— Vamos apodrecer aqui — disse Paul
Lerouge.

— Quem falou que vamos ficar aqui? Véo
nos mandar para Belém, onde nos espera uma
verdadeira Inquisi¢do. Preparem os colhdes. Vao
querer arranca-los — disse Montoril.

— Mas néo fizemos nada! Quem ndo deve
ndo teme! — disse Trés Pernas.

— Eles ndo querem saber. VVao procurar todo
tipo de besta para arrancar os bagos — disse Isnard
Isnard.

— Temos de estar articulados para ndo nos
contradizermos nos interrogatérios — interveio
Montoril.

— Articulados um caralho. Nao tenho nada
com isso — disse Trés Pernas.

— Pois vao levar tua perna do meio — disse
Montoril. Todos riram, exceto o francés, que
parecia deveras preocupado.

— E por que diabo te puseram aqui? —
Fernando Padeiro perguntou a Trés Pernas.

— O olhudo do diretor do Colégio
Amapaense me perguntou se sou comunista. Disse
a ele que sou o maior comunista do Colégio
Amapaense. Ele mandou chamar o Exército e eis-
me aqui.
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— Um animal desses merece apodrecer na
Fortaleza — disse Binga.

No Aeroclube, a nata da sociedade se
divertia com os oficiais do Exército. Foi la que
Elenir, Miss Amap4, recebeu uma informacdo que
a deixou gelada: Alexandre Cardoso fora preso. O
amor da sua vida, lider do Grémio Literario Rui
Barbosa, pugilista, campedo amapaense de natacéo,
dancarino eximio nos bailes da Piscina Territorial.
Na noite anterior, dona Eneida sonhou com Karl
Marx, que levava pela méo seu filho Alexandre e
sumia na Fortaleza de S&o José de Macapa. Karl
marx se transformava em Velho Rocha. Velho
Rocha servia uma dose dupla de absinto a
Alexandre, que entornou o copo, sorvendo de um
so folego a bebida. Cheiro de erva-doce espalhou-
se pela Casa Amarela. Dona Eneida ouviu a voz do
filho e Alexandre pai levando-o para o Quartinho.
Mais tarde foi o vigia da estacdo de radio dos
Servicos Aéreos Cruzeiro do Sul que comecgou a
gritar.

— Chega! Chega! Chega!

Alexandre pai armou-se de um belo fuzil
americano de 18 tiros e correu para la. Depois tudo
se aquietou e da noite s6 se ouviu murmdarios do
vento nas frondes das arvores.

Naquela manhd de domingo, Alexandre
acordou sem se lembrar de nada. Apenas sentia
dores no braco direito e um vacuo na memoria.
Deixou-se ficar, na companhia de Jodo, no
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Quartinho, lendo Ferdinando Buscapé e ouvindo
Mozart. No sabado, ele e a mde reuniram Varios
livros sobre marxismo e de escritores russos numa
pilha no monturo e tocaram fogo. Naquela noite
haveria baile no Aeroclube, para a sociedade local
recepcionar os oficiais de fora que chegaram a
Macapa, levados pelo vento do Golpe recém-
infligido ao pais. O baile ouricou as jovens bem-
nascidas. Foi um corre-corre aos saldes de beleza e
as costureiras. As 22 horas 0 pau comeu no
Aeroclube, com Glenn Miller abrindo o baile.
Alexandre fora identificado e preso por um oficial
paraense as 20 horas no Macapa Hotel. Estava
bebendo uma Coca-Cola no balcéo do bar, servida
pelo barman Antdnio, quando 0 major se
aproximou e Ihe deu voz de prisdo. Acompanhado
por um cabo e trés soldados, além do major,
Alexandre foi levado para as masmorras da
Fortaleza. Ao chegar, encontrou varios conhecidos.

— Mais um! — disse Montoril.

— Salve, mano! Mais um para os fodidos do
Golpe — disse Binga.

— Salve! — disse Alexandre, pegando no
braco direito, que comecara a doer de novo. — Se
querem saber, fui preso enquanto bebia, ha pouco,
uma Coca-Cola no Macapa Hotel.

Isnard Isnard meneou a cabeca para o
portdo. Elenir estava esperando ao lado de um cabo
para conversar a s6s com Alexandre. Fazia justica
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ao titulo de Miss Amapa. Quando Alexandre se
aproximou ela correu e o abragou.

— Alexandre! Por que tu estas preso? O que
fizeram contigo?

— Por enquanto, nada. Resta saber o que
fardo.

— Por qué? O que tu fizeste para ser trazido
para ca, como um condenado?

— E o0 golpe militar, que eles estdo
chamando de revolugdo. Vao tomar conta de tudo.
Os oficiais védo estuprar nossas irmas e namoradas.
Depois serdo os soldados que fardo isso. Vao entrar
em nossas casas e deitar-se, de bota e tudo, nas
camas dos nossos pais...

— Nao fala assim, pelo amor de Deus!
VVamos tira-lo daqui! Vou falar com papai!

O cabo se aproximou e disse que o tempo
acabara. Elenir se foi. Pouco depois chegou um
oficial gaucho. Apontou para Alexandre.

A pequena cela para onde Alexandre foi
levado era Umida e ndo tinha teto. Dali ouvia-se,
nitidamente, o som da maré. Alexandre sentou-se
em um tamborete velho e o oficial ficou em pé, a
sua frente, ladeado por dois cabos.

— Entdo és tu o lider comunista? Quando é
que tu ias tomar o Palacio do Setentrido, vermelho?
— e desandou um tabefe no rosto de Alexandre.
Estrelas de todas as cores piscaram. — Vamos,
reage! — disse o oficial gaucho, que era muito
jovem e alto. Comegou a andar em torno de
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Alexandre, aplicando-lhe pequenos golpes na
cabeca com o cabo de um rebenque. Alexandre se
mantinha calado. — Tua namorada €é gostosa.
Quando pega-la vou empurrar todo o caralho nela,
até os ovos. Tenho 24 centimetros... — parou
defronte de Alexandre. — Me olha, russo.

Alexandre continuou de cabeca baixa.
Sentiu uma pontada no brago direito e
institivamente o amparou com a outra mao. O
oficial gatcho percebeu.

— Ent&o o guri machucou o brago, hein? — e
deu uma porrada com o cabo do rebenque no braco
doente. O grito de Alexandre perdeu-se nas galerias
da Fortaleza.

O rio Amazonas subia vagaroso como um
réptil se aproximando da presa e suas aguas ja
lambiam as botas do oficial gaicho. Alexandre
estava com a cabeca tombada sobre o peito,
sustentando, com a mao esquerda, o braco direito,
que ia ficando roxo. Chorava imperceptivelmente.
Novo grito ecoou na cela, misturando-se ao som da
maré enchente. O oficial s6 dava no braco de
Alexandre, deixando-o adormecido. Era como se
Alexandre so tivesse um braco.

— Vamos embora. Este filho de rapariga
com corno vai morrer afogado — disse o oficial.

A agua do rio Amazonas estava inundando
rapidamente a cela. Alexandre despertou e
institivamente levantou-se do banco. A agua ja
estava nos seus joelhos e logo alcangou a cintura,
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depois o peito, 0 pescoco e a cabeca. Comegou a
flutuar, batendo pernas. Com a mdo boa agarrou-se
a uma pedra saliente. A medida que a 4gua subia, ia
se segurando nas saliéncias da parede, até
encontrar, proximo ao teto, um tunel. Com a méo
boa arrastou-se para dentro dele. “Tenho de sair
daqui antes que a agua invada o tunel. Sera que é
um beco? Meu Deus, ndo pode ser...” — pensava. A
agua ia atras dele, lambendo seus pés. O braco
comegou a doer terrivelmente e ele desmaiou.

A Piscina Territorial estava engalanada. A
alta sociedade macapaense fizera-se representar a
quermesse. Escolhia-se, naquela noite, o Professor
do Ano do Colégio Amapaense. As belas jovens
fizeram-se ainda mais belas. Alexandre Picanco
Cardoso Filho, eximio dancarino de merengue,
bolero e cha-cha-cha, deixara o saldo com Elenir e
a conduziu para o escuro, encostando-a ao tronco
de uma arvore. Espalhava-se na noite o rogar de
linho engomado, seda chinesa, fragrancia de
Chanel 5, o som de Os Cometas, as luzes, o céu
estrelado, o murmurio da madrugada, o sabor de
cada beijo. Os labios de Elenir eram doces como
jambo. A boca, a lingua, o rosto, tudo nela era
como leite materno, pétalas de rosa, noites
estreladas, a muasica de Mozart, a madrugada, carne
de Miss, gemidos acamando-se na memoria. A
primeira vez que pegou na sua mao foi numa
batalha de confete. Elenir estava vendo os
mascarados, as maos segurando a corda que



