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Introducción: ¿Por qué estamos tan dispuestos a atacar?

	Cada mañana, antes de la primera taza de café, millones de personas se desplazan por sus teléfonos y entran en un campo de batalla. No uno al que se hayan alistado conscientemente, sino uno al que se han unido al tocar el icono de una aplicación. Las redes sociales, con toda su brillante promesa de conexión, se han convertido silenciosamente en uno de los entornos más hostiles que los seres humanos se han creado jamás. Y, sin embargo, seguimos volviendo.

	Este libro no es una acusación moral contra Internet, ni un viaje nostálgico a un pasado predigital que nunca fue tan pacífico como lo idealizamos. Es un intento honesto, con base científica y profundamente humano de comprender un fenómeno que afecta prácticamente a todos los que habitan el mundo moderno: el odio en línea, la ira digital y la peculiar crueldad que surge cuando los seres humanos interactúan a través de las pantallas.

	La pregunta con la que quiero comenzar —y la que anima todos los capítulos que siguen— no es «¿por qué la gente es tan mala en Internet?». Ese planteamiento es demasiado simple y, en última instancia, demasiado conveniente. Nos exime de responsabilidad. La pregunta más difícil y honesta es: ¿por qué estamos tan dispuestos a atacar?

	Porque esto es lo que revelan sistemáticamente los estudios: las personas que dejan comentarios llenos de odio, que se ceban con desconocidos, que organizan campañas de acoso, que «cancelan» a figuras públicas con furia moralista... no son una subespecie aparte de la humanidad. Son, en su mayoría, gente corriente. Gente que quizá sea voluntaria en el banco de alimentos local. Gente que quiere a sus hijos. Gente que, en persona, podría mantenerte la puerta abierta sin pensárselo dos veces.

	Algo ocurre entre el mundo físico y el digital. Algo se afloja. Se suspende alguna de las restricciones que normalmente controlan nuestros peores impulsos, y lo que se apresura a llenar ese espacio suele ser impactante por su intensidad y alcance.

	Este libro se estructura en torno a cuatro cuestiones interrelacionadas. En primer lugar, examinamos qué es realmente el odio en línea: sus formas, sus mecanismos y cómo la arquitectura de las plataformas de redes sociales lo amplifica de maneras que no son accidentales, sino diseñadas. En segundo lugar, profundizamos en la psicología de quienes atacan: las proyecciones, las espirales de vergüenza, la envidia y el tribalismo que alimentan la crueldad digital. En tercer lugar, exploramos cómo se siente vivir bajo la mirada de la multitud —especialmente para los creadores de contenido, los influencers y cualquiera que haya elegido la visibilidad en una cultura que la recompensa y la castiga a la vez. Y en cuarto lugar, nos centramos en la supervivencia y la sanación: no en la variante superficial de «simplemente no leas los comentarios», sino en estrategias genuinas y basadas en la neurobiología para desarrollar resiliencia sin perder la humanidad.

	Quiero dejar algo claro desde el principio. Este libro considera la compasión como un compromiso innegociable: compasión por quienes son atacados, sí, pero también, y esto resulta más incómodo, compasión por quienes atacan. No porque su comportamiento sea aceptable, sino porque la comprensión es la única herramienta lo suficientemente afilada como para cortar el problema de raíz. El juicio, por muy satisfactorio que sea, no cambia nada.

	La tesis central de este libro es sencilla y, en mi opinión, radical en sus implicaciones: la ira digital es, en la mayoría de los casos, una máscara que se pone sobre heridas sin cicatrizar. Cuando alguien se conecta a Internet y destruye a un desconocido, rara vez le está haciendo algo a ese desconocido. Está haciendo algo con su propio dolor: proyectándolo, desplazándolo, aliviando temporalmente la presión de cargar con él en privado. La pantalla hace que este proceso sea fácil, sin consecuencias e incluso socialmente recompensado. Ese es el horror que subyace en el corazón de esta historia.

	Pero también hay otra historia posible. Una en la que aprendemos a ver el grito que hay dentro de la crueldad. Una en la que dejamos de confundir el castigo público con la virtud moral. Una en la que las personas más propensas a ser blanco de ataques —aquellas lo suficientemente valientes, temerarias o ambiciosas como para hacerse visibles— aprenden a recibir la hostilidad sin que esta las derrumbe.

	Esa historia es posible. Este libro es un intento de contarla.
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Capítulo 1: Cómo Internet cambió lo que significa ser humano

	La promesa y la paradoja

	Internet fue, en la imaginación pública más temprana, una tecnología utópica. Sus arquitectos y evangelistas hablaban de ella como el gran igualador: un espacio donde la geografía se desmoronaba, donde los desamparados podían encontrar una voz, donde las ideas podían viajar libremente a través de las barreras de clase y nación. Y, en muchos sentidos, esta visión se hizo realidad. La Primavera Árabe se organizó en las redes sociales. Los adolescentes LGBTQ+ de comunidades rurales aisladas encontraron un salvavidas en los foros en línea. Pacientes de todo el mundo se conectaron para compartir información que les mantuvo con vida. Internet amplió de verdad las posibilidades de la conexión humana.

	Pero en algún punto de esa expansión, algo más también se expandió. Algo que la visión utópica no había tenido en cuenta —o tal vez había ignorado deliberadamente—. Porque los seres humanos llevan consigo su psicología allá donde van, incluso a los nuevos espacios tecnológicos. Y resulta que la psique humana no es un instrumento sin asperezas. Es antigua, tribal, obsesionada con el estatus y exquisitamente sensible a las amenazas. No tardó mucho en que esos instintos ancestrales colonizaran el nuevo territorio digital.

	El efecto de desinhibición: la ciencia de decir lo indecible

	En 2004, el psicólogo John Suler publicó lo que se convirtió en uno de los artículos fundamentales de la ciberpsicología: «El efecto de desinhibición en línea». Suler identificó un fen

	
	
	
	
	
	De la aldea al estadio: el problema de la escala

	
	
	
	La arquitectura de la indignación: cómo se diseñan las plataformas para avivar los ánimos

	
	
	
	
	
