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		PRÓLOGO

		Este trabajo ha sido dejado por su autora, como un fragmento sin nombre, en un estado muy elemental ni siquiera dividido por capítulos, y pueden observarse en él ciertos vacíos y expresiones inexactas que la autora probablemente hubiese corregido más adelante. El manuscrito original es propiedad de mi hermana, la señorita Austin, y con cuyo permiso se ha publicado. Lo he llamado Los Watson, por el mero hecho de designarle un título. Dos preguntas pueden surgir al leerlo. ¿Cuándo se ha escrito? y ¿por qué no se finalizó? No he sido capaz de responder a la primera pregunta, mientras tuve nada más que la evidencia interna del estilo de escritura para guiarme. Me satisfizo, de igual manera, que no perteneciera a sus escritos más tempranos, mencionados en la página 46 de la edición original de Memoir,1 sino que denota huellas de su estilo más maduro, aunque nunca fue sometido al proceso de adorno y refinamiento que ella acostumbraba para impartir un acabado de alta calidad en sus publicaciones. Finalmente, luego de inspeccionar más de cerca el manuscrito original, se encontraba escrito en un papel con las marcas de agua de 1803 y 1804. Es entonces lo más probable que haya sido compuesto en Bath, antes que ella cesara su residencia allí en 1805. Esto ubicaría el trabajo unos años más tarde, aunque antes que sus publicaciones, de Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio. En cuanto a la segunda pregunta —¿por qué no se finalizó?— no puedo dar una respuesta satisfactoria. Creo que será generalmente admitido que era muy prometedor; que algunos de los personajes están ilustrados con su habitual vigor, mientras que otros, con una delicada discriminación que la particularizaba, y que, el poder tan especial con el que cuenta la historia, así como la forma en la que presenta a sus personajes mediante conversaciones en vez de descripciones, le brinda una gran riqueza. No podría haber sido diseccionado con el propósito de reutilizar los materiales en otra creación, con la excepción de la señora de Robert Watson, en quien se puede discernir un parentesco cercano al de la futura señora Elton. No sería fácil identificar muchas semejanzas entre este y cualquiera de sus trabajos subsiguientes. Ella debe de haber sentido algún tipo de remordimiento dejando al personaje de Tom Musgrave incompleto, y sin embargo no vuelve a aparecer en ninguna otra obra. Mi propia idea, aunque es solo una suposición, es que la autora se dio cuenta de que ubicar a su heroína en una posición tan pobre y sombría, conceptos no necesariamente relacionados con la vulgaridad, tiene la triste tendencia de degenerarla hacia la misma, y, por lo tanto, así como un cantante que ha empezado en una nota demasiado baja, cesó en su esfuerzo por continuarla. Fue un error del que probablemente se volvió más consciente al crecer y observar más de la sociedad. Ciertamente no lo repitió ubicando a ninguna protagonista de sus obras subsiguientes en circunstancias que pudiesen desfavorecer el refinamiento de una señorita.

		J. E. Austen Leigh
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		LOS WATSON

	
		CAPÍTULO I

		La primer reunión de invierno de la ciudad de D…, en Surrey, debía tener lugar el martes trece de octubre, y se esperaba, en general, que sea muy buena. Se daba por hecho que una larga lista de familias del condado asistirían, y se albergaba la muy optimista esperanza de que hasta los Osborne estuvieran presentes. Los Edwards, como era de esperarse, extendieron una invitación a los Watson. Los Edwards eran una familia pudiente, que vivía en la ciudad y tenían carro propio. Los Watson vivían en un pueblo a cinco kilómetros de distancia, eran pobres, y no contaban con ningún carruaje cerca. Y desde que se habían empezado a organizar bailes allí, durante los meses de invierno, los primeros tenían la costumbre de invitar a los segundos para arreglarse, cenar, y dormir en su casa antes de regresar. En la ocasión presente, solo dos de las hijas del señor Watson estaban en casa, y una tenía siempre la obligación de acompañarlo, dado que estaba enfermo y había perdido a su esposa. Por lo que solo una podría ir, y beneficiarse de la bondad de sus amigos. La señorita Emma Watson, quien muy recientemente había regresado del cuidado de una tía que la había criado, iba a hacer su primera aparición pública en el vecindario, y su hermana mayor, cuyo amor por los bailes no se había apaciguado después de haber disfrutado de ellos durante los últimos diez años, tuvo el gesto de llevarla alegremente, vestida con su mejor ropa, en el viejo carruaje a D… en aquella mañana tan importante. Mientras recorrían el húmedo y sucio camino, la señorita Watson avisó y advirtió a su inexperta hermana:

		—Anticipo que será un muy buen baile, y entre tantos oficiales no te faltarán compañeros. Verás que la criada de los Edwards estará muy dispuesta a asistirte en todo, y te aconsejo buscar la opinión de Mary Edwards si algo te genera dudas, ya que ella tiene muy buen gusto. Si el señor Edwards no pierde su dinero jugando al póquer, podrás quedarte tan tarde como desees. Si en cambio sí lo hace, te apresurará un poco para volver a casa, pero seguramente no sin haber probado un poco de una buena sopa. Espero estés radiante. No me sorprendería que te consideren una de las muchachas más bellas del salón; lo novedoso es siempre muy llamativo. Quizás llames la atención de Tom Musgrave, pero te aconsejaría que bajo ningún concepto lo incites. Generalmente le presta atención a cualquier chica nueva, pero le encanta coquetear y nunca pretende nada serio.

		—Creo que te he oído hablar de él antes —dijo Emma—. ¿Quién es?

		—Un joven pudiente, bastante independiente, y notablemente agradable, el favorito unánime donde sea que vaya. La mayoría de las muchachas de por aquí están enamoradas de él. Creo ser la única que escapó de él con el corazón entero, incluso aunque fui la primera a quien prestó atención al llegar a esta región hace seis años, ¡y cuánta atención me prestó! Algunos incluso dicen que pareciera que nunca le gustó otra chica de verdad desde ese entonces, aunque siempre está comportándose de alguna manera particular con alguna.

		—¿Y cómo es que tú fuiste la única con el corazón tan frío como para resistírsele? —preguntó Emma sonriendo.

		—Hubo una razón para ello —respondió la señorita Watson, cambiando de color—. Los hombres no se han comportado muy bien conmigo, Emma. Espero tengas más suerte que yo.

		—Querida hermana, te pido perdón si, sin intención, te he causado dolor.

		—La primera vez que conocí a Tom Musgrave —continuó la señorita Watson, sin haber parecido oírla—, estaba muy enamorada de un muchacho llamado Purvis, un muy buen amigo de Robert que solía acompañarnos muy seguido. Todo el mundo pensó que terminaríamos siendo pareja.

		Un suspiro acompañó sus palabras, que Emma respetó en silencio. Pero su hermana, luego de una breve pausa, continuó.

		—Naturalmente te preguntarás por qué no sucedió, y por qué él está ahora casado con otra mujer mientras que yo sigo soltera. Pero tendrás que preguntárselo a él, en vez de a mí, así como a Penelope. Así es Emma, Penelope estaba detrás de todo eso. Ella piensa que cualquier cosa es justa con tal de encontrar marido. Yo confiaba en ella, ella lo puso en mi contra, con la intención de quedárselo para ella misma, y logró que él cesara sus visitas, casándose luego con alguien más. Penelope habla despreocupadamente de su conducta, pero yo encuentro nefasta su artimaña. Ha sido la ruina de mi felicidad. No amaré nunca a un hombre como a Purvis. No creo que su nombre y el de Tom Musgrave deban ser nombrados en la misma oración.

		—Me asombra enormemente lo que dices de Penelope —dijo Emma—. ¿Cómo puede una hermana hacer tal cosa? ¡Rivalidad y artimañas entre hermanas! Temo el día en que la conozca. Aunque espero que no haya sido así, las apariencias estaban en su contra.

		—No conoces a Penelope. No hay nada que ella no haría con tal de casarse. Ella misma te lo diría sin problema. No le confíes ninguno de tus secretos, toma mi palabra y no te fíes de ella. Tiene sus buenas cualidades, pero carece de fe, honor o escrúpulos si se trata de conseguir algo en su beneficio. Me atrevo a decir que preferiría que sea ella la que consiga un buen matrimonio, en vez de encontrarlo yo.

		—¿¡En vez de encontrarlo tú!? Sí, supongo que tiene sentido. Un corazón herido como el tuyo no puede sentirse muy inclinado al matrimonio.

		—Justamente, no mucho. Pero sabes que debemos casarnos.

		—Podría desenvolverme bien siendo soltera, en mi opinión.

		—Un poco de compañía, y algún baile agradable aquí y allá, serían más que suficientes para mí, si tan solo pudiese ser joven por siempre. Pero nuestro padre no nos puede proveer, y es muy malo no solo envejecer, sino hacerlo siendo pobres, y siendo la burla de los demás. He perdido a Purvis, es verdad. Pero pocas son las personas que se casan con su primer amor. No debo rechazar a un hombre solo por no ser Purvis. Aunque no creo poder nunca perdonar a Penelope.

		Emma asintió en acuerdo.

		—Penelope, de todos modos, ha tenido sus problemas —continuó la señorita Watson—. Estaba triste y decepcionada con Tom Musgrave, quien transfirió toda la atención que me había dado, a ella, y a quién ella apreciaba mucho. Pero él nunca pretende nada serio, y cuando se hubo divertido con ella lo suficiente, empezó a reemplazarla por Margaret, y la pobre Penelope estaba devastada. Desde ese momento ha intentado emparejarse con alguien de Chichester, se niega a decirnos con quién, pero sospecho que es con el viejo doctor Harding, el tío de un amigo al que ella va a visitar. Se ha tomado muchas molestias con él, y ha invertido una gran cantidad de tiempo sin fruto alguno. Cuando se fue el otro día, dijo que sería la última vez. Supongo que no sabrías cuál era el asunto que la llevaba a Chichester, ni adivinabas el motivo que la pudiera llevar fuera de Stanton, justo cuando estabas regresando, luego de tantos años de ausencia.

		—En efecto, no tenía la más mínima sospecha de ello. Consideré que su compromiso con la señora Shaw, justo en ese preciso momento, era de lo más inoportuno. Esperaba encontrar a todas mis hermanas en casa, para volverme inmediatamente amiga de cada una de ellas.

		—Sospecho que el doctor sufrió un ataque de asma, y ella se ha apresurado a ir hacia allá por ese motivo. Los Shaw la aprecian mucho, o al menos eso creo, aunque no me dice nunca nada. Prefiere guardarse las cosas para sí misma. Ella dice, y con mucha razón, que «muchos cocineros arruinan la sopa».

		—Lamento sus inquietudes —dijo Emma—, pero no me gustan sus artimañas, ni sus opiniones. Deberé temerle. Debe tener un carácter demasiado áspero y masculino. El ser tan atrevida en cuanto al matrimonio, como para cortejar a un hombre solo por su situación económica, es el tipo de cosa que me perturba. No puedo entenderlo. La pobreza es un gran mal, pero para una mujer de buena educación y sentimientos no debería, y no puede ser, el mayor de los males. Preferiría ser maestra en una escuela, y no puedo pensar en nada peor que eso, en vez de casarme con un hombre que no me agrada.

		—Preferiría hacer cualquier cosa antes que ser maestra en una escuela —dijo su hermana—. Yo he ido a la escuela, Emma, y sé del tipo de vida que siguen. Tú nunca has estado allí. No me gustaría casarme con un hombre desagradable mucho más que a ti, pero no creo que haya tantos que sean tan desagradables. Creo que me podría gustar cualquier hombre que posea buen humor, y de un pasar relativamente cómodo. Supongo que mi tía te ha criado para ser muy refinada.

		—En efecto, no sé de eso. Mi conducta debe indicarte cómo he sido criada. No puedo juzgar mi crianza por mi cuenta. No puedo comparar los métodos de mi tía con los de ninguna otra persona, pues no conozco ningún otro método.

		—Pero puedo notar en muchas de tus formas que eres muy refinada. Lo he observado desde que has llegado a casa, y me temo que no te traerá muchas alegrías. Penelope se burlará continuamente de ti.

		—Eso no me hará muy feliz, ciertamente. Si mis opiniones están equivocadas debo corregirlas, si me superan, deberé esforzarme por ocultarlas. ¿Es Penelope muy sagaz?

		—Sí, tiene un gran espíritu, y nunca repara en lo que dice.

		—¿Margaret es más gentil, imagino?

		—Sí, en especial si hay compañía. Es pura gentileza y dulzura cuando hay alguien visitándonos. Pero es un poco perversa e irritable cuando somos solo nosotras. ¡Pobre criatura! Está poseída por la noción de que Tom Musgrave está seriamente más enamorado de ella que de nadie antes, y siempre está esperando que le demuestre eso mismo. Es la segunda vez en estos doce meses que va a quedarse un mes con Robert y Jane a propósito, para incitarlo por su ausencia. Pero estoy segura de que está equivocada, y que no la seguirá más que a Croydon, como lo hizo el último marzo. Él nunca se casaría con nadie a menos que sea alguien muy importante. Quizás con la señorita Osborne, o alguien de su mismo estilo.

		—Tu relato de este Tom Musgrave, Elizabeth, no me anima mucho a conocerlo.

		—Le temes. No me extraña.

		—No, de hecho, lo desprecio y me desagrada.

		—¡Que te desagrada y lo desprecias! No, eso no puede ser. Te desafío a no estar encantada con él en caso de que captes su atención. Espero que baile contigo, y me atrevo a decir que lo hará, a menos que los Osborne lleguen con muchos invitados, y entonces no hablará con nadie más.

		—¡Parece tener modales de lo más atractivos! —dijo Emma—. Bueno, veremos qué tan irresistibles somos el señor Tom Musgrave y yo, el uno para el otro. Asumo que lo encontraré en cuanto entre al salón de baile, debe de llevar algo de su supuesto encanto en su rostro.

		—No lo encontrarás en el salón de baile, te lo aseguro. Llegarás temprano para que la señora Edwards consiga un buen lugar junto al hogar, y él, siempre llega tarde. Si los Osborne asisten, él los esperará y entrará por el pasillo con ellos. Me gustaría verte, Emma. Si mi padre tuviese un mejor día, me arreglaría y James tendría que traerme en cuanto le haya hecho un té, y estaría contigo antes de que el baile empiece.

		—¡¿Qué?! ¿Vendrías tarde en la noche en este carruaje?

		—Claro que vendría. ¿Ves? Te dije que eras muy refinada, y tu comentario me da la razón.

		Emma no respondió por un momento, y finalmente dijo:

		—Desearía, Elizabeth, que no hubieses insistido en que vaya a este baile. Desearía que fueras tú en vez de mí. Tu regocijo sería mayor que el mío. Soy solo una extraña aquí, y no conozco a nadie más que a los Edwards. Mi disfrute será, entonces, muy incierto. El tuyo, en cambio, en especial alrededor de todos tus conocidos, sería certero. No es aún muy tarde para cambiar. No hará falta disculparse mucho con los Edwards, quienes estarán más complacidos con tu presencia que con la mía. Yo en cambio regresaría a casa. Y no temeré de conducir esta silenciosa y vieja criatura a casa. En cuanto a tu ropa, me tomaría las molestias necesarias para poder enviártela.

		—¡Mi queridísima Emma! —se lamentó Elizabeth con ternura—. ¿Piensas que podría hacer una cosa así? ¡Nunca en este universo! Pero nunca olvidaré tu buena voluntad en proponérmelo. ¡Debes tener un carácter tan dulce! ¡Nunca he conocido a alguien así! ¿De verdad abandonarías el baile con tal de que yo pudiese ir? Créeme, Emma, no soy tan egoísta como para llegar a eso. No, si bien soy nueve años mayor que tú, no me permitiría ser quien evite que te muestres. Eres muy hermosa, y sería injusto que no tengas, como todas hemos tenido, una chance justa de poder conseguir tu fortuna. No Emma, quien sea que se quede con nuestro padre este invierno, no serás tú. Yo sí que nunca tendría que haber perdonado a quien me impidió ir a un baile a los diecinueve.

		Emma expresó su gratitud, y continuaron en silencio por unos minutos. Elizabeth volvió a hablar:

		—¿Tomarás nota de los compañeros de baile de Mary Edwards?

		—Intentaré recordarlos, pero sabes que todos serán extraños para mí.

		—Observa solo si baila con el capitán Hunter más de una vez. Tengo mis preocupaciones en cuanto a ellos. No es que a los padres de Mary les gusten los oficiales, pero si a ella sí, entonces todo se acabó para el pobre Sam. Prometí escribirle acerca de sus compañeros de baile.

		—¿Es Sam cercano a la señorita Edwards?

		—¿Acaso no sabías eso?

		—¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo se supone que sepa sobre asuntos de esa índole que ocurran en Shropshire, estando en Surrey? No es como si temas de esa naturaleza hayan formado parte de nuestra escasa correspondencia en los últimos catorce años.

		—Me pregunto por qué nunca lo mencioné cuando te escribí. Desde la última vez que estuviste en casa, he estado tan ocupada con nuestro pobre padre y el lavado de toda nuestra ropa que no he tenido tiempo libre para contarte nada. Pero, aun así, pensaba que ya lo sabías todo. Él ha estado muy enamorado de ella durante los últimos dos años, y es una gran desgracia para él que no siempre pueda venir a nuestros bailes, pues el señor Curtis no suele prescindir de él, y justo ahora es una época de enfermedad en Guildford.

		—¿Piensas que la señorita Edwards le corresponde?

		—Me temo que no. Sabes, ella es hija única, y debe tener al menos diez mil libras.

		—Pero puede que le guste nuestro hermano.

		—¡Oh, no! Los Edwards buscan candidatos de clase mucho más alta. Su madre y padre nunca lo permitirán. Sabes, Sam es solo un médico. A veces creo que sí le gusta, pero es que Mary Edwards es tan reservada y recatada que nunca estoy del todo segura de sus intenciones.

		—A menos que Sam tenga certeza de los sentimientos de la señorita, me resulta penoso que se anime a considerarla en primer lugar.

		—Un joven siempre debe considerar a alguien —respondió ­Elizabeth—. ¿Y por qué no podría llegar a tener tanta suerte como Robert, que tiene una buena esposa y seis mil libras?

		—No podemos esperar ser todos individualmente afortunados —respondió Emma—. La suerte de uno de los miembros de nuestra familia es la suerte de nuestra familia entera.

		—La mía está por llegar, estoy segura —dijo Elizabeth con otro suspiro, recordando a Purvis—. Ya he sido suficientemente desafortunada por mi cuenta, y no puedo decir mucho más de ti, pues mi tía acaba de casarse ingenuamente otra vez. Bueno, tendrás un buen baile, me atrevo a decir. El próximo giro nos llevará al peaje. Podrás ver la torre de la iglesia sobre los arbustos, y White Hart está cerca de la misma. Me encantará saber tu opinión sobre Tom Musgrave.

		Tales fueron las últimas palabras audibles de la señorita Watson antes de atravesar la barrera del peaje y entrar al camino adoquinado de la ciudad. El tumulto y el ruido hicieron de cualquier conversación venidera algo completamente indeseable. La vieja yegua trotó pesadamente, doblando hacia la derecha sin necesidad de que la dirijan con las riendas, y cometiendo un solo error, al proponer hacer una parada en la casa
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