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Presentazione

A Verona certe verità il fiume se le tiene. Finché qualcuno non torna a chiederne il nome.

Luca Nardi fa il cronista in una città che ha imparato a non guardare il proprio fiume. Prima firma di un giornale che non è più suo, cinquant’anni portati come una valigia troppo piena, attraversa Ponte Pietra ogni mattina senza sapere cosa c’è sotto. Finché un vecchio barbone non lo ferma, lo chiama con un soprannome che credeva sepolto, e gli mette in mano un giocattolo di plastica e una colpa lunga trent’anni.

Da quel gesto comincia un’indagine ostinata e solitaria: archivi tagliati con la lametta, una ragazza straniera annegata e mai identificata, un nome cancellato con pazienza da mani che a Verona aprono tutte le porte. Più Luca scava, più capisce che quella storia non è affatto morta — qualcuno la tiene ancora in piedi, oggi, e ha le braccia molto lunghe.

Otto righe è un romanzo sul prezzo della verità e sul mestiere più antico del giornalismo: ridare un nome a chi qualcuno ha voluto far sparire. La storia di una città bellissima e omertosa, dei suoi vinti invisibili, e di un uomo che decide, una volta sola, di non tirare dritto.

Perché a Verona le storie non muoiono di morte naturale: muoiono quando qualcuno decide che devono morire.



Per chi non ha avuto un nome.







Prologo


Colonna sonora  «Senza parole» — Vasco Rossi



Verona, novembre 1996


A Verona, novembre comincia sempre dal fiume. Prima ancora che dalle persone, prima che dalle luci accese presto dietro le imposte, l’inverno arriva dall’Adige: una corrente di freddo che risale dall’acqua, passa sotto i ponti e si infila per le strade del centro come un ladro che conosce la via. Quella notte la nebbia non era ancora calata, ma si sentiva venire — un’umidità che incollava i vestiti alla pelle e spegneva i rumori, sicché la città pareva trattenere il respiro.

L’Adige andava giù nero e gonfio dalle piogge di ottobre. Faceva la sua grande ansa intorno alla città vecchia, là dove il fiume abbraccia Verona da tre lati e quasi la chiude in un cappio, e nel buio non si vedeva l’acqua: si sentiva soltanto. Un respiro grosso, continuo, che saliva dal greto come da un animale addormentato e mai sazio. Da qualche parte, sotto, c’erano i sassi chiari del letto, gli stessi che il fiume si era portato via e ridato indietro mille volte.

L’uomo che chiamavano ancora Renato — ma già da qualche mese nessuno lo chiamava più in nessun modo — stava rannicchiato sotto l’ultima arcata di Ponte Pietra, dalla parte di Veronetta, dove il selciato finisce e cominciano i ciottoli. Quel ponte ormai lo conosceva meglio della casa che aveva perduto: le sue cinque arcate disuguali, due di pietra bianca romana e le altre di mattone rosso, rifatte secolo dopo secolo, l’ultima dopo che i tedeschi in fuga l’avevano fatto saltare in aria nella primavera del Quarantacinque. Lo avevano ricostruito ripescando le pietre una a una dal fondo dell’Adige, gli aveva raccontato un vecchio sotto i portici: un ponte fatto di cose che il fiume aveva restituito. Sopra di lui, sul colle, le mura di Castel San Pietro e l’arco scuro del Teatro Romano guardavano la città come facevano da duemila anni, indifferenti.

Ci dormiva da poco, Renato, da quell’autunno soltanto. Aveva ancora le scarpe di prima, quelle buone, e si vergognava di tutto: di esserci, di puzzare, di non avere più al mondo un posto dove qualcuno lo aspettasse. Per questo, quando sentì i passi, non si mosse. Chi non ha più niente impara presto a fare il morto.

I passi venivano dal lungadige, lenti, sicuri, e rimbombavano piano sotto la volta. Un uomo. Camminava strascicando appena la gamba destra, come chi ha un dolore vecchio e ci ha fatto l’abitudine. Portava qualcosa contro il petto, stretto, un fagotto avvolto in una coperta chiara. Lo teneva nel modo in cui si tiene una cosa che non si vuole far cadere.

Renato trattenne il fiato. Vide la sagoma fermarsi a due passi dall’acqua, là dove la corrente, sotto la prima campata, fa un risucchio che d’estate i ragazzi sfidano tuffandosi dal parapetto e d’inverno si porta via i tronchi e tutto quello che trova.

Fu allora che dal fagotto cadde qualcosa. Un tonfo minuscolo sui ciottoli, e un oggetto di plastica rotolò fino a fermarsi a un palmo dal suo nascondiglio. Un cavalluccio marino. Azzurro, di quelli che galleggiano nella vasca da bagno. Un gioco.

E poi, dal fagotto, si sentì un pianto.

Breve. Un vagito soffocato subito contro la coperta, come si tappa una bocca con una mano. L’uomo non disse niente. Non esitò. Allargò le braccia sopra l’acqua nera e lasciò andare.

Il fiume lo prese senza un grido. Soltanto un suono — non un tonfo, qualcosa di più morbido, di più pieno — e poi di nuovo il respiro grosso dell’Adige, uguale a prima, come se non fosse accaduto niente. La corrente lo girò una volta nel risucchio sotto il ponte e se lo portò via, verso il Ponte Nuovo, verso il buio dove la città finisce e cominciano i muraglioni.

L’uomo restò un momento a guardare in basso. Si pulì le mani sui pantaloni, un gesto lento, di chi ha terminato un lavoro. Poi si voltò e tornò da dove era venuto, strascicando la gamba, e i suoi passi si persero oltre il ponte, verso il centro addormentato, mentre da qualche campanile — forse il Duomo, forse Sant’Anastasia — una campana batté un colpo solo, l’ora che nessuno contava.

Renato non si mosse per un tempo lunghissimo. Poi, quando fu certo che il buio era di nuovo soltanto buio, allungò una mano e prese il cavalluccio di plastica. Era freddo e bagnato. Se lo mise in tasca, contro il cuore, e cominciò a piangere senza fare rumore, come ormai aveva imparato a fare ogni cosa.

Non lo disse a nessuno. Per trent’anni.




1 — Quello che torna


Colonna sonora  «Sally» — Vasco Rossi



Le buone abitudini


Verona, novembre 2026


La luce di novembre, a Verona, non sveglia: si limita a constatare che sei ancora vivo. Quella mattina entrava obliqua dalla finestra senza tende — le tende erano una di quelle cose che si rimandano, quando si vive da soli — e si posava sul lenzuolo dalla parte vuota del letto, quella che Luca Nardi continuava a lasciare libera per abitudine, tre anni dopo, come a tavola si lascia il posto a un morto.

Restò un minuto a fissare il soffitto e le sue crepe a forma di niente. Dalla strada, sotto, saliva il rumore dell’Adige, basso e continuo, e da qualche parte una saracinesca che si apriva. Cinquant’anni. Li portava come si porta una valigia troppo piena: tutto dentro, ma niente che si chiuda davvero.

Si tirò su a sedere e i piedi trovarono il pavimento freddo. Passando davanti all’anta a specchio dell’armadio si concesse, come ogni mattina, il piccolo esame di realtà. Petto e braccia si ricordavano ancora degli anni della mischia, quando giocava terza linea e il sabato tornava a casa con la faccia nuova; solo che adesso quei muscoli stavano appoggiati su una pancia che il vino rosso non perdonava più. Sovrappeso ma solido, si diceva lui. Un armadio che si era seduto sopra a un cuscino, traduceva l’ex moglie. Stempiato lo era diventato presto, e a un certo punto aveva smesso di combattere: capelli rasati corti, e il pizzetto sale e pepe tenuto con cura perché, sosteneva, dava al suo faccione “un perimetro”. Si guardò il pacco, di sotto, con la solita rassegnazione affettuosa. Tu almeno non mi hai mai tradito, pensò. Quasi mai.

L’appartamento era piccolo e gli somigliava: due stanze e mezzo all’ultimo piano di un palazzo storto, in fondo a uno di quei vicoli dietro Sant’Anastasia dove il selciato sembra portarti sempre verso l’acqua. Libri in pile sul pavimento perché la libreria aveva capitolato anni prima, giornali ovunque, tazzine da caffè abbandonate nei posti più impensati, e una scrivania sotto la finestra con il portatile aperto su un pezzo lasciato a metà. Aveva scelto quella casa per una ragione sola, e la ragione era di là dal vetro: l’Adige. Stava proprio dentro l’ansa, dove il fiume gira stretto attorno alla città vecchia; alla sua sinistra, a risalire la corrente, le cinque arcate di Ponte Pietra; dall’altra riva il colle di San Pietro, l’arco del Teatro Romano e il castello che di notte restavano illuminati e di giorno se ne stavano lì, antichi e indifferenti, a fargli compagnia. Pagava un affitto da rapina per quella vista. La definiva il suo unico investimento sentimentale ancora in attivo.

C’era un’altra cosa, in casa, tenuta con la stessa cura della vista: la cucina. Era l’unico angolo in ordine, l’unico in cui Luca diventava paziente. Sotto il piano teneva una fila di bottiglie — Valpolicella, qualche Soave, due o tre Amarone messi via per le occasioni che non capitavano mai — e poi i coltelli affilati, le pentole serie, il sale buono, l’olio del Garda. Cucinare e bere bene erano le ultime due cose che gli riuscivano senza fare male a nessuno, e ci teneva come un avaro al suo oro. L’ex moglie, negli anni buoni, lo guardava ai fornelli come si guarda un animale che fa una cosa inaspettata; ed era forse l’unica immagine di sé che ancora gli piacesse.

Mise su la moka — sempre da tre, sempre riempita per due, vecchie abitudini delle case in cui si è in coppia — e mentre il caffè saliva borbottando andò a piazzarsi davanti alla finestra. Nudo. Era il suo rito, e ci teneva come un prete alla messa. Se a qualcuno, dall’altra riva, interessava davvero il panorama di un giornalista cinquantenne nudo con la tazzina in mano, be’, erano affari suoi: il vero spettacolo, là fuori, era il fiume. L’acqua andava giù verde-grigia e veloce, gonfia come ogni novembre, e portava via foglie, un ramo, una bottiglia di plastica che girava nel risucchio sotto il ponte e non si decideva ad annegare. Verona si svegliava di malavoglia. Le campane del Duomo battevano le sette e mezzo. Una barca dei vigili del fuoco risaliva controcorrente, lenta.

Bevve il primo sorso e lasciò che la giornata cominciasse a entrargli addosso. Sara, a Milano, gli aveva mandato un messaggio alle sette meno un quarto — sua figlia si svegliava a un’ora che a lui sembrava un reato — qualcosa sull’esame di diritto privato e una faccina. Vent’anni, indipendente fino alla crudeltà, lo chiamava ogni giorno come si controlla che un anziano non sia caduto in bagno. Gli andava bene così. Anzi, gli andava di lusso: era l’unica persona al mondo con cui non doveva fingere niente.

Sua madre, invece, era un’altra faccenda. Anna. Tre anni che non vivevano più insieme, e Luca lasciava ancora libera la sua metà del letto. Non si erano lasciati per un tradimento o per un urlo: si erano lasciati come si sgonfia una gomma, piano, senza accorgersene, finché un giorno ti ritrovi a terra. Adesso lei stava con un tale che pesava il riso sulla bilancia e contava i passi col telefono, uno che non avrebbe mai capito né un risotto né una notte intera passata a litigare di niente. Eppure, quando si sentivano — e si sentivano ancora, troppo —, nella voce di Anna c’era qualcosa che non se n’era andato, e che a Luca faceva più male di qualunque addio. Si amavano ancora, lui e lei. Semplicemente, non potevano più stare nella stessa stanza. Era la cosa più stupida e più vera della sua vita.

Poi c’era il giornale, che era il resto della sua vita e quasi tutto il problema. Era la prima firma, la cronaca nera e le inchieste, quello che il direttore mandava avanti quando la storia scottava e tirava indietro quando scottava troppo. Il direttore. Luca sorrise nel caffè, senza allegria. Pensare al direttore lo portava, per una catena di associazioni che preferiva non analizzare a stomaco vuoto, a pensare a sua moglie. Che a quell’ora era probabilmente sotto la doccia, nella villa ai piedi delle Torricelle, mentre il marito leggeva i giornali — i suoi giornali — in accappatoio. Lasciò perdere. Certe colpe è meglio coltivarle dopo pranzo.

Finì il caffè, sciacquò la tazzina e tornò verso il letto a recuperare il telefono. Lo schermo era pieno di notifiche, e in cima, con la sua fiammella arrogante, c’era Tinder. Aveva quasi disinstallato l’app una dozzina di volte, di solito alle tre di notte, di solito da solo. Poi la mattina dopo la riapriva, perché un uomo che ha rinunciato del tutto è un uomo che si è arreso, e Luca non si era ancora arreso: si era soltanto ridimensionato.

La sera prima aveva fatto match con una certa Federica, 41, “amante dei viaggi, del buon vino e della gente vera” — la santissima trinità delle bugie su Tinder — e dopo tre messaggi e mezzo avevano fissato per quella sera. Un aperitivo in centro, aveva scritto lei, in quel modo che voleva dire una cosa sola e la voleva dire fingendo di non dirla. Luca conosceva la coreografia a memoria: lo spritz, le domande di rito, lo stupore reciproco di trovarsi davanti uno meno peggio della media, e poi, se andava bene, il suo letto disfatto e la parte vuota che per una notte non sarebbe stata vuota. Niente di romantico. Igiene, più che altro. A cinquant’anni il sesso era diventato una di quelle cose che fai per ricordarti che il corpo serve ancora a qualcosa oltre che a portarti dal letto alla moka.

Scrisse A stasera, allora. Aggiunse un punto. Tolse il punto. Lo rimise. Cristo, pensò, sei un uomo che ha intervistato due ministri e un boss della mala del Brenta, e non sai come chiudere un messaggio a una che si chiama Federica. Premette invio e buttò il telefono sul letto.

Fuori, il fiume continuava a girare dentro la sua ansa, paziente, come se aspettasse qualcosa da quasi trent’anni. Luca andò a vestirsi. Aveva un pezzo da consegnare, una città da attraversare e, senza ancora saperlo, un vecchio che lo aspettava su un ponte per restituirgli un nome che credeva di aver buttato via insieme alla giovinezza.



L’uomo sul ponte

Uscì di casa che erano quasi le otto e mezzo, con il bavero alzato e il cielo color stagno che a novembre, a Verona, non promette niente e di solito mantiene. Sotto i portici di via Sottoriva l’umidità saliva dai sampietrini e l’osteria di sempre stava tirando su la saracinesca. Comprò il giornale all’edicola — il suo, per masochismo — e si avviò verso il fiume.

Ogni mattina faceva la stessa strada: attraversava Ponte Pietra a piedi per andare in redazione, che stava di là dall’acqua, in Veronetta, in un palazzone anni Sessanta che il fiume non si era mai degnato di nobilitare. Gli piaceva, quel ponte. Gli piaceva mettere i piedi sulla pietra bianca dei romani e sul mattone rosso dei restauri, sentire sotto le suole tre epoche diverse e l’acqua che correva in mezzo a tutte. Era l’unico momento religioso della sua giornata, e lui era un ateo praticante.

Verona, a quell’ora, si toglieva di dosso la notte con la lentezza svogliata di chi non ha più voglia di niente. I dehors ancora ripiegati, i sampietrini lucidi, un netturbino solo che spingeva la sua scopa lungo la riva. Dall’altra parte, sopra il Teatro Romano, il colle di San Pietro emergeva piano dal grigio, e le campane di una chiesa qualunque sgranavano l’ora come ogni mattina da secoli. Era una bellezza a cui Luca non faceva quasi più caso, come si smette di guardare la faccia di chi ami: la sapeva a memoria, e questo gli bastava. Aveva attraversato quel ponte diecimila volte. Diecimila volte senza sapere cosa c’era sotto.

Fu a metà del ponte, appoggiato al parapetto come un mucchio di stracci dimenticato lì dalla notte, che lo vide. Un barbone. Verona ne aveva pochi e li conosceva quasi tutti di vista; questo no. Vecchio, gonfio di vestiti, la barba ingiallita, le mani screpolate strette intorno a qualcosa dentro la tasca. Luca gli passò accanto rallentando appena, con quel misto di pietà e fastidio che si impara a gestire in vent’anni di cronaca.

«Tromba.»

Luca si fermò di colpo. Non per la voce — roca, da catarro e da vino — ma per la parola. Tromba. Non lo chiamava più così nessuno da… da quanto? Dai tempi della band, delle cantine, delle notti in cui suonava e scriveva canzoni e si credeva un rivoluzionario, l’ultimo dei craxiani quando ormai Craxi era già finito a Hammamet e gli altri ridevano. Trent’anni. Una vita fa.

Tromba. Non per la voce, come raccontava lui quando voleva fare il poeta, e nemmeno per uno strumento, che non ne aveva mai suonato uno: glielo avevano cucito addosso per una sera sola, e per la peggior figura della sua giovinezza. Suonavano a un saggio in patronato, gli altri tre del Muro di Gomma e lui — quattro ragazzi e un furgone Volkswagen che perdeva olio —, e nel silenzio più devoto, mentre il vecchio don Aldo benediceva la sala dal palco, dal corpo di Luca, reduce da una notte di vino e di canzoni, era partito un boato basso e pieno — un rutto, giurarono i pietosi; sull’esatta natura del fatto i testimoni non trovarono mai un accordo — che le volte della sala avevano raccolto e restituito come una canna d’organo: lungo, grave, indecente. Il prete si era interrotto. Trecento facce si erano voltate. E un soprannome di quelli che durano una vita era nato lì, nel posto sbagliato e nel momento sbagliato, come nascono i migliori. Lui cantava, scriveva i testi di notte su quaderni a quadretti, e quella figuraccia se l’era portata addosso con l’orgoglio rovesciato di chi capisce presto che certe etichette conviene indossarle invece di combatterle. Aveva la battuta pronta, il garofano all’occhiello e una fede craxiana ostinata, portata avanti per orgoglio anche quando essere socialisti era ormai diventato un insulto. Credevano di poter spostare qualcosa, allora, anche mentre tutto franava: la politica, gli ideali, il partito. Poi era arrivato il resto — gli avvisi di garanzia, i suicidi eccellenti, la vergogna di una generazione intera — e per lui la scelta di passare dall’altra parte del taccuino: raccontare le macerie invece di cantarci sopra. Tromba l’aveva sepolto in quegli anni, insieme alla chitarra, alle ragazze dei locali e a un mucchio di gente che amava ancora, sparsa adesso in tutti i partiti e in tutte le sconfitte. E non gli era più mancato. Fino a quel momento, su quel ponte, nella bocca di un morto di fame.

Si voltò. «Come m’hai chiamato?»

«Tromba», ripeté il vecchio, e nei suoi occhi, in mezzo alla rovina, c’era una lucidità che spaventava. «Te sì Tromba. Quel che cantava. Te gò riconossù sul giornal. La facia l’è quela, anca se adesso te ghè la barba da siòr.»

«Ci conosciamo?»

«No. Ma mi te conosso ti.» Il vecchio si guardò intorno, come se l’acqua potesse sentire. Poi, più piano: «Trent’anni fa, qua soto. Proprio qua soto sto ponte. Una note de novembre, come ades.»

Qualcosa, nello stomaco di Luca, si mosse prima ancora che il cervello capisse.

«Gò visto un omo», continuò il barbone, e adesso tremava, non di freddo. «Un omo che portava un fagoto. Streto al peto, cussì. El caminava strascegando ’na gamba, col passo de un che gà un dolor vecio. E lo gà butà de soto. Ne l’Adese.» Si fermò. Deglutì. «L’era un butìn. Un bambino. Gò sentìo che el pianzeva. Gò sentìo, ma no gò visto la facia: gò visto solo el fagoto che ’ndava zo. E dopo… dopo gnente. El fiume se l’à ciapà e bona.»

Luca rimase immobile. Vent’anni di mestiere gli avevano insegnato a riconoscere il momento esatto in cui un pazzo qualunque smette di essere un pazzo qualunque e diventa una storia. Era questo. Lo sentiva sulla pelle come l’umidità del fiume.

«Perché lo dici a me? E perché adesso, dopo trent’anni?»

Il vecchio non rispose subito. Tirò fuori dalla tasca la mano che teneva stretta da quando Luca lo aveva notato, e l’aprì. Sul palmo nero di sporco c’era un cavalluccio marino di plastica. Azzurro. Sbiadito, ma azzurro.

«Parché gò tegnù questo par trent’anni», disse. «E adesso so’ stanco de tegnerlo. Te sì Tromba. De ti me fido.» E gli premette il giocattolo nella mano, freddo, con una forza inattesa.

«Aspetta.» Per la prima volta in vent’anni di mestiere Luca sentì la propria voce incrinarsi. «Come ti chiami? Chi eri, prima? Dove ti trovo?»

Il vecchio scosse la testa. «Mi no gò più nome, come ti no te gavevi più Tromba. Ma ti adesso el nome te lo ghè indrìo.» Indicò il cavalluccio nella mano di Luca, con quel suo dito nero e tremante. «E te gò dà anca questo. Adesso l’è roba tua. La me colpa l’è tua.»

Poi una voce dietro di loro — un vigile, una signora, Luca non avrebbe mai saputo dire — e il vecchio si ritrasse come un animale, si staccò dal parapetto e si avviò svelto verso la riva di Veronetta, giù per la scaletta che porta al greto, sparendo sotto l’arcata da cui forse, trent’anni prima, aveva guardato.

Per un attimo Luca pensò di seguirlo. Di scendere al greto, afferrarlo per il bavero lurido e farsi dire tutto: il nome, la data, la faccia dell’uomo, il perché di un silenzio lungo una vita. Era quello che avrebbe fatto da giovane, ai tempi in cui credeva che una notizia valesse più della pelle di chi te la dava. Ma non si mosse. E mentre il vecchio scompariva si fece largo, prepotente, la voce ragionevole di vent’anni di mestiere: un barbone, Luca. Un povero matto pieno di vino che ha letto il tuo nome sul giornale e si è inventato una storia per attaccare bottone. Capita ogni giorno. Lascia perdere, hai un pezzo da consegnare e una città che non aspetta. La voce aveva ragione, come sempre. E come sempre, quando aveva ragione del tutto, Luca non le credette.

Luca restò in mezzo a Ponte Pietra, il giornale sotto il braccio e in mano un cavalluccio marino azzurro che non era suo. Sotto di lui l’Adige correva uguale a sempre, paziente, e per la prima volta da anni gli parve di sentirlo davvero: quel respiro grosso, continuo, di animale che non dimentica.



La sala dei microfilm

La redazione era al terzo piano del palazzone di Veronetta, open space, neon che ronzavano e un odore di caffè di macchinetta che era l’odore stesso del giornalismo italiano. Quando Luca entrò, alle nove, la giornata era già esplosa: e a farla esplodere, come ogni mattina, era stato il direttore.

Athos Lonardi dirigeva il quotidiano da dodici anni e da dodici anni lo dirigeva urlando. Era un uomo della vecchia razza, di quelli cresciuti in cronaca quando i pezzi si dettavano al telefono e le notizie si pagavano in contanti e in bestemmie. Soprattutto bestemmie. Lonardi bestemmiava come quel leggendario giornalista della televisione veronese di cui tutta la città, per anni, si era tramandata i fuorionda come reliquie: la stessa cadenza larga e cantilenante, la stessa capacità di trasformare l’orrore in una forma d’arte, una liturgia rovesciata. Quando il pezzo non gli tornava, quando il titolo era moscio, quando un cronista gli portava una cazzata spacciandola per scoop, partiva la sequenza, e il neon tremava.

«Ostia in crose!» tuonò sbattendo la prima pagina di prova sul bancone. «Ma chi èlo che gà scrito sta porcada? Dio bon, gavemo un morto in tangenziale e voialtri me metté la sagra dei radìci in apertura? Porco can, ma ’ndove gavì la testa, drento al cul?»

Scaraventò il giornale sul bancone, si passò una mano sulla faccia paonazza e abbassò la voce di una tacca, che in lui era già una forma di pentimento. «Femo cambio. El morto in prima, i radìci in cronaca, e che la Madona ne perdona tuti quanti, amen.»

Nessuno fiatava. Era il modo in cui Lonardi dava il buongiorno.

La redazione era fatta di sopravvissuti. C’era la Bianchi, trentadue anni e già il cinismo di sessanta, che teneva in piedi la cronaca locale con due stagisti non pagati e una scorta di speranza che calava ogni mese. C’era il vecchio Galeazzi, fotografo, che aveva immortalato tre alluvioni, due omicidi di mala e quarant’anni di sindaci, e che adesso aspettava la pensione fotografando inaugurazioni di rotonde e premiazioni di bocciofile. C’erano i ragazzi del web, in fondo, che impaginavano clic invece di notizie e guardavano i cronisti come si guardano i dinosauri in un museo. E poi c’era Luca: la prima firma, l’ultimo a cui Lonardi avrebbe dato pubblicamente del bravo e il primo che avrebbe difeso a porte chiuse, perché un giornale di provincia che muore lentamente ha bisogno almeno di una ragione per essere ancora comprato, e quella ragione, da vent’anni, erano i suoi pezzi.

Luca attraversò la stanza diretto alla sua scrivania, e il direttore lo intercettò con la coda dell’occhio. Con lui il tono cambiava sempre, di una virgola: rispetto e diffidenza nella stessa frase, perché Luca era la prima firma, quello che vendeva le copie, e perché un uomo che vende copie è un uomo che un direttore non può permettersi né di perdere né di lasciare troppo libero.

«Nardi. El to pezzo su l’appalto.»

«Pronto per stasera.»

«Bravo. Ma va’ coi pìe de piombo, eh.» Lonardi abbassò la voce, e in quell’abbassarsi c’era tutto il giornale: la proprietà, gli industriali che lo possedevano attraverso tre scatole cinesi, le mani che non si dovevano mordere. «Certi nomi, in quel’appalto lì, i è amici de chi ne paga el stipendio. Capìo? No sta’ farme telefonar incazzài de matina.»

Luca annuì. Aveva imparato da tempo la geometria di quel posto: si poteva scavare, ma solo fino a una certa profondità, e la profondità la decideva qualcun altro. Si sedette, accese il portatile e, senza accorgersene, infilò la mano in tasca a toccare il cavalluccio di plastica. Freddo. Reale. Da quando aveva attraversato il ponte non aveva pensato ad altro.

Il giornale apparteneva, sulla carta, a una società dal nome rassicurante e vuoto; dietro la società c’era una holding, e dietro la holding un gruppo di industriali veronesi che Luca conosceva uno per uno — il cemento, la logistica del Quadrante Europa, una banca del territorio, due o tre cognomi che in città aprivano tutte le porte e ne chiudevano altrettante. Lonardi era socio di minoranza e direttore: il guardiano perfetto, uno a cui era concesso urlare quanto voleva sulle virgole, purché non alzasse mai la voce sulle sostanze. In quel teatro Luca recitava la parte del cane sciolto a cui si lascia abbaiare ma mai mordere, e fino a quella mattina gli era bastato. Aveva uno stipendio, una firma, un nome, e la stanca pace dei cinquant’anni in cui smetti di chiederti se la vita che fai è quella che volevi. Poi un barbone gli aveva messo in mano un giocattolo, e la pace, di colpo, aveva cominciato a fare rumore.

Prima di mettersi davvero al lavoro, fece una cosa che non sapeva spiegarsi. Si alzò, attraversò la redazione e andò ad appoggiarsi alla scrivania di Galeazzi, che scaricava le foto di un’inaugurazione con la lentezza di un uomo che ha tutto il tempo del mondo e nessuna voglia di usarlo. «Ehi, vecchio. Tu che ti ricordi tutto. Negli anni Novanta, qui in città, è mai saltato fuori un bambino dall’Adige? Un neonato, intendo. Annegato, abbandonato, roba così.»

Galeazzi si tolse gli occhiali e lo guardò con i suoi occhi acquosi da rana saggia. «Parché?»

«Curiosità. Una vecchia storia.»

Il fotografo masticò il niente per qualche secondo. «Ne saltava fuori, de roba, dal fiume. Cani, biciclete, qualche disgrazià d’inverno. Ma un butìn… no. Me ricordaria, de un butìn.» Poi, mentre Luca si allontanava, aggiunse senza alzare gli occhi: «Ma se te vol vardar, varda nei microfilm. Là drento gh’è tuto. Anca quel che nissun gà volù stampar.»

Luca si fermò un secondo. Anche quello che nessuno aveva voluto stampare. Tornò alla sua scrivania con quella frase che gli ronzava in testa come un moscone.

Fu allora che la vide entrare.

Vittoria Lonardi aveva quindici anni meno del marito e l’aria di chi quei quindici anni se li era tenuti tutti. Veniva in redazione con un pretesto qualunque — una busta per Athos, una firma — e ogni volta il pretesto durava il tempo di non ingannare nessuno. Passò tra le scrivanie salutando con un sorriso da prima della classe, e quando arrivò a quella di Luca si fermò, si chinò appena, e gli disse a mezza voce, fingendo di leggere lo schermo: «Hai la faccia di un uomo che ha bisogno di archiviare qualcosa.»

Era il loro codice, idiota e perfetto. La storia andava avanti da due anni, ed era cominciata nel modo in cui cominciano le cose destinate a finire male: una cena di redazione, un marito che a capotavola parlava solo di sé, e loro due all’altro capo del tavolo, esiliati tra il vino e l’ironia. Vittoria non era infelice nel senso che si dà di solito alla parola: era sprecata, che è peggio. Aveva sposato Athos quando Athos era un uomo potente e divertente, e si era ritrovata vent’anni dopo accanto al guardiano stanco di un giornale in vendita, che alle feste la presentava come si presenta un risultato. Con Luca non parlava mai di amore e mai di futuro: era l’unico patto tra loro, ed era il motivo per cui la cosa durava. Si prendevano quello che restava, in una stanzetta che odorava di pellicola, e tutti e due fingevano che bastasse.

Luca si alzò. «Per fortuna ho un archivio.»

La sala dei microfilm era in fondo al corridoio, una stanzetta cieca che sapeva di pellicola vecchia e di polvere, dove non entrava più nessuno da quando il mondo era diventato digitale. Fu lì, contro lo schedario di metallo che vibrava a ogni spinta, tra bobine di vent’anni di cronaca veronese, che Vittoria gli sfilò la cintura e lui le tirò su la gonna, in fretta, in silenzio, con la fretta colpevole di chi sa di rubare. Lei gli morse la spalla per non fare rumore. Lui chiuse gli occhi e per un attimo, un attimo solo, non vide lei: vide un fagotto che andava giù nell’acqua nera. Riaprì gli occhi di scatto. Finì in fretta, quasi con rabbia.

E fu lì, con il respiro ancora corto e la guancia contro il metallo freddo dello schedario, che gli venne in mente una cosa quasi comica nella sua semplicità. Era circondato da bobine. Anni e anni di cronaca veronese su pellicola, ogni pagina di ogni giorno, archiviata e dimenticata in quella stanzetta cieca dove ormai entrava solo per tradire il direttore. Da qualche parte, in mezzo a quei rotoli, c’era anche il novembre del 1996. C’erano i giornali di allora, le notizie di allora e, se davvero in quei giorni un bambino era sparito, forse un trafiletto, una denuncia, un nome. La risposta poteva essere a un metro dalla sua testa, schedata sotto la polvere, da trent’anni. Quasi si mise a ridere, e Vittoria, fraintendendo, rise con lui.

Per un istante, mentre lei gli sistemava il colletto della camicia, lo sguardo di Luca scivolò sullo schedario alle sue spalle. I cassetti di metallo grigio portavano ancora le etichette battute a macchina, sbiadite ma leggibili, ciascuna con i suoi anni. 1980–1982. 1983–1985. Seguì la fila con gli occhi, scorrendo i decenni come si scorre una colonna di nomi su una lapide, finché non trovò quello che cercava. 1995–1997. Era lì. Terzo cassetto dall’alto, a portata di mano, come se lo avesse aspettato. E mentre Vittoria gli diceva qualcosa sull’andarsene per primo, lui pensò soltanto che ci sarebbe tornato. Da solo. E presto.

Dopo, mentre lei si ricomponeva davanti al riflesso storto dello schedario, ridendo piano di niente, Luca si appoggiò alla parete e tornò a stringere in tasca il cavalluccio. Tradiva un uomo che lo teneva al guinzaglio servendosi di sua moglie, e la cosa, di solito, gli dava perfino un certo gusto cattivo. Stamattina no. Stamattina aveva la testa altrove, trent’anni indietro, sotto un ponte, dove qualcuno aveva buttato via un bambino come si butta via la spazzatura. E lui — la prima firma, l’uomo che vendeva le copie, l’uomo dai piedi di piombo — sentiva per la prima volta da troppo tempo una cosa che credeva di aver perso insieme al nome di Tromba: la voglia di sapere.



Risotto all’Amarone

Alla fine non la portò al bar. Le scrisse a metà pomeriggio, tra una telefonata e l’altra, una cosa che non faceva mai: Ti va se cucino io? Ho una vista sul fiume e una bottiglia che merita. Federica rispose con un punto interrogativo, poi con tre puntini, poi con un Audace e infine con un Sì. Luca posò il telefono e si accorse di essere quasi di buon umore, il che, di questi tempi, era sospetto.

Cucinare era l’unica forma di corteggiamento in cui credeva ancora. A letto ci si poteva arrivare in mille modi, quasi tutti noiosi; ma mettere qualcuno a tavola, cucinargli qualcosa con le proprie mani, era un’altra cosa: era dire, senza dirlo, guarda, so ancora prendermi cura di qualcuno. Il sesso da Tinder era una stretta di mano tra estranei; un piatto fatto bene era una confessione. Forse per questo lo concedeva di rado.

Uscì presto dalla redazione — pezzo sull’appalto consegnato, Lonardi placato a furia di “pìe de piombo” — e fece la spesa come si prepara un piccolo rito. Il riso Vialone Nano, quello veronese, l’unico per un risotto serio. Il midollo dal macellaio di sempre, che gli mise da parte i pezzi buoni perché Luca era cliente da vent’anni e i clienti da vent’anni a Verona contano ancora qualcosa. Lo scalogno, il brodo di carne che si era portato avanti dal giorno prima, il Monte Veronese stagionato. E poi la bottiglia. La andò a prendere giù dalla fila sotto il piano, soffiò via la polvere: un Amarone della Valpolicella di sette anni, uno di quelli messi via “per le occasioni”. Le occasioni non erano mai arrivate. Forse, si disse, era ora di smettere di aspettarle e cominciare a fabbricarsele.

Quando Federica suonò, alle otto e mezzo, il soffritto era già sul fuoco e la casa profumava di scalogno e burro. La fece entrare, le mise in mano un calice, e per qualche secondo lei restò ferma davanti alla finestra a guardare l’Adige nero che girava sotto le luci di Ponte Pietra. «Vabbè», disse alla fine. «Adesso ho capito perché paghi l’affitto.»

«Te l’avevo detto che la vista meritava.»

«Non parlavo della vista.» Si voltò con un mezzo sorriso, e Luca pensò che forse la serata sarebbe stata migliore del previsto.

Cucinò davanti a lei, e lei lo lasciò fare, appoggiata allo stipite con il calice in mano: l’uomo ai fornelli, la donna che guarda, il vino, il fiume di fuori. C’era qualcosa di antico e intimo in quella scena, qualcosa che a Luca mancava più di quanto fosse disposto ad ammettere. Tostò il riso a secco finché i chicchi non diventarono caldi e quasi trasparenti, poi lo sfumò con l’Amarone; e quando il vino toccò il riso si alzò una nuvola di profumo che sapeva di Verona intera — di colline, di amarena, di legno e di tempo. Aggiunse il brodo un mestolo alla volta, mescolando con quella pazienza che non aveva per nient’altro al mondo. Diciotto minuti: non uno di meno, né uno di più. Alla fine, fuori dal fuoco, la mantecatura: il burro freddo a pezzetti, il Monte Veronese, l’ultimo goccio di vino, e quel gesto largo e lento per legare tutto. Il risotto venne di un viola cupo, lucido, vivo.

Mangiarono al tavolino davanti alla finestra e fu una bella serata, di quelle che a Luca capitavano sempre più di rado. Federica era spiritosa, disincantata al punto giusto, e l’Amarone faceva il suo lavoro caldo e lento. Raccontarono i rispettivi naufragi con l’autoironia di chi ha passato i quaranta e non si fa più illusioni sul lieto fine: il suo divorzio, la sua agenzia immobiliare, un figlio adolescente che la trattava come una coinquilina, e la sua ex, Anna, che adesso divideva la vita con un salutista da manuale. «E tu invece misuri il vino e conti le bottiglie», disse lei. «Mi sa che ho scelto meglio io.»

Rise anche Luca, ma a metà, perché la mano gli era scivolata di nuovo in tasca a cercare il cavalluccio, e per la seconda volta in una sera ebbe sulla punta della lingua tutta la storia: il ponte, il vecchio, il pianto sentito e mai visto, il fagotto nell’acqua nera. Avrebbe voluto raccontarlo a qualcuno, e Federica era lì, calda e disposta ad ascoltare, la sconosciuta perfetta a cui confessare un peso che non era ancora suo e che già non sapeva posare. Ma il mestiere, anche a tavola, anche con l’Amarone in corpo, fu più forte: certe storie, quando cominci a raccontarle, diventano vere, e lui non era ancora pronto a renderla vera. Cambiò discorso, versò dell’altro vino, e la guardò ridere a qualcosa che aveva detto lui stesso senza accorgersene.

Fu lei, più tardi, a riportarlo indietro senza saperlo. «E da giovane com’eri? Non ci credo che eri già così. Un orso con la moka.»

«Facevo il cantante. Una band. Roba di trent’anni fa.»

«No.» Federica si illuminò come davanti a una vetrina. «E che cosa suonavate?»

«Quello che suonano tutti a vent’anni: rabbia, tre accordi e la convinzione di cambiare il mondo. Ma soprattutto pezzi nostri. I testi li scrivevo io, di notte, su quaderni a quadretti.»

«Canzoni d’amore?»

Luca sorrise, e per la prima volta in tutta la sera fu un sorriso senza ironia. «Quasi solo canzoni d’amore. E lo dico senza vergogna, anche se adesso va di moda pensare che siano roba di serie B.» Si versò dell’altro Amarone, e prese tempo, ma stavolta perché ci credeva. «La gente dice “è solo una canzone d’amore” come se fosse poco. Invece è la cosa più difficile che ci sia. La guerra, la politica, la morte: quelle le racconti e fai colpo facile, fanno scena da sole. Ma l’amore l’hanno già cantato in un miliardo prima di te, con le stesse quattro parole — cuore, mani, sempre, mai. Riprendere quelle quattro parole consumate e farle suonare come se le dicessi tu per primo, e proprio a una persona sola… ecco, quello è un mestiere serio. Banale per tutti e diverso per ciascuno, nello stesso istante. Non è roba di serie B. È la serie A.»

Federica lo guardava col mento appoggiato alla mano, e qualcosa, nei suoi occhi, era cambiato. «Cantamene un pezzo.»

«Manco morto.»

«Un verso. Uno solo.» Si sporse oltre il tavolo, quel tanto che bastava a fargli arrivare il profumo. «Poi decido se eri bravo o se ti davano il microfono per pietà.»

«Decidi pure per pietà. È più prudente, per tutti e due.»

Rise — di quella risata bassa che non è una risata ma un invito — e gli posò una mano sul polso. «Sei pericoloso, Nardi. Uno che cucina e che credeva sul serio alle canzoni d’amore. A una certa età, è il tipo d’uomo da cui una come me dovrebbe scappare.»

«E perché non scappi?»

«Perché sono anni che corro», disse lei, e non tolse la mano. «Stasera mi va di stare ferma.»

Finirono la bottiglia, e a un certo punto — nessuno dei due avrebbe saputo dire chi si era mosso per primo — la tavola non bastò più. Si baciarono in piedi, contro il piano della cucina, con il sapore dell’Amarone in mezzo, e Federica rise dentro il bacio quando lui le cercò la lampo del vestito dalla parte sbagliata. «Sinistra», mormorò. «Come in politica.»

In camera non accesero la luce: bastava quella che saliva dal lungadige e dalle arcate illuminate del ponte, una luce d’acqua che si muoveva appena sul soffitto. Luca conosceva a memoria l’imbarazzo di quel momento — il corpo di un cinquantenne che si consegna a occhi nuovi, la pancia, gli anni — ma Federica gli sfilò la camicia come si scarta un regalo che si è scelto da soli, senza fretta e senza giudizio, e l’imbarazzo non trovò appigli. La spogliò a sua volta, piano, con le mani buone che credeva di avere soltanto ai fornelli, e quando la distese sul letto — dalla parte che era sempre vuota — smise, per la prima volta dopo anni, di pensare.

Fu lento, senza fretta, niente a che vedere con l’igiene mordi-e-fuggi dei soliti incontri: ci fu del tempo, ci furono risate basse e indicazioni sussurrate come tra vecchi complici, un ritmo trovato, perso e ritrovato. E a un certo punto, sopra di lei, con le dita intrecciate alle sue, Luca sentì arrivare una cosa che non era soltanto piacere: era gratitudine, era fame antica, era qualcosa di pericolosamente simile alla tenerezza. Colse di sorpresa tutti e due. Lei gli tenne la faccia tra le mani mentre finivano, e dopo nessuno dei due disse niente di stupido — che è la prova più seria che una notte è andata bene.

La parte vuota del letto, per una notte, non fu vuota.

Poi Federica si addormentò, una mano abbandonata sul lenzuolo, il respiro lungo e fiducioso di chi a casa di uno sconosciuto, chissà perché, si sente al sicuro. Luca invece restò sveglio a fissare il soffitto e le sue crepe a forma di niente. Si alzò piano, nudo, e andò alla finestra come faceva ogni mattina — solo che adesso era notte fonda, la città dormiva e l’Adige era una striscia nera appena increspata dalle luci del ponte. Sul ripiano della scrivania, accanto al portatile, il cavalluccio marino azzurro lo guardava con il suo occhio dipinto.

Lo prese in mano. Freddo, leggero, ridicolo. Un giocattolo da quattro soldi a cui erano appesi un bambino morto da trent’anni e il silenzio di un barbone che si fidava solo di lui. De ti me fido. La me colpa l’è tua.

Aprì il portatile. La luce dello schermo gli illuminò la faccia nel buio. Sul desktop c’era ancora il pezzo sull’appalto, i nomi intoccabili, lo stipendio, la pace stanca dei cinquant’anni. Lo guardò a lungo. Poi aprì un documento nuovo, bianco, e in cima, quasi senza decidere di farlo, scrisse una sola riga:


Un bambino, nell’Adige, novembre 1996. Chi.


Alle sue spalle Federica respirava piano nel sonno. Fuori, dentro l’ansa, il fiume continuava a scorrere come faceva da sempre, paziente, portandosi via tutto tranne quello che non voleva dimenticare.





2 — Seguirà servizio


Colonna sonora  «C’è chi dice no» — Vasco Rossi



La mattina dopo

Si svegliò prima di lei, e per un lungo istante non capì che cosa ci fosse di strano nella stanza. Poi lo capì: il respiro. Ce n’era un altro, oltre al suo. La parte vuota del letto era occupata, e l’occupante dormiva a pancia in giù, i capelli sparsi sul cuscino come una cosa lasciata lì da una corrente, una mano che nel sonno aveva attraversato il confine e gli stava appoggiata sul fianco. Luca rimase fermo, attento a non svegliarla, e si concesse il lusso raro di guardare qualcuno dormire. Era una delle cose che gli mancavano di più del matrimonio, anche se non l’avrebbe mai ammesso nemmeno sotto tortura: non il sesso, non la compagnia. Il respiro di un altro nella stanza.

Si alzò piano, infilò i pantaloni — un compromesso: il rito del caffè nudo davanti alla finestra non era spettacolo da offrire a una donna conosciuta da ventiquattro ore — e caricò la moka. Da tre, riempita per due. E mentre avvitava il serbatoio si accorse che per la prima volta dopo tre anni quel gesto aveva un senso compiuto, non era il tic di un vedovo bianco: di là c’era davvero qualcuno che il caffè l’avrebbe bevuto. Si sentì ridicolmente fiero di una caffettiera. Ecco cosa restava, a cinquant’anni, dell’amore: la contabilità delle tazzine.

Federica comparve in cucina che il caffè stava ancora borbottando, addosso la camicia di lui e niente altro
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