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Prologue



Une fille et un garçon se
                        tenaient côte à côte sous un chêne ancien, dans un champ de fleurs sauvages.
                        Le ciel était tumultueux, le tonnerre grondait comme une bête furieuse.

– Tu es prête ? demanda le garçon, anxieux.

La jeune fille leva le menton. Ses cheveux blonds comme les
                        blés tombaient dans son dos tel un rideau.

– J’ai toujours été prête.

Ils pressèrent leurs paumes contre le tronc noueux. L’arbre
                        trembla et ses branches s’étirèrent.

Il se réveillait.

Un bref silence plana, puis un puissant craquement se fit
                        entendre. Un éclair traversa les nuages et fendit l’arbre en deux, en son
                        centre. Des flammes jaillirent sur l’écorce, grimpèrent dans les branches et
                        dévorèrent les feuilles, jusqu’à ce que tout se teinte d’une vive lueur
                        dorée.

– B-Betty ?
                        articula le garçon, hésitant. Est-ce qu’on ne devrait pas…

– Chut ! souffla la fille. Il va nous dire quelque chose.

L’arbre murmura. Puis sa voix monta en volume, à la grande
                        surprise du garçon. Le crépitement des flammes se transforma peu à peu en
                        mots :


Parle, ou écoute.


La fille posa sa question. Pendant que l’arbre réfléchissait,
                        elle s’impatienta, tapotant des doigts l’écorce carbonisée. L’air était de
                        plus en plus lourd. Un voile de brume recourba les mèches qui encadraient
                        son visage.

L’arbre ne parla plus à la jeune fille.

Au lieu de lui répondre, il reporta son attention sur son
                        compagnon. Il s’introduisit dans sa tête. Le garçon tomba au sol, pris de
                        convulsions, pendant qu’une vision déferlait dans son esprit.

Il était debout à l’extrémité d’un promontoire. Les nuages se
                        rassemblaient dans ses mains tendues et le vent enveloppait son corps. Il
                        sentait la mer affluer dans ses veines, déposant des cristaux de sel sur les
                        parois de son cœur.

Il comprit qu’il était transformé pour toujours.

Betty s’était trompée.

L’île l’avait choisi, lui.

Il cligna
                        des yeux pour tenter de se réveiller, mais l’arbre resserra son emprise sur
                        son esprit. Une autre vision s’imposa. Quelque chose qu’ils n’avaient pas
                        demandé à voir.

– Regarde, siffla l’arbre. Sois attentif.

Un autre garçon apparut. Il était un peu plus jeune, mais il
                        avait le même nez, les mêmes yeux. Dans une main, il tenait une émeraude
                        aussi verte que l’herbe de l’île. Dans l’autre, un bâton tordu qui pointait
                        vers la mer. Ils restèrent face à face, se regardant sans vraiment se voir,
                        car les corbeaux emplissaient le ciel de panaches de plumes. Soudain, la
                        terre se fissura sous leurs pieds et une ombre s’étendit sur l’île, les
                        plongeant dans l’obscurité.

Le garçon se réveilla. Il était de nouveau allongé dans le
                        champ de fleurs sauvages, sous une pluie battante. Lorsqu’il ouvrit la
                        bouche pour parler, une goutte d’eau atterrit sur sa langue.

– Betty…, commença-t-il, tu ne vas pas croire ce que je viens
                        de voir.

La fille se tenait au-dessus de lui. Ses yeux plissés luisaient
                        comme des charbons ardents. Elle lui donna un coup de pied dans les côtes.

– Tu parles de ce que tu viens de voler ?

– Arrête !

Il roula sur lui-même, tandis qu’elle le frappait de plus
                        belle.

– Je dois
                        te dire quelque chose ! Arrête, s’il te plaît ! Ouille ! Écoute-moi. J’ai vu
                        des corbeaux, Betty. Je crois que…

Mais la fille ne l’écoutait pas. Elle s’éloigna sur l’herbe
                        détrempée et leva la tête vers le ciel en pleurs.

Le garçon aurait voulu la rappeler, lui dire que tout cela les
                        dépassait. Que c’était plus grand qu’eux. Mais elle s’était volatilisée. Il
                        ne restait d’elle qu’une légère ondulation dans l’air.

Le garçon s’efforça de ravaler sa peur. Quelque part, dans les
                        tréfonds de la terre, l’obscurité se levait de nouveau. Une obscurité
                        terrible, comme le monde n’en avait jamais connu.

Et il était trop tard pour l’arrêter.
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Chapitre 1



L’ÎLE ENDORMIE



Fionn Boyle était recroquevillé sur un
                    siège en plastique, les bras plaqués contre les cuisses et le menton rentré dans
                    la poitrine. Il faisait son possible pour ne pas vomir sur ses chaussures.

Le ferry grinça. Malgré lui, le jeune garçon avait remarqué la
                    rouille qui rongeait la coque, la peinture bleue écaillée, le meuglement de
                    vache à l’agonie de la sirène. Il se demanda avec effroi combien de litres d’eau
                    de mer il fallait avaler avant de se noyer.

Tara regardait ailleurs, mais les sœurs flairent la peur à des
                    kilomètres, c’est bien connu. Si Fionn vomissait son déjeuner, il en entendrait
                    parler pendant des lustres.

Pour ne rien
                    arranger, il était coincé à côté de deux vieilles dames qui jacassaient sans
                    arrêt, et son téléphone était mort dans sa poche. Pas une seule barre de réseau.
                    Par moments, les mamies se taisaient et mâchouillaient un secret comme s’il
                    était trop gros pour être avalé tout rond. Fionn sentait leurs regards lui
                    picoter les joues. Elles attendaient peut-être qu’il participe à la
                    conversation. Mais le fracas des vagues l’empêchait d’entendre quoi que ce soit.

C’était ça, le pire : l’océan sous ses pieds. Fionn faisait souvent
                    des cauchemars épouvantables dans lesquels les vagues l’engloutissaient. Il se
                    réveillait en sursaut, trempé de sueur.

L’air marin lui brûlait les poumons et lui mordait la peau. Il
                    regarda le continent disparaître peu à peu. D’abord en une tache verte sur
                    l’horizon gris, puis plus rien.

Fionn regrettait déjà le brouillard pollué de Dublin, le vacarme des
                    marteaux-piqueurs et les sempiternels travaux sur les lignes du tramway qui
                    chassaient les touristes des trottoirs. Il ne s’était jamais demandé s’il aimait
                    les bruits de cette ville en perpétuel mouvement. Ils lui étaient tout
                    simplement familiers. Cela suffisait pour qu’il s’y sente bien.

Ici, rien ne lui était familier.

Tara était juchée sur la rambarde, à la proue du bateau. Elle
                    semblait prête à plonger dans l’océan. Ses cheveux bruns détachés claquaient vivement dans
                    l’air comme des cordes emmêlées. Elle se retourna et scruta le groupe des
                    passagers, à la recherche de son frère.

– Fionny ! Viens voir ces vagues énormes !

Fionn secoua la tête. Le ferry montait et descendait avec la houle,
                    et son estomac accompagnait le mouvement. Son déjeuner reflua dans sa gorge.

– Quel bébé ! le railla Tara.

Fionn n’avait qu’un an et demi de moins que sa sœur. Il se souvenait
                    même d’une époque où il avait presque l’impression d’être son meilleur ami. Il
                    s’était imaginé qu’ils avaient plein de choses en commun jusqu’au jour où elle
                    avait eu treize ans, et lui, toujours onze. Soudain, elle était devenue beaucoup
                    trop sage et trop intelligente pour passer du temps avec lui et jouer à des jeux
                    vidéo.


Je suis mûre maintenant, Fionny. Je n’ai plus les mêmes
                        centres d’intérêt.


Fionn ne savait pas à quoi Tara mesurait la maturité, mais c’était
                    lui qui préparait le dîner quasiment tous les soirs, tandis que sa sœur mangeait
                    de la pâte à tartiner à même le pot comme Winnie l’ourson et hurlait dès qu’elle
                    voyait une araignée.

Tara lui décocha un sourire moqueur et monta se percher encore plus
                    haut sur la balustrade. Fionn aurait aimé qu’elle bascule par-dessus bord et
                    boive la tasse. Il ne voulait pas qu’elle se noie. Juste qu’elle reste sous l’eau assez
                    longtemps pour qu’un poisson vienne grignoter la partie de son cerveau
                    responsable de son mauvais caractère.

Il s’obligea à regarder un point fixe à l’horizon pour lutter contre
                    le mal de mer. C’était un conseil de sa mère, la dernière chose qu’elle lui
                    avait dite avant qu’ils se séparent, à Dublin. Elle avait les yeux clairs et un
                    sourire triste. L’instant d’après, Tara et lui étaient montés dans la voiture de
                    leur voisine et l’avaient laissée derrière eux. Fionn avait passé le voyage le
                    nez collé contre la vitre, tandis qu’ils traversaient la campagne.

Il était impatient de voir apparaître l’île dont sa mère lui parlait
                    avec un regard lointain quand il était plus petit. Elle lui décrivait tantôt un
                    endroit magnifique, tantôt une terre triste et impitoyable, qui n’abritait que
                    le souvenir de son père disparu en mer. Fionn était sûr d’une chose : Arranmore
                    la hantait. Il ne savait pas si c’était bien ou mal. Il savait simplement que
                    certains endroits ont autant d’importance que des personnes. Ils peuvent exercer
                    un pouvoir terrible sur vous, si vous les laissez faire.

Tara quitta son perchoir, traversa le pont en sautillant et se pencha
                    jusqu’à être nez à nez avec lui.

– Tu es vraiment obligé d’avoir l’air aussi déprimé ? lui
                    demanda-t-elle.

Fionn n’aimait pas que sa sœur utilise ce mot à tort et à travers. Déprimé. Comme si c’était la couleur de ses vêtements. Comme si
                    c’était possible de choisir d’être déprimé ou pas.

En plus, elle avait de bonnes raisons de se réjouir de ce voyage.
                    Elle était déjà venue sur l’île l’été dernier et, allez savoir comment, elle
                    avait réussi à se faire des amis.

– Je n’avais pas envie de partir, grommela-t-il. Je ne vais pas faire
                    semblant d’être content.

– Tu ne veux jamais aller nulle part, souligna Tara. Tout ce que tu
                    aimes, c’est rester à la maison et jouer à des jeux vidéo, alors qu’en plus, tu
                    es nul. Tu es vraiment trop chiant !

Fionn voulait lui dire qu’il aurait préféré rester avec leur mère,
                    qu’il aimait bien être assis près d’elle, même s’il avait parfois l’impression
                    qu’elle ne le voyait pas. Il aurait voulu protester qu’il n’était pas mauvais en
                    jeux vidéo ; il était super fort, au contraire.

Mais il se contenta de répondre : « La ferme. »

Tara sortit un Mars de sa poche, le résultat d’une razzia dans une
                    station-service, sur la route du ferry. Leur voisine, la vieille Mme Waters,
                    avait ouvert son sac à main à fleurs plein de pièces de monnaie et leur avait
                    proposé avec un grand sourire : « Prenez ce que vous voulez, mes chéris. »

Tara mordit dans la friandise et enchaîna, du caramel plein la
                    bouche :

– C’est une aventure, Fionny !

Elle jeta un
                    coup d’œil d’un côté, puis de l’autre, et baissa la voix :

– Cette île est magique, tu verras.

– Tu la trouves magique parce que tu as rencontré un garçon l’été dernier, répliqua Fionn, l’air dégoûté.

Tara secoua la tête.

– Non. C’est parce qu’elle est pleine de secrets.

Fionn essaya de chasser l’odeur de chocolat qui lui chatouillait les
                    narines.

– Quel genre de secrets ?

– Je ne peux pas te le dire ! affirma-t-elle d’un air triomphant.

Fionn soupira.

– Quand je pense que je vais être coincé avec toi tout l’été…

– À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, rétorqua Tara. Je n’ai
                    pas l’intention de traîner avec toi.

Elle plissa son nez constellé de taches de rousseur.

– Tu n’auras qu’à rester avec grand-père, suggéra-t-elle.

– Je l’aime déjà plus que toi, assura Fionn.

– Tu ne le connais même pas.

Il ouvrit le poing et montra son billet de ferry froissé.

– J’aime encore mieux ce bout de papier que toi.

Tara brandit son Mars sous le nez de son frère.

– Tu es vraiment un bébé !

– Ce n’est pas vrai.

Fionn attendit
                    qu’elle ait tourné la tête pour lui lancer le billet. Il le regarda s’accrocher
                    dans ses cheveux et se sentit un peu mieux. De l’autre côté de la baie, un
                    goéland tournoyait au-dessus des vagues. Il poussa un cri perçant, et l’île
                    apparut soudain, comme si l’oiseau l’avait appelée.

Des collines herbues s’élevaient à l’horizon, telles des bulles vert
                    foncé à la surface de la mer. Des routes grises serpentaient entre les vieilles
                    maisons qui s’alignaient derrière une plage de sable terne et cuivré. Les lieux
                    semblaient déserts, comme si tout le monde dormait.

Arranmore.

L’île était exactement telle que Fionn l’avait imaginée : une terre
                    oubliée, à la lisière du monde. L’endroit idéal pour mourir d’ennui.

Tara regagna précipitamment son perchoir et Fionn sentit qu’il se
                    dégonflait comme un ballon géant. Il regarda les formes floues au loin se
                    transformer en personnes, en boutiques, en maisons et en voitures. Les bateaux
                    de pêche étaient trop nombreux pour qu’il s’amuse à les compter. Il s’efforça
                    d’imaginer sa mère dans ce lieu étrange, flânant sur le quai, entrant dans une
                    boutique pour acheter du pain ou du lait. Ou debout sur la plage, regardant
                    l’océan, les bras croisés sur la poitrine. Mais il avait beau se concentrer de
                    toutes ses forces, il ne réussissait pas à se la représenter.

Lorsque le ferry
                    s’arrêta enfin dans le port, Tara sauta à terre sans un regard en arrière. Fionn
                    descendit à son tour sur la jetée et se raidit soudain. Quelque chose clochait.
                    Il avait l’impression que le sol vibrait sous ses pieds. Un tremblement
                    minuscule qui secouait la terre à chacun de ses pas, comme s’il pesait des
                    tonnes.

Une rafale l’enveloppa, plaquant ses cheveux devant ses yeux et lui
                    coupant le souffle. Il eut alors la sensation absurde que l’île ouvrait les bras
                    pour l’envelopper.

Fionn scruta le cap. Là-bas, sur la crête dentelée, à moitié camouflé
                    par les ronces et les fougères qui se disputaient la pente abrupte, se dressait
                    un chalet isolé. La fumée qui s’échappait de sa cheminée s’enroulait dans l’air
                    du soir comme un doigt crochu, comme si elle lui faisait signe d’approcher.

Le vent le poussa dans le dos et Fionn crut entendre un
                    chuchotement : une voix inconnue, qui bourdonnait tout bas dans son sang et dans
                    ses os. Une voix qu’il s’appliqua très fort à ignorer.

« Viens par ici, disait-elle. Rentre à la maison. »
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Chapitre 2
LE CHALET DU FABRICANT DE BOUGIES

La maison de Malachy Boyle respirait ; Fionn en était quasiment sûr. Elle apparaissait et disparaissait à intervalles réguliers derrière l’enchevêtrement de ronces, comme si elle les regardait à la dérobée. Le panache de fumée qui sortait de la cheminée s’enroulait dans le ciel, mais le grand-père de Fionn n’avait pas encore donné signe de vie.
– Dépêche-toi ! grommela Tara. J’aimerais bien qu’on arrive avant la fin du siècle, si possible.
Sa valise à roulettes crachait des cailloux devant les pieds de Fionn.
– Il n’est pas au courant qu’on vient, ou quoi ? demanda-t-il en lorgnant le petit chalet. Pourquoi n’est-il pas venu nous chercher sur le quai ?
– Il est vieux, répondit Tara en guise d’explication.
– Et alors ? Il ne peut pas marcher ?
– Pourquoi ? Tu voudrais qu’il te porte comme un bébé ?
Le tac-tac de sa valise ponctuait ses mots.
– Ou alors, tu n’es pas capable de monter une pente tout seul ? enchaîna-t-elle.
– Je ne suis pas seul, rétorqua Fionn. Je suis avec Lucifer en personne.
– La ferme ! siffla Tara.
– Je trouve simplement que c’est malpoli, marmonna Fionn. On est ses invités, non ? Et on ne sait même pas où aller.
– Moi, je sais. Je suis déjà venue. Sauf que la dernière fois, je ne te traînais pas derrière moi comme un boulet.
Fionn leva les yeux au ciel. Ils avaient perdu
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