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Pour Gisela, ou bien Gisèle
« La lumière du soleil corporel n’est point en nous le fruit de notre propre effort d’appréhension, mais d’elle-même elle se répand en nous pour que nous en jouissions. De même nous nous approchons de Dieu – non par le lieu, mais par le mérite, dans la mesure où nous devenons plus semblables à Lui par une plus complète soumission à sa volonté – dans la mesure exacte où Lui-même s’approche de nous, en nous donnant sa lumière et la chaleur de son amour. »
Pierre Abélard, Dialogus inter philosophum, circa 1120


L’assaut
Il ne fallait pas le laisser filer. Adossé à une colonne, Cham pivota pour percer l’assaillant du feu de son lance-flammes. S’il accédait à l’escalier, le terroriste aurait la vie sauve car, en bas des marches, d’autres Porte-Lumière le cueilleraient sans l’abattre. C’est bien ce que préconisait le manuel : « Neutraliser la menace en causant le moins de dommages possible. » Ce qui dans le cas présent empêcherait Cham de s’emparer de son arme – or la sienne était presque déchargée.
Partout gisaient les drones fumants, éclairés par les Torches, nombreuses sur la place du palais comme dans tout Nimrod, où elles formaient une forêt claire dont la cime brûlait sans se consumer. La silhouette sculpturale de Naaman avançait rapidement sous l’autre aile du portique. Son profil de déesse grecque à chevelure fauve s’illuminait chaque fois qu’elle tirait.
Enfin le pavé résonna sous les pas vifs de l’homme. Cham se jeta à terre pour éviter son tir. Le sien lui traversa la main, y laissant un trou calciné. Il lui sauta dessus, l’assomma et le déposa en haut de l’escalier roulant. Au même moment, Naaman et son coéquipier terrassaient aussi leurs adversaires. Cham ramassa l’arme du terroriste et courut en direction du porche à colonnade du palais d’Agios, à l’intérieur duquel une femme et un homme retenaient des otages.
Les trois Porte-Lumière pénétrèrent dans la rotonde, où des drones les abreuvèrent d’une pluie de feu qui fut fatale au plus jeune d’entre eux. Il venait d’être recruté ; Cham en fut attristé, Naaman n’y prêta pas attention – elle abattait furieusement les machines autonomes. Derrière la fumée de leurs carcasses embrasées, ils aperçurent les assaillants tenant en joug les otages. Aveuglés par le feu des drones, ils ne virent pas les Porte-Lumière contourner l’amas de ferrailles brûlant pour surgir devant eux. Naaman tua l’homme et se jeta sur Cham pour lui éviter le tir ennemi – alors que la terroriste pointait son arme sur lui, il était resté interdit en murmurant : « Ce n’est pas possible… »
 
Tout disparut. La lumière s’alluma. Des applaudissements retentirent dans la salle d’entraînement, où, assis sur des tabourets au milieu du cercle formé par leurs collègues, Cham, Naaman et les Porte-Lumière fictivement abattus lors de l’exercice ôtaient leur masque de réalité virtuelle.
— Pourquoi tu n’as pas tiré ? reprocha Naaman à Cham. J’imagine que la femme ressemblait à une connaissance… Mais, tu sais, l’autre preneur d’otage avait les traits de mon premier amour. Tu crois que ça m’a arrêtée ? D’ailleurs, sympas les développeuses ! lança-t-elle à deux femmes hilares derrière des ordinateurs. En tout cas, bravo, tu as perdu du poids, mon vieux. Enfin, un peu. Tu as couru encore plus vite que d’habitude. Espèce de fusée, va !
— Ton premier amour… j’imagine votre rupture…, ironisa Cham, déclenchant les rires de l’assistance.
C’est vrai que ce visage lui avait rappelé celui d’un être cher. Mais tout de même, il aurait dû tirer, se sermonna-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui glissa-t-elle en lui posant discrètement la main sur le genou.
— C’est juste que…
Cham fut interrompu par la voix de leur chef, Épiphaïstos. Il commença par louer Naaman, qui, comme d’habitude, « avait mené la danse ». Il salua aussi la prestation de son compagnon, malgré son hésitation, et reprocha aux autres leur « précipitation » ainsi que « leur manque d’implication dans les entraînements ». « Notre ville est tranquille depuis des années, conclut-il. Mais ça pourrait changer. »
 
En sortant du palais d’Agios, où se trouvait la salle d’entraînement, Cham se retourna pour regarder la fresque sur le tympan de l’entrée monumentale. Son haut-relief comportait cinq silhouettes. De sexe indéfinissable sous leur toge informe, chacune incarnait l’un des ordres de la cité. La première en partant de la gauche tenait une Torche : c’était un Lumineux, membre de l’ordre le plus élevé de Nimrod, en charge du feu. La deuxième plaçait sa main en porte-voix : il s’agissait d’un Chantre, ordre auquel était confiée l’éducation des Nimrodiens, par l’École, les médias ou les arts. À ses côtés un Porte-Lumière avait sur la tête une maquette de la ville, formée d’un demi-cercle délimité par la Muraille, colossale, qui s’ouvrait sur la mer, à l’intérieur de laquelle, ceinturé par ce que l’on appelait la route circulaire, un ensemble d’îlots, formant le cœur de ville, occupaient chacun leur piton rocheux, plus ou moins haut et escarpé. Ces îlots étaient reliés les uns aux autres par une voie intermédiaire, qui courait, entre leurs pieds, sur des milliers de kilomètres. Les Porte-Lumière, comme Cham, s’occupaient de la sécurité de la cité ou de son administration. Ensuite venait un Luminé, marteau dans une main, plume d’écriture dans l’autre. Cet ordre, le plus nombreux, regroupait le reste des citoyens, sauf les Ombres, qui, tout en bas de l’échelle sociale, ne travaillaient ni ne participaient à la vie civique, et que représentait ici un personnage aux bras ballants.
À l’exception de celui des Lumineux, qui en possédait cinq, chaque ordre se composait de trois rangs : ceux capables d’exécuter des tâches que les machines ne savaient pas réaliser appartenaient au premier ; ceux en mesure de les surpasser relevaient du deuxième, et ceux dont le travail était de qualité équivalente au leur, du troisième. Quiconque était incapable de faire aussi bien qu’une machine, ou échouait au Grand Concours, qui déterminait l’ordre de chacun, devenait une Ombre.
Sous la sculpture se lisait, en lettres d’or, la devise de la cité : Servir Nimrod.
Deux grues automatiques retiraient une banderole accrochée à l’occasion de l’anniversaire de la création de la ville, qui, avant de devenir une cité superpuissante, avait été le quartier cosmopolite d’une de ces innombrables mégapoles établies à la hâte il y avait longtemps. Pour célébrer l’événement, de somptueuses fêtes avaient eu lieu quelques semaines plus tôt. Des festivités, beaucoup moins éclatantes, avaient également été organisées dans les colonies, qui, lointaines les unes des autres, et s’ignorant entre elles, occupaient ce qui restait de monde vivable.
Servir Nimrod, se redit Cham en traversant la place pour emprunter l’escalator où il venait de mettre hors d’état de nuire un assaillant virtuel. Il se laissa glisser en bas de l’îlot pour regagner son véhicule. Une fois à son domicile, il se mit au lit sans dîner.
Servir Nimrod… Lus des milliers de fois, ces mots résonnèrent en lui bizarrement ce jour-ci, jusqu’à ce qu’il s’endorme.


La mélancolie
Comme chaque matin en cette saison, l’éveil de Cham passa par les mêmes étapes. Il était paisible quelques instants, puis un sentiment pénible lui tombait dessus, comprimait son crâne comme un casque lourd et trop serré. Pour des semaines, il n’aurait le droit qu’à un court répit avant que sa tristesse ne vienne se loger dans un coin de lui-même, jusqu’à ce que le sommeil la chasse. Les mêmes idées floues et pénibles embrumeraient son cerveau, tandis que dehors la lumière grandirait, jour après jour. Bientôt elle s’installerait, très vive, pour six mois de soleil continu nappant le ciel d’un bleu limpide.
Quand le réveil infrarouge rencontra la pupille de ses yeux, son tintement s’évanouit dans le bruissement de la ville. Encore quelque temps à lutter pour sortir du lit dans le froid, puis il ferait chaud, matin et soir. Les pierres de la cité onduleraient dans l’azur, rafraîchies par le vent chargé d’embruns. Il ferait beau. Il était triste. Pourquoi ?
La venue de ces mois de lumière perpétuelle – ce qu’on appelait le Grand Jour – gonflait ses veines, dilatait ses poumons, accélérait les battements de son cœur. Ce pressentiment seul lui aurait fait du bien s’il avait su s’abandonner à ce que la nature lui proposait de plaisir simple : fin de la Grande Nuit ! Plus de capes ! Plus de toges ! Partout des tuniques légères, des corps libérés, des plongeons dans les bassins des places et des temples aux eaux tissées d’argent ! Chants, spectacles, danses, mots doux ! Méchantes blagues aussi : on les adorait à Nimrod, surtout à la belle saison. On faisait croire à des amis que leurs parents étaient morts, on feignait des malaises en pleine rue, on s’annonçait de fausses ruptures entre amoureux. Quand on était l’objet de ces plaisanteries désagréables, il fallait rire ou bien répondre, au risque de perdre la face.
Dans six mois, après les fêtes du changement de saison, beaucoup rêveraient de remonter le temps, ou de l’accélérer : ce serait cette fois la Grande Nuit qui pèserait sur la ville pour la moitié d’une année. Elle courberait les silhouettes se hâtant d’intérieur en intérieur pour échapper au froid. Cham préférait pourtant ces jours sombres à ceux qui arrivaient maintenant, au cours desquels la vie passerait en lui sans s’arrêter. Il n’en retiendrait que de quoi regretter le reste.
 
Il se frotta les yeux, caressa la cicatrice qui cerclait le coin de son œil droit. Il avait un peu mal au bras, s’assit sur son lit, se gratta l’aine, toucha son ventre. Le froid du marbre sous ses pieds le réveilla franchement. À la fenêtre du salon, il contempla la ville qui s’éveillait. En bas de chez lui passait une procession de Lumineux, ordre en charge du feu. L’homme et la femme qui l’ouvraient psalmodiaient un chant traditionnel : « Viennent les beaux jours, le feu s’éteint, il reviendra, le feu se meurt, il renaîtra… »
Assis sur une planche à quatre roues propulsée par deux hélices silencieuses, apparut un troisième Lumineux, les bras croisés. Son siège en verre était adossé à une cuve de métal cylindrique, d’où sortaient des flammes et un faisceau de tubes en bois appuyés contre le bord. Sa peau et sa toge prolongée en bonnet phrygien brasillaient d’un éclat de cuivre. Ils arrivèrent à hauteur d’une des Torches de la rue, ôtèrent les chaînes la retenant, l’empoignèrent, tournèrent avec autour de la planche immobile et la plongèrent dans la cuve à côté des autres flambeaux, dont c’étaient les manches qui dépassaient. Les flammes montèrent d’un coup, meurtrirent leurs bras stoïques, léchèrent la toge du Lumineux assis, enveloppèrent sa tête d’un nuage noir, qui, en se dissipant, révéla son visage haletant, couvert d’une suie gluante.
De l’autre côté de la rue, une femme se tenait à sa fenêtre, fascinée. Peut-être venait-elle d’ailleurs et assistait-elle à ce spectacle pour la première fois… Ce genre de cérémonie avait aussi lieu dans les colonies mais avec moins de pompe qu’à Nimrod même. Elle écarquilla les yeux et contint une envie d’applaudir. La petite tête à bouclettes noires d’une fillette joufflue apparut à côté d’elle. L’enfant pointa le cortège, un « oh » de surprise aux lèvres.
Deux hommes ivres déboulèrent en chantant. Ils se figèrent en voyant les Lumineux passer sans les regarder, serpenter dans le virage d’où ils venaient, puis disparaître, après que leurs flammes eurent un instant étiré les silhouettes sur les pavés et les murs, replongeant dans les ténèbres azurées l’enfant, sa mère et les fêtards, dont les bras d’honneur, osés maintenant que le cortège leur tournait le dos, s’évanouirent dans la pénombre.
Les Lumineux sortaient deux fois par an de l’îlot de Palatin. Ils arpentaient les rues quelques semaines pour allumer les Torches quand arrivait la Grande Nuit, puis les éteindre quand venait le Grand Jour. Quelques-unes seulement restaient perpétuellement allumées.
 
Cham se pesa. Il peinait à perdre du poids. Il s’entraînait pourtant beaucoup, et pas seulement en réalité virtuelle, conformément aux préconisations de Naaman, qui critiquait souvent le « relâchement général ». Pendant un temps, les Porte-Lumière en charge de la sécurité avaient continué de s’exercer comme si un conflit était imminent, mais, avec les années, il devint évident que le danger s’était éloigné, aussi bien au-delà qu’en deçà de la Muraille entourant Nimrod. Les mœurs s’étaient adoucies, la discipline assouplie, et les effectifs des forces de sécurité clairsemés. Désormais, des machines de guerre autonomes suffisaient à pacifier les colonies qui osaient encore s’agiter.
Cham s’agaçait de voir le rebond de ses poignées d’amour sous son holster, et, plus encore, quand le Grand Jour faisait tomber les capes des Porte-Lumière, ses pectoraux pendouiller, grassouillets, sous sa tunique. Il avait programmé les robots pour qu’ils lui préparent un repas copieux le matin, léger le midi, et frugal le soir. Sa compagne lui avait conseillé de se faire à manger lui-même car, selon elle, rien ne valait l’être humain pour ce genre de tâches. Mais il n’aimait pas cuisiner. Il tailla sa barbe fine en maugréant, ordonna ses cheveux crépus, habituellement très courts, car il les perdait sur le dessus, et s’il les laissait pousser, il ressemblait vite à un savant fou.
Un tableau apparut sur un écran à gauche de son miroir. Une voix féminine demanda :
— Pourriez-vous étudier l’emploi du temps du citoyen que vous supervisez ce mois-ci ?
Cham appuya sur le tableau qui remplaça son reflet dans la glace. La voix reprit :
— 9 h-10 h 30 : travail ; 10 h 40-11 h 10 : prise de connaissance d’une proposition portant sur l’îlot de Sparte (où habite le supervisé) ; 11 h 30-12 h : participation à l’élaboration d’une proposition sur le sport et la santé des jeunes ; 12 h-13 h : déjeuner (il indique vouloir manger tôt) ; 13 h-14 h : travail ; 14 h-15 h : sélection d’un robot assistant pour la résolution d’une tâche civique (la réfection du tronçon est de la route circulaire) ; 15 h-17 h : temps libre ; 17 h-17 h 30 : travail ; 17 h 30-18 h : salle de fantasme.
Sur la dernière colonne, des pourcentages apparaissaient, allant de 67 % pour la mention de la salle de fantasme à 99 % pour la troisième occurrence du terme « travail » : c’était la note qu’un algorithme, combinant une multitude de données sur la personne et la situation de Nimrod à l’instant où l’emploi du temps était défini, attribuait aux propositions du supervisé quant à l’organisation de ses journées de la semaine. Deux superviseurs, choisis aléatoirement dans les rangs supérieurs à la personne, les approuvaient, les rejetaient ou les amendaient.
Cham valida, même s’il aurait préféré que le supervisé aille plus tôt en salle de fantasme. Disséminées un peu partout dans la ville, ces cabines permettaient de faire ce qu’on voulait dans un monde virtuel parfaitement réaliste. Les Nimrodiens avaient obligation de les fréquenter.
Un autre emploi du temps apparut. Cham le parcourut en prenant soin que sa pupille rencontre les capteurs assurant qu’il était bien attentif, et valida encore.
— Place aux propositions qui concernent la cité et ses colonies, fit la voix : rénovation des manches des Torches éclairant les cours intérieures. Coût : 1/1 002 483e du budget annuel de Nimrod. Connaissance des arguments déjà validée.
— Je suis pour, répondit Cham.
— Propositions locales : dernier jour pour vous exprimer sur le nouveau square de votre îlot d’habitation. Prise de connaissance des arguments nécessaire.
— Imagerie demandée.
La salle de bains s’assombrit. Le miroir montra l’îlot vu du ciel.
— Plan du square, ordonna Cham.
Un carré apparut où l’on devinait des bassins ronds, des bancs, quelques arbres.
— Immersion – il se retrouva plongé dans le jardin et s’y promena virtuellement. Arguments ? demanda-t-il.
— Le parc s’inspire d’un autre sur l’îlot de Pisidie, qui rencontre une satisfaction de 82 %. La part visible de la verdure emportée par le vent ne dépassera pas les limites de l’îlot, aucune négociation n’est donc nécessaire avec ceux voisins. Les ressources pour le réaliser sont disponibles immédiatement. Argument contre : manque de logements à Nimrod. Argument contre la proposition telle que formulée, mais pour le square : déjà trop de bassins ronds dans notre cité. Lors de la dernière assemblée locale, un citoyen a fait remarquer que cette prolifération faisait perdre l’avantage de ce genre de structures égalitaires.
— Je suis pour en soutenant une proposition d’amendement en faveur de bassins carrés.
— Dernier choix à émettre, reprit la voix : le nom. Proposition 1 (soutenue par le conseil de l’îlot) : square de la Flamme-Violette. Proposition 2, émise par un habitant : square de la Flamme-Rose.
— Je me disais aussi, le feu, il fallait bien qu’il en soit question… Je m’abstiens.
— Comptabilisé.
Cham fit glisser le dernier tableau, celui des corvées. Les tâches considérées comme particulièrement pénibles, mais que les robots ne savaient pas exécuter, étaient assumées à tour de rôle par tous les Nimrodiens – à l’exception des Lumineux. L’introduction de cette disposition avait rendu ces travaux moins éprouvants, chacun ayant eu intérêt à les faciliter, dès lors qu’il aurait à les réaliser lui-même.
Sur le miroir, ce tableau était vide. À sa place, un panneau indiquait : « Citoyen exempté ». Mais oui ! L’enquête qu’il avait à mener ! Elle lui valait une dispense totale d’activités civiques. Une onde de plaisir un peu honteuse le parcourut. Il se regarda dans le miroir : il n’était pas si mal, avec ses yeux en amande, son nez épaté, ses grosses lèvres. Il aimait la manière dont s’animaient ses traits quand il parlait. Il y avait pire. Un peu de joie grésilla en lui. Il enfila une tunique chaude, glissa son arme dans son holster, noua sa cape, et sortit.


Les Torches
La cour du petit immeuble de Cham baignait dans la lueur de la lune, dont le voile caressait colonnes et pavés. Depuis le péristyle où aboutissait l’escalier, il marchait en regardant les reflets dansants du bassin, au milieu du jardin. La vapeur qui craillait sa surface lui paraissait plus blanche depuis que des robots étaient venus réparer un dysfonctionnement. Une Torche se dressait en son centre, alimentée, comme toutes celles de Nimrod, par un énorme feu, entretenu par les Lumineux sur l’îlot de Palatin. Des tuyaux partant de son manche sillonnaient la cour en sous-sol. Sortant de l’herbe en tortillant, des volutes humides trahissaient leur tracé souterrain, telle une allée d’arbres fantômes.
Des véhicules passaient en glissant devant le porche ouvert. Cham sursauta quand une voisine arrivée près de lui sans qu’il l’entende le salua. « Comment fait-elle pour surgir comme ça de nulle part à chaque fois ? » se plaignit-il intérieurement.
— J’ai bien fait de les faire venir, non ?
— Qui ça ?
— Les robots, pour le bassin ! J’ai proposé leur intervention au dernier conseil de cohabitation et ça a été voté par l’assemblée de quartier. Vous n’étiez pas là ? Ce n’est pas bien, ça ! Il y avait quelque chose qui clochait. Je ne savais pas quoi, il n’y a que les Lumineux qui pourraient nous dire, mais ils ne le diront pas, n’est-ce pas ? Ça va mieux depuis qu’ils ont réparé… je ne sais quoi.
— Ah, tant mieux. Bonne jour…
— Je vous conseille la sortie nord. Il y a encore eu un vol de Torche.
Elle se rapprocha de lui. Il recula en souriant comme un adolescent.
— Vraiment, ils sont pénibles, continua-t-elle d’une voix exagérément indignée. Ils veulent quoi ? Qu’on n’y voie plus rien ? Qu’on crève de froid ? Qu’on se fasse attaquer dans la rue ? Ce serait dommage…, déplora-t-elle en lui glissant un clin d’œil insistant.
— Oui… c’est sûr…, répondit-il, ne sachant plus où se mettre.
Ses regards appuyés l’embarrassaient. Elle ne lui déplaisait pas. Mais il était déjà avec Naaman, et, même si les Nimrodiens n’étaient pas fidèles – ne trouvant pas de raisons de l’être – il n’avait guère le goût des aventures. De plus, ils étaient voisins : mieux valait ne pas s’attirer d’ennuis. La femme, de son côté, ne semblait aucunement retenue par ce genre de considérations.
— Vous êtes timide… ce n’est pas un problème dans votre métier ? lui glissa-t-elle.
Elle lui barra la route. Il haussa les sourcils, sourit, et donna un petit coup de menton en direction de la sortie pour lui signifier qu’il voulait passer. Elle ne bougeait pas. Il esquissa un mouvement sur la gauche, qu’elle anticipa, ce qui lui permit de se faufiler par la droite en la saluant poliment.
 
Depuis plusieurs semaines, des Torches disparaissaient, ce qui plongeait des portions de rues dans le noir. Lors d’une assemblée de quartier, un collègue et voisin de Cham, appelé Nikos, en avait fait tout un scandale.
— Et s’ils les volaient toutes ? On ferait quoi, avec les goules ? Des goules… À Nimrod… ça n’arrive pas souvent… Mais quelle horreur !
Nikos avait proposé une loi, rejetée, pour faire apposer des traceurs sur les Torches. Dans une ville devenue réticente à toute mesure sécuritaire, on avait simplement renforcé les rondes de Porte-Lumière et mis en service quelques drones chasseurs supplémentaires pour éliminer les créatures qui franchiraient la Muraille – comme cela arrivait quelquefois.
Cham, lui, ne craignait pas les goules. Comme tous les Nimrodiens, il en avait déjà vu. C’était rare – preuve, disait-on, que les Torches étaient efficaces pour les repousser – mais spectaculaire, surtout l’intervention des drones les brûlant vives et emportant les cadavres carbonisés dans leurs filets. À l’École, les premières images, projetées en classe, de ces bêtes effrayantes, ne l’avaient pas fait pleurer, contrairement à ses petits camarades. Ni leur silhouette d’humanoïdes à grands bras traînant par terre ; ni leur visage sans nez aux trois yeux blancs, dont l’un au milieu de la joue ; ni leur longue queue visqueuse, ni leurs cris suraigus, rien chez elles ne l’avait jamais vraiment impressionné. Lors des combats virtuels que les élèves devaient mener contre ces prédatrices à l’École, il avait ri quand l’une d’elles lui avait foncé dessus, la gueule ouverte au-dessus de son menton sans cou, jusqu’à ce qu’un coup de griffe le fasse voler contre l’enclos. Le Chantre avait arrêté la séance au moment où, bloquant avec ses pattes arrière les genoux du petit Cham, la goule s’apprêtait à lui ouvrir virtuellement le ventre à coups de dents. Il s’était presque attendri pour elles dans le Musée zoologique. Avec son frère, ils les intégraient volontiers dans leurs jeux, quelquefois en en faisant les gentilles. Cham savait bien qu’elles étaient dangereuses. Il n’avait pourtant pas peur d’elles.
 
— Oh non…
C’était la troisième fois en un mois qu’il retrouvait un tag sur sa voiture. Toujours ces mêmes deux lettres : AN. On en voyait de plus en plus, en ville, sans que Cham sache ce qu’elles voulaient dire, ni quiconque autour de lui.
L’intérieur de l’auto s’alluma. Les pales des moteurs, fixées de part et d’autre à l’avant, vrombirent doucement. Le Porte-Lumière indiqua à son ordinateur de bord qu’il prenait les commandes. Même s’ils étaient peu nombreux sur la route à cette heure matinale, les gens conduisaient mal ces derniers temps. Il avait plus confiance en lui qu’en la machine. La voiture avança lentement : dans les rues épousant le relief des pitons, les véhicules ne se croisaient qu’en se frôlant.
Quand il arriva à son niveau, la rampe pour sortir de l’îlot émit un sifflement. Presque à la verticale, elle était comme un toboggan à pic sur lequel les roues restaient plaquées. De part et d’autre de sa piste sillonnaient deux escaliers, l’un en pierre et l’autre roulant, qui desservaient les maisons du flanc de l’îlot, majoritairement habitées par les Ombres.
Il dévala la rampe et arriva au croisement de la voie intermédiaire. Un feu s’élèverait de la Torche à droite de la chaussée quand ce serait à son tour d’avancer. Un réacteur s’activa silencieusement en dessous de son plancher, l’auto décolla du sol, ses roues se replièrent sous ses longs essieux, son phare perça l’obscurité, sa carrosserie s’illumina, le feu de la Torche jaillit en cône bleu, elle avança, tourna à gauche et fila.
Depuis la voie intermédiaire, Cham voyait scintiller, là-haut, sur les îlots, les bâtiments dont la plupart ne comportaient qu’un seul étage, deux maximum, souvent aucun, sauf les édifices officiels, parfois très hauts – comme les palais des conseils d’îlots, répliques de celui d’Agios. Défilaient en contreplongée places, bassins, temples, tavernes, échoppes ou terrains de sport, quelquefois marqués d’une trace noire laissée par les Torches. Entre les pentes plus ou moins raides sur lesquelles s’étageaient, agrippant leurs escarpements, des maisons d’Ombres, Cham compara son îlot aux autres sans savoir auquel donner l’avantage. Lui revinrent des souvenirs de débats, de votes, de satisfactions, et d’ennui lors des assemblées – d’ennui surtout, en ce qui le concernait.
Il n’en aimait pas moins son îlot, celui de Canaan. C’était l’un de ceux qui se voyaient imposer le moins d’amendes pour non-participation à l’activité civique. Les Cananéens obtenaient même régulièrement des crédits au titre du temps passé en séance publique au-delà du quota imposé. Cette année, ils s’étaient ainsi vu gratifier de quatre voix supplémentaires par habitant pour voter les lois portant sur Nimrod et les colonies. Personne n’aurait la sottise de profiter de cet avantage pour prendre des décisions bonnes pour l’îlot au détriment du reste de la cité, et d’ainsi mettre le feu aux poudres à des représailles civiques. Simplement, peser plus dans les décisions collectives contribuait à la bonne atmosphère générale.
 
Cham sortit de la zone habitée pour atteindre la route circulaire, qui faisait le tour de Nimrod. Il l’emprunta en direction de la côte. À sa gauche, la plaine longeait la Muraille, au-delà de laquelle s’étendait la forêt à perte de vue. Pendant la Grande Nuit, elle exploitait, pour vivre, la lumière des étoiles et de la lune, sa croissance s’accentuant soudain avec les premiers rayons du soleil.
Sur le chemin le long de l’immense édifice en pierres cyclopéennes, il aperçut deux de ces véhicules qu’on appelle araignées. Seules capables d’évoluer dans les bois grouillants de goules, dégingandées, levant et rabaissant leurs huit longues pattes d’acier acérées, elles traînaient des filets pleins de bêtes mortes en direction des entrepôts de l’Est.
Passé la colline, Cham fit face à la mer. Rugissant sous le fouet du vent, elle projetait ses embruns dans les draps du ciel. À l’horizon, au-dessus de l’eau fourmillant de lumière, l’aurore déroulait timidement sa bandelette rose, ponctuée de drones qui bourdonnaient sans relâche entre le large et la Citadelle des doyens, au centre de la ville.
Après un virage à angle droit, la route longea la plage où apparut la silhouette sinistre du Colisée à moitié en ruine. Entre lui et le cube noir percé de milliers de tuyaux de l’usine qui dessalait des eaux où, quelle que soit la saison, personne ne se baignait plus, moisissait un ponton. Cham songea à ce que leur père leur avait raconté, à son frère et à lui, malgré les protestations de leur mère, un jour que leur voiture avait été coincée là par un bouchon le long de la côte dans Nimrod alors surpeuplé ; qu’adolescent, il en avait vu partir un bateau en forme de poisson volant, rempli de spectateurs attentifs. Une barque s’en était détachée dans laquelle on avait placé un vieillard vêtu d’une tunique orange. Avec une longue gaffe, on lui avait tendu une éponge imbibée d’eau de mer – assoiffé, il avait bu et recraché sous les rires du public. Un moteur toussotant avait fait frissonner son esquif vers le large. D’abord il avait été digne, se tenant droit. Puis il avait agrippé le harpon dérisoire dont on l’avait armé, s’était courbé dessus. Ses bras maigres tremblants, il avait adressé un regard suppliant à la foule fascinée. L’eau avait écumé, la barque avait vibré. Surgi des profondeurs, un monstre marin avait englouti barque et homme. La foule s’était tue. À ce récit, Cham avait vu rouler sur la joue de son frère une lourde larme partie de son œil grand ouvert, au fond duquel la scène s’était comme gravée à jamais.
 
Il tourna de nouveau à droite pour prendre la voie intermédiaire. Les messages publicitaires commencèrent à le harceler d’annonces personnalisées mitraillées par des Chantres : programmes sportifs adaptés à sa morphologie, vacances dans une colonie propice aux rencontres – il était officiellement célibataire –, tuniques pour le Grand Jour en harmonie avec sa couleur de peau, livres sur l’histoire des Porte-Lumière – il s’en moquait, le signala, on ne lui en enverrait plus –, enregistrements de son musicien préféré du moment, accessoires pour sa voiture…
Vint la chronique d’Adoniscule. Cham se crispait dès qu’il entendait la voix de ce Chantre qui, en principe, devait simplement informer les Nimrodiens de l’action du Conseil de Nimrod, mais qui, dans les faits, la défendait. Il pouvait encore moins le voir que l’entendre, avec ses yeux qui ne fixaient rien ni personne, son port altier, ses traits figés, ses lèvres saillantes qui disaient au fond toujours la même chose : Ne changeons rien.
En ce moment, il évoquait en boucle le vol des Torches :
— Ces Ombres…
— Adoniscule ! Nous ne savons pas si ce sont des Ombres qui sont derrière tout cela…, s’indigna mollement l’animateur.
— Il me prend l’envie de rouvrir le Colisée pour elles.
— Adoniscule !
— De s’en servir comme Torches, puisqu’elles les aiment tant !
— Nous sommes à l’antenne !
— Jusqu’à quand les laisserons-nous gâcher tout ce que nous avons acquis ? Nous ? Non. Tout ce que l’on nous a acquis. Et à quel prix ! S’en prendre aux Torches, c’est cracher au visage de ceux qui sont morts pour que vive Nimrod. Grâce à leur sacrifice, nous prenons nos affaires à bras-le-corps, décidons de nos lois, les élaborons toutes, sauf celles, en petit nombre, proposées par le Conseil de Nimrod. Que peut-on rêver de plus ? La liberté, décidément… des siècles à être conquise, une journée pour être démise. Nous ne…
La voix d’Adoniscule s’arrêta net. Cham avait programmé sa radio pour qu’elle ne transmette plus de messages officiels dès que le quota obligatoire en était atteint. Sa dispense civique soustrayait même le Porte-Lumière à l’obligation d’en écouter, lui laissant l’esprit entièrement libre pour mener son enquête.


Joab
Une disparition constituait à Nimrod le summum du drame – à condition qu’elle dure. Or on n’avait pas attendu trois jours, comme le recommandait le manuel, pour accorder à Cham une dispense afin qu’il puisse mener à temps plein ses investigations pour retrouver un jeune homme.
Cette décision rare avait été prise quand on avait identifié les empreintes du disparu, nommé Joab, sur un bout de papier froissé laissé près de l’emplacement d’une Torche volée. Y étaient dessinés cinq traits verticaux barrés, surmontés d’une espèce de croissant de lune – on ignorait ce que cela signifiait. Pour autant, à ce stade, il n’y avait pas vraiment de quoi s’inquiéter. Tout laissait à penser qu’il n’était pas sorti de Nimrod. Alors que risquait-il ? Le fait est que les vols de Torches rendaient les autorités nerveuses. Les Porte-Lumière étaient davantage présents dans les lieux publics, ce qui, en retour, accentuait le sentiment d’insécurité, avaient argué vainement les progressistes – c’est ainsi qu’on appelait ceux qui étaient favorables à l’amélioration des conditions de vie des Ombres.
 
Les Ombres n’avaient le droit ni de travailler, ni de participer aux votes, ni d’être nommées par quiconque ni de parler avec quelqu’un d’un autre ordre que le leur, sauf un Porte-Lumière en cas de nécessité. Elles n’avaient pas non plus l’autorisation de regarder leur reflet sur quelque surface que ce
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