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A Moliere,
en el cuarto centenario de su nacimiento.
PRESENTACIÓN
PRÓLOGO INFORMAL
por
José López Rubio
Premio Nacional de Teatro.
Premios Fastenrath y Álvarez Quintero,
de la Real Academia Española.
Premio María Rolland.
No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último
«Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere.
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere.
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
EL ENFERMO IMAGINARIO
PERSONAJES
ARGÁN, enfermo imaginario
BELINA, segunda mujer de Argán
ANGÉLICA, hija de Argán, enamorada de Cleanto
LUISILLA, hermana pequeña de Angélica
BERALDO, hermano de Argán
CLEANTO, enamorado de Angélica
EL SEÑOR DIAFOIRUS, médico
TOMÁS DIAFOIRUS, su hijo, pretendiente de Angélica
EL SEÑOR PURGÓN, médico de Argán
EL SEÑOR FLEURANT, boticario
EL SEÑOR BONAFÉ, notario
TOÑITA, criada
PERSONAJES DEL PRÓLOGO
FLORA
DOS CÉFIROS, bailarines
CLIMENA
DAFNE
TIRSIS, amante de Climena, jefe de una cuadrilla de pastores
DORILAS, amante de Dafne, jefe de una cuadrilla de pastores
PASTORES y PASTORAS del séquito de Tirsis, baila­rines y cantores
PAN
FAUNOS
PERSONAJES DE LOS INTERMEDIOS
EN EL ACTO PRIMERO
POLICHINELA
UNA VIEJA
VIOLINISTAS
ARQUEROS, policías, bailarines y cantores
EN EL ACTO SEGUNDO
CUATRO EGIPCIAS, cantoras
EGIPCIOS y EGIPCIAS, cantores y bailarines
EN EL ACTO TERCERO
TAPICEROS, bailarines
EL PRESIDENTE DE LA FACULTAD DE MEDICINA
DOCTORES
ARGÁN, bachiller
LAVATIVEROS
CIRUJANOS
La acción, en París.
PRÓLOGO
Después de las gloriosas fatigas y de las triunfales hazañas de nuestro augusto monarca, es muy justo que todos los que se dedican a escribir trabajen, o en alabanza suya, o para su diversión. Esto es lo que se ha querido hacer aquí; y este prólogo es un ensayo de las alabanzas de ese gran príncipe que da principio a la comedia del Enfermo imaginario, cuyo proyecto se ha concebido para procurarle un descanso en sus nobles tareas.
ÉGLOGA, CON MÚSICA Y BAILE
ESCENA PRIMERA
La escena representa un paraje campestre muy agradable.
FLORA y dos CÉFIROS, bailarines.
FLORA
Dejad, dejad vuestros rebaños;
venid, pastores y pastoras;
venid bajo estos tiernos olmos;
voy a anunciaros bellas nuevas,
que alegran esta aldea.
Dejad, dejad vuestros rebaños;
llegad, pastores y pastoras;
venid bajo estos tiernos olmos.
ESCENA II
FLORA, dos CÉFIROS, bailarines; CLIMENA, DAFNE, TIRSIS y DORILAS.
CLIMENA (A Tirsis) y DAFNE (A Dorilas)
Pastor, cesa aquí en tus ansias; mirad: Flora nos llama.
TIRSIS (A Climena) y DORILAS (A Dafne)
Dime, al menos, cruel belleza...,
TIRSIS
... si acogerás mi afán con un poco de afecto.
DORILAS
... si acogerás, sensible, mi fiel ardor.
CLIMENA Y DAFNE
Mirad: Flora nos llama.
TIRSIS Y DORILAS
Yo no deseo más que una sola palabra.
TIRSIS
¿Agonizaré siempre con mi pena mortal?
DORILAS
¿Puedo esperar que un día hacerme feliz quieras?
CLIMENA y DAFNE
Mirad: Flora nos llama.
ESCENA III
Los mismos, PASTORES y PASTORAS del séquito de Tirsis y de Dorilas, cantores y bailarines.
PRIMER INTERMEDIO BAILABLE
Toda la cuadrilla de PASTORES y PASTORAS va a colocarse, en cadencia, alrededor de FLORA.
CLIMENA
¿Qué noticia ha de darnos, ¡oh diosas!, tanta dicha?
DAFNE
Con ansiedad esperamos la noticia.
DORILAS
Por ella suspiramos ardorosos.
CLIMENA, DAFNE, TIRSIS Y DORILAS
Nos consumimos todos de impaciencia.
FLORA
Vais a oírla; ¡silencio, guardad silencio!
Escuchados han sido vuestros deseos;
Luis está de regreso,
y trae a estos lugares el amor, los placeres;
veis así terminar vuestra mortal zozobra.
Con sus amplias hazañas
somete al mundo entero,
y falto de enemigos
abandona él las armas.
CORO
¡Ah, qué dulce noticia!
¡Qué bella, qué grandiosa!
¡Cuántas risas, y juegos, y placeres!
¡Cuánto éxito dichoso!
¡Cuán propicio es el Cielo a nuestros ruegos!
¡Ah, qué dulce noticia!
¡Qué bella, qué grandiosa!
SEGUNDO INTERMEDIO BAILABLE
Todos los PASTORES y PASTORAS expresan, con sus danzas, los arrebatos de su alegría.
FLORA
Arrancad los más bellos sones
de vuestras flautas rústicas;
Luis ofrece a vuestras canciones
el más bello de los asuntos,
después de cien combates
en que su brazo alcanza
espléndida victoria;
librad entre vosotros
cien combates más dulces
para cantar su gloria.
CORO
Libraremos nosotros
cien combates más dulces
para cantar su gloria.
FLORA
Mi juvenil amante, en este bosque,
con los presentes de mi reino,
preparo un alto premio a la voz
que mejor nos exprese
las virtudes y hazañas
del más augusto Rey.
CLIMENA
Si Tirsis sobresale...
DAFNE
Si Dorilas triunfase...
CLIMENA
... me comprometo a amarle.
DAFNE
... a su ardor me abandono.
TIRSIS
¡Oh preciada esperanza!
DORILAS
¡Oh palabra dulcísima!
TIRSIS Y DORILAS
¿Hay objeto más bello ni premio más ansiado que a un corazón animen?
Los violines ejecutan un aria para animar a los dos Pastores al combate, mientras Flora, como juez, se coloca al pie de un hermoso árbol que hay en el centro de la escena, con dos Céfiros; y el resto, como espectadores, ocupa ambos lados de la escena.
TIRSIS
Si deshecha la nieve hincha un hondo torrente,
contra el ímpetu súbito de sus olas hirvientes
nada hay bastante sólido:
diques, castillos, pueblos y bosques;
a un tiempo, hombres, rebaños,
todo cede a la fuerza que lo impulsa:
así, aunque más activo y rápido,
va Luis en sus hazañas.
TERCER INTERMEDIO BAILABLE
Los PASTORES y PASTORAS del lado de TIRSIS danzan en torno a él a compás de un ritornelo para expresar sus alabanzas.
DORILAS
El rayo amenazante que rasga con furor
las atroces tinieblas de la nube inflamada,
temblar hace de espanto y de pavor
hasta el más firme corazón;
mas Luis, a la cabeza de sus tropas,
causa aún mayor terror.
CUARTO INTERMEDIO BAILABLE
Los PASTORES y PASTORAS del lado de DORILAS hacen lo mismo que los otros.
TIRSIS
De las hazañas míticas exaltadas por Grecia,
con brillante conjunto de verdades heroicas,
vemos ahora disipada la gloria,
y todos los famosos semidioses
que la Historia ha alabado,
no son para nosotros
lo que es Luis ante el mundo.
QUINTO INTERMEDIO BAILABLE
Los PASTORES y PASTORAS del lado de TIRSIS vuelven a hacer lo mismo.
DORILAS
Luis hace en nuestros días, con sus actos de gloria,
creer las epopeyas que nos canta la Historia
de los siglos pasados;
mas nuestros descendientes
nada tendrán que pueda
hacer creer, en su tiempo,
de este Luis las hazañas.
SEXTO INTERMEDIO BAILABLE
Los PASTORES y PASTORAS del lado de DORILAS repiten sus danzas.
SÉPTIMO INTERMEDIO BAILABLE
Los PASTORES y PASTORAS del lado de TIRSIS y del de DORILAS se mezclan y bailan juntos.
ESCENA IV
Los mismos y PAN.
PAN
Dejad, dejad, pastores, tan temerario empeño.
¡Eh! ¿Qué queréis hacer?
Cantar con vuestras flautas
lo que Apolo con su lira,
con sus cantos más bellos,
no osaría decir,
es dar sobrado impulso
al ardor que os inspira;
es, con alas de cera, subir hacia los cielos
para luego caer al fondo de las aguas.
Para cantar de Luis el intrépido arrojo
no hay voz bastante docta
ni palabras que puedan trazar la exacta imagen:
sea el silencio la lengua
que alabe sus hazañas.
Dedicad otras ansias a su plena victoria;
vuestras loas no pueden halagar sus deseos;
dejad, dejad aquí su gloria;
pensad tan sólo en sus placeres.
CORO
Dejemos aquí su gloria,
pensemos sólo en sus placeres.
FLORA (A Tirsis y a Dorilas)
Aunque para expresar sus virtudes perennes
les falte fuerza a vuestras almas,
no dejéis ambos de recibir el premio.
En las cosas que son altas y bellas
basta con el deseo de emprenderlas.
OCTAVO INTERMEDIO BAILABLE
Los dos CÉFIROS bailan con dos coronas de flores en la mano, que vienen luego a entregar a las dos PASTORAS.
CLIMENA Y DAFNE (Da la mano a sus amantes)
En las cosas que son altas y bellas
basta con el deseo de emprenderlas.
TIRSIS Y DORILAS
¡Ah, qué éxito feliz alcanza nuestra audacia!
FLORA Y PAN
Lo que por Luis se hace no se pierde jamás.
CLIMENA, DAFNE, TIRSIS Y DORILAS
A lograrle placeres dediquémonos todos.
FLORA Y PAN
¡Feliz todo el que puede consagrarle su vida!
CORO
Unamos en estos bosques
nuestras voces y flautas;
a ello invita este día,
y hagamos que los ecos repitan ya mil veces:
«De los reyes, es Luis el más grande:
¡Feliz todo el que puede consagrarle su vida!»
NOVENO INTERMEDIO BAILABLE
FAUNOS, PASTORES y PASTORAS se mezclan, efectuando diversos pasos de danza, después de lo cual van a prepararse para la comedia.
OTRO PRÓLOGO
UNA PASTORA (Canta)
Vuestra más alta ciencia es tan sólo quimera,
vanidosos e insensatos galenos,
y no podéis curar con vuestros latinajos
el dolor que me aflige.
Vuestra más alta ciencia es tan solo quimera.
¡Ay! A decir no me atrevo
mi amoroso martirio
al pastor de mis ansias,
que es quien puede aliviarme.
No pretendáis sanarle,
médicos ignorantes; no sabríais hacerlo.
Vuestra más alta ciencia es tan solo quimera.
Esos pobres remedios, de los que cree el vulgo
que conocéis a fondo la virtud admirable,
para mi mal no tienen nada de saludable;
vuestra cháchara, digna de un falsario,
cura solo a un Enfermo imaginario.
Vuestra más alta ciencia es tan solo quimera,
vanidosos e insensatos galenos, etc.
Mutación. La escena representa ahora una alcoba.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
ARGÁN, solo, que sentado ante una mesa, repasa, con la ayuda de unas fichas, las partidas de la cuenta de su boticario, y sostiene, hablando consigo mismo, el siguiente diálogo:
ARGÁN
Tres y dos, cinco, y cinco, diez, y diez, veinte; tres y dos, cinco. «Ítem, el veinticuatro, un pequeño clister insinuativo, preparativo y emoliente, para ablandar, humedecer y refrescar las entrañas del señor.» Lo que me gusta del señor Fleurant, mi boticario, es que sus partidas son siempre muy corteses. «Las entrañas del señor, treinta sueldos.» Si; mas, señor Fleurant, no basta con ser cortés, hay que ser también razonable, y no desollar a los enfermos. ¡Treinta sueldos una lavativa! A vuestra disposición, como os he dicho; me las habéis puesto, en otras partidas, a veinte sueldos; y veinte sueldos, en lenguaje de boticario, quieren decir diez sueldos; aquí están los diez sueldos. «Ítem, el mencionado día, un buen clister detersivo, compuesto de catolicón doble, ruibarbo, miel rosada y otros, según receta, para barrer, lavar y limpiar el bajo vientre del señor, treinta sueldos.» Con vuestro permiso, diez sueldos. «Ítem, el mencionado día, por la noche, un julepe hepático, soporífero y somnífero, compuesto para hacer dormir al señor, treinta y cinco sueldos.» De este no me quejo, pues me hizo dormir bien. Diez, quince, dieciséis y diecisiete sueldos con seis dineros. «Ítem, el veinticinco, una buena medicina purgativa y corroborante, compuesta de pulpa de cañafístula fresca con sen levantino, y otros, según receta del señor Purgón, para expulsar y evacuar la bilis del señor, cuatro libras.» ¡Ah, señor Fleurant! Esto es burlarse; hay que vivir de los enfermos. El señor Purgón no os ha ordenado que pongáis cuatro francos. Poned, poned tres libras, si os place. Veinte y treinta sueldos. «Ítem el mencionado día, una poción anodina y astringente, para hacer descansar al señor, treinta sueldos.» Bueno: diez y quince sueldos. «Ítem, el veintiséis, un clister carminativo, para expulsar las flatulencias del señor, treinta sueldos.» Diez sueldos, señor Fleurant. «Ítem, el clister del señor, repetido por la noche, como anteriormente, treinta sueldos.» Diez sueldos, señor Fleurant. «Ítem, el veintisiete, una buena medicina compuesta para estimular la salida y expulsar afuera los malos humores del señor, tres libras.» Bueno; veinte y treinta sueldos; me complace que seáis razonable. «Ítem, el veintiocho, una toma de suero clarificado y endulzado, para suavizar, lenificar, atemperar y refrescar la sangre del señor, veinte sueldos.» Bueno; diez sueldos. «Ítem, una poción cordial y preservativa, compuesta de doce granos de beozar, jarabe de limón y granada, y otros según prescripción, cinco libras.» ¡Ah, señor Fleurant, poco a poco si os place! Si obráis, así, no querrá ya nadie estar enfermo; contentaos con cuatro francos; veinte y cuarenta sueldos. Tres y dos, cinco, y cinco, diez, y diez, veinte. Sesenta y tres libras, cuatro sueldos y seis dineros. Así, pues, este mes he tomado una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho medicinas, y una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once y doce lavativas; y el mes anterior fueron doce medicinas y veinte lavativas. No me extraña que no me encuentre tan bien este mes como el otro. Se lo diré al señor Purgón, a fin de que ponga orden en ello. Vaya, que me quiten todo esto.
Llama, pero no acude nadie y no está ninguno de sus sirvientes en la habitación.
No hay nadie. Por más que lo digo, me dejan siempre solo; no hay manera de retenerlos aquí.
Toca una campanilla que hay sobre la mesa.
No oyen nada, y esta campanilla no suena lo suficiente. ¡Tilín, tilín, tilín! Nada; está visto. ¡Tilín, tilín, tilín! Están sordos... ¡Toñita! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Como si no tocase! ¡Perra! ¡Bribona! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Me sulfuro!
Deja de tocar, y grita.
¡Tilín! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Al diablo, carroña! ¿Es posible que dejen así, completamente solo, a un pobre enfermo? ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Esto es lamentable! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Ah, Dios mío! Me dejarán morir aquí. ¡Tilín, tilín, tilín!
ESCENA  II
ARGÁN y TOÑITA.
TOÑITA (Al entrar)
¡Ya va!
ARGÁN
¡Ah, perra! ¡Ah, carroña!
TOÑITA
¡Al diantre vuestra impaciencia! Metéis tanta prisa a las personas, que me he dado un cabezazo contra el saliente de un postigo.
Finge haberse dado un golpe en la cabeza.
ARGÁN (Furioso)
¡Ah, traidora!
TOÑITA (Interrumpiendo a Argán)
¡Ay!...
ARGÁN
Hace...
TOÑITA
¡Ay!
ARGÁN
... hace una hora...
TOÑITA
¡Ay!
ARGÁN
...me has dejado...
TOÑITA
¡Ay!
ARGÁN
Calla, bribona, que te regaño.
TOÑITA
Sí; a fe mía, eso es lo natural, después de lo que me ha ocurrido.
ARGÁN
¡Me has hecho desgañitarme, pellejo!
TOÑITA
Y vos me habéis hecho romperme la cabeza; váyase lo uno por lo otro. Estamos en paz.
ARGÁN
¡Cómo, bribona!
TOÑITA
Si me regañáis, lloraré.
ARGÁN
¡Dejarme, traidora...!
Toñita interrumpe de nuevo a Argán.
TOÑITA
¡Ay!
ARGÁN
¡Cómo! ¿Tendré encima que privarme del gusto de reñirla?
TOÑITA
Reñid hasta que os hartéis; accedo a ello gustosa.
ARGÁN
¡Si no me dejas, perra, interrumpiéndome a cada momento!
TOÑITA
Si vos queréis tener el gusto de reñir, debo yo tener también, por mi lado, el gusto de llorar; a cada cual lo suyo, y no es pedir demasiado. ¡Ay!
ARGÁN
Vaya, habrá que pasar por ello. Quítame esto, bribona; quítame esto.
Se levanta.
¿Ha obrado bien mi lavativa de hoy?
TOÑITA
¿Vuestra lavativa?
ARGÁN
Sí. ¿He echado mucha bilis?
TOÑITA
A fe mía, yo no me meto en tales asuntos: eso es cosa del señor Fleurant, ya que es quien saca provecho de ello.
ARGÁN
Que cuiden de tenerme preparado un caldo para la otra que debo de ponerme pronto.
TOÑITA
El tal señor Fleurant y el tal señor Purgón bien se divierten a costa de vuestro cuerpo; tienen en vos una buena vaca lechera, y quisiera yo preguntarles qué enfermedad padecéis para daros tantos remedios.
ARGÁN
Callaos, ignorante; no os incumbe a vos criticar las prescripciones de la Medicina. Que venga mi hija Angélica; tengo algo que decirle.
TOÑITA
Aquí llega ella sola; ha adivinado vuestro pensamiento.
ESCENA III
ARGÁN, TOÑITA y ANGÉLICA.
ARGÁN
Acercaos, Angélica: llegáis oportunamente; quería hablaros.
ANGÉLICA
Ya estoy dispuesta a oíros.
ARGÁN
Esperad.
(A Toñita) Dadme mi bastón. Volveré enseguida.
TOÑITA
Id de prisa, señor; id de prisa. ¡Lo que nos da que hacer el señor Fleurant!
ESCENA IV
ANGÉLICA y TOÑITA.
ANGÉLICA
¡Toñita!
TOÑITA
¿Qué?
ANGÉLICA
Mírame un poco.
TOÑITA
Ya os miro. ¿Qué?
ANGÉLICA
¡Toñita!
TOÑITA
Bueno; Toñita, ¿y qué?
ANGÉLICA
¿No adivinas de qué quiero hablarte?
TOÑITA
Me lo figuro casi: de vuestro joven pretendiente, pues sobre él giran todas vuestras conversaciones desde hace seis días, y no os sentís bien si no habláis de eso a todas horas.
ANGÉLICA
Pues si lo sabes ¿por qué no eres la primera en hablarme de él? ¿Por qué no me evitas el trabajo de traerte a este tema?
TOÑITA
No me dais tiempo, y sentís sobre él tales afanes, que es difícil anticiparse.
ANGÉLICA
Confieso que no me cansaría de hablarte de él, y que mi corazón aprovecha ansioso todos los momentos para franquearse contigo. Mas, dime: ¿censuras, Toñita, estos sentimientos míos?
TOÑITA
No pienso hacerlo.
ANGÉLICA
¿Hago mal en entregarme a estas dulces emociones?
TOÑITA
No digo eso.
ANGÉLICA
¿Y querrías que fuese insensible a las tiernas protestas de esta pasión ardiente que me demuestra?
TOÑITA
¡No lo quiera Dios!
ANGÉLICA
Dime: entonces, ¿no encuentras, como yo, que hay algo providencial, algún efecto del Destino, en la aventura imprevista de nuestro conocimiento?
TOÑITA
Sí.
ANGÉLICA
¿No te parece que ese acto de tomar mi defensa, sin conocerme, es muy propio de un hombre digno?
TOÑITA
Sí.
ANGÉLICA
¿Que no se puede obrar más generosamente?
TOÑITA
Conforme.
ANGÉLICA
¿Y que lo hizo con la mejor gallardía del mundo?
TOÑITA
¡Oh, sí!
ANGÉLICA
¿No le encuentras apuesto?
TOÑITA
Sin duda.
ANGÉLICA
¿Y del mejor porte del mundo?
TOÑITA
Seguramente.
ANGÉLICA
Y sus palabras y sus actos, ¿no poseen un sello de nobleza?
TOÑITA
Eso es evidente.
ANGÉLICA
¿Puede oírse nada más apasionado que lo que me dice?
TOÑITA
Es cierto.
ANGÉLICA
¿Y hay nada más enojoso que la coacción en que me tienen, que impide todo trato a las tiernas solicitudes de este mutuo ardor que el Cielo nos inspira?
TOÑITA
Tenéis razón.
ANGÉLICA
Mas, dime, mi pobre Toñita: ¿tú crees que me ama tanto como dice?
TOÑITA
¡Pchs, pchs! Esas cosas hay que ponerlas, a veces, en cuarentena. Las muecas amorosas se parecen mucho a la verdad, y he visto grandes comediantes en esta cuestión.
ANGÉLICA
¡Ah, Toñita! ¿Qué estás diciendo? ¡Ay! ¿Será posible que no me diga la verdad, hablando como él habla?
TOÑITA
En todo caso, bien pronto lo sabréis claramente; y la decisión que había tomado, según os escribía ayer, de pediros en matrimonio, es un medio rápido de que sepáis si os dice la verdad o no. Esa será la mejor prueba.
ANGÉLICA
¡Ah, Toñita! Si este me engaña, no volveré a creer de por vida en ningún hombre.
TOÑITA
Aquí vuelve vuestro padre.
ESCENA V
Las mismas y ARGÁN.
ARGÁN (Sentándose en su silla)
Vaya, hija mía; voy a daros una noticia que no esperáis quizá. Piden vuestra mano. ¿Qué es esto? ¿Os reís? ¡Es divertida, si, la palabra matrimonio! No hay nada más chocante para las jóvenes. ¡Ah, Naturaleza, Naturaleza! Por lo que veo, hija mía, no tengo para qué preguntaros si queréis realmente casaros.
ANGÉLICA
Debo hacer, padre mío, todo lo que gustéis mandarme.
ARGÁN
Me complace tener una hija tan obediente; la cosa está, pues, ultimada, y os he prometido.
ANGÉLICA
Me corresponde, padre mío, acatar a ojos cerrados todas vuestras voluntades.
ARGÁN
Mi mujer, vuestra madrastra, deseaba que os hiciese religiosa, y vuestra hermana pequeña, Luisilla, también; en todo momento se emperraba en eso.
TOÑITA (Aparte)
¡La muy víbora tiene sus razones para ello!
ARGÁN
No quería consentir en este casamiento; mas la he convencido y he dado mi palabra.
ANGÉLICA
¡Ah, padre mío, qué agradecida estoy a vuestras bondades!
TOÑITA (A Argán)
En verdad, eso me satisface; y esta es la acción más cuerda que habéis hecho en toda vuestra vida.
ARGÁN
No he visto aún al pretendiente; mas me han dicho que te satisfaría a ti también.
ANGÉLICA
Seguramente, padre mío.
ARGÁN
¡Cómo! ¿Le has visto?
ANGÉLICA
Puesto que vuestro consentimiento me autoriza a abriros mi pecho, no os ocultaré que el azar arregló que nos conociéramos hace seis días, y que la petición que os han hecho es consecuencia de la inclinación que, desde que nos vimos, hemos sentido mutuamente.
ARGÁN
No me lo habían dicho; mas me congratula, y mejor es que las cosas sean así. Dicen que es un apuesto joven.
ANGÉLICA
Si, padre mío.
ARGÁN
De buena estatura.
ANGÉLICA
Indudablemente.
ARGÁN
De aspecto agradable.
ANGÉLICA
En efecto.
ARGÁN
De buena cara.
ANGÉLICA
Muy buena.
ARGÁN
Juicioso y de origen elevado.
ANGÉLICA
Por completo.
ARGÁN
Muy honrado.
ANGÉLICA
El más honrado del mundo...
ARGÁN
Que habla bien el latín y el griego.
ANGÉLICA
Eso no lo sé.
ARGÁN
Y que se doctorará como médico dentro de tres días.
ANGÉLICA
¿Él, padre mío?
ARGÁN
Sí, ¿no te lo ha dicho?
ANGÉLICA
En verdad que no. Y a vos, ¿quién os lo ha dicho?
ARGÁN
El señor Purgón.
ANGÉLICA
¿Es que el señor Purgón le conoce?
ARGÁN
¡Vaya pregunta! Tiene que conocerle, ya que es su sobrino.
ANGÉLICA
¿Cleanto, sobrino del señor Purgón?
ARGÁN
¿Qué Cleanto? Estamos hablando de ese para quien han pedido tu mano.
ANGÉLICA
¡Ah, sí!
ARGÁN
Pues bien: es el sobrino del señor Purgón, hijo de su cuñado el médico, el señor Diafoirus; y ese hijo se llama Tomás Diafoirus y no Cleanto; hemos ultimado el matrimonio esta mañana el señor Purgón, el señor Fleurant y yo, y mañana va a traerme su padre a ese presunto yerno. ¿Qué es eso? ¡Os quedáis toda pasmada!
ANGÉLICA
Es, padre mío, porque veo que habláis de una persona y yo entendí que se trataba de otra.
TOÑITA
¡Cómo, señor! ¿Habéis podido concebir ese proyecto grotesco? Y con todo vuestro caudal, ¿queréis casar a vuestra hija con un médico?
ARGÁN
Sí. ¿Qué tienes tú que meterte en esto, bribona, descarada?
TOÑITA
¡Dios mío, poco a poco! Enseguida os da por los insultos. ¿Es que no podemos razonar juntos, sin acalorarnos? Así, hablemos con sangre fría. ¿Qué razón tenéis, si os place, para semejante matrimonio?
ARGÁN
La razón de que, viéndome achacoso y enfermo como estoy, quiero tener un yerno y unos allegados médicos, a fin de contar con buenas ayudas contra mi dolencia, poseer en mi familia la fuente de los remedios que necesito y disponer de consultas y recetas.
TOÑITA
Bien; esa es una razón, y resulta agradable contestarse amablemente unos a otros. Mas, señor, decid en conciencia: ¿estáis enfermo?
ARGÁN
¡Cómo, bribona! ¡Que si estoy enfermo! ¡Que si estoy enfermo, deslenguada!
TOÑITA
Bueno, sí, señor; estáis enfermo; no riñamos por eso. Sí, estáis muy enfermo; conforme, y más enfermo de lo que pensáis; ya está dicho. Mas vuestra hija debe, al casarse, tener un marido para ella, y como ella no está enferma, no es necesario casarla con un médico.
ARGÁN
¡Si el médico es para mí! Una hija de buen fondo debe estar encantada de casarse con quien sea beneficioso para la salud de su padre.
TOÑITA
A fe mía, señor ¿queréis que os dé un consejo amistoso?
ARGÁN
¿Qué consejo es ese?
TOÑITA
Que no volváis a pensar en ese matrimonio.
ARGÁN
¿Por qué razón?
TOÑITA
Por la razón de que vuestra hija no accederá a eso.
ARGÁN
¿Que no accederá a eso?
TOÑITA
No.
ARGÁN
¿Mi hija?
TOÑITA
Vuestra hija. Os dirá que no le importan el señor Diafoirus, ni su hijo Tomás, ni todos los Diafoirus del mundo.
ARGÁN
A mi si me importa; aparte que ese partido es más conveniente de lo que se cree. El señor Diafoirus sólo tiene a ese hijo por heredero, y, además, el señor Purgón, que no tiene mujer ni hijos, deja toda su fortuna a ese matrimonio; y el señor Purgón es un hombre que tiene sus buenas ocho mil libras de renta.
TOÑITA
Mucha gente tiene que haber matado para haberse enriquecido tanto.
ARGÁN
Ocho mil libras de renta ya son algo, sin contar la fortuna del padre.
TOÑITA
Señor, todo eso está muy bien, mas vuelvo a lo mismo: os aconsejo, aquí entre nosotros, que le escojáis otro marido: ella no ha nacido para ser la señora Diafoirus.
ARGÁN
Pues yo quiero que lo sea.
TOÑITA
¡Bah! No digáis eso.
ARGÁN
¡Cómo que no diga eso!
TOÑITA
No y no.
ARGÁN
¿Y por qué no voy a decirlo?
TOÑITA
Pues porque pensarán que no sabéis lo que decís.
ARGÁN
Que piensen lo que quieran; mas os digo que yo quiero que ella cumpla la palabra que he dado.
TOÑITA
No; estoy segura de que ella no lo hará.
ARGÁN
Ya la obligaré yo.
TOÑITA
No lo hará, os digo.
ARGÁN
Lo hará o la meteré en un convento.
TOÑITA
¿Vos?
ARGÁN
Yo.
TOÑITA
¡Bueno!
ARGÁN
¿Cómo bueno?
TOÑITA
No la meteréis en un convento.
ARGÁN
¿Que no la meteré en un convento?
TOÑITA
No.
ARGÁN
¿No?
TOÑITA
No.
ARGÁN
¡Hola! ¡Esto sí que es chusco! ¿Que no meteré a mi hija en un convento, si quiero?
TOÑITA
No, os digo.
ARGÁN
¿Y quién me lo impedirá?
TOÑITA
Vos mismo.
ARGÁN
¿Yo?
TOÑITA
Sí. No tendréis corazón para hacerlo.
ARGÁN
Lo tendré.
TOÑITA
Os burláis.
ARGÁN
No me burlo.
TOÑITA
Sentiréis la ternura paternal.
ARGÁN
No la sentiré.
TOÑITA
Una lagrimita o dos, unos brazos que os echen al cuello, un «mi papaíto rico», dicho cariñosamente, serán suficientes para conmoveros.
ARGÁN
Todo eso no servirá de nada.
TOÑITA
Sí, sí.
ARGÁN
Os digo que no desistiré, en absoluto.
TOÑITA
¡Bagatelas!
ARGÁN
No hay que decir bagatelas».
TOÑITA
¡Dios mío! Os conozco; sois bueno por naturaleza.
ARGÁN (Con arrebato)
¡Yo no soy nada bueno, y soy malo cuando quiero!
TOÑITA
Calmaos, señor. Pensad que estáis enfermo.
ARGÁN
Le ordeno terminantemente que se prepare a admitir el marido que he dicho.
TOÑITA
Y yo le prohíbo terminantemente que haga semejante cosa.
ARGÁN
¿Dónde estamos? ¿Y qué osadía es esa en una bribona de sirvienta, permitirse hablar así a su amo?
TOÑITA
Cuando un amo no piensa lo que hace, una sirvienta en plena cordura tiene derecho a corregirle.
ARGÁN (Corriendo detrás de Toñita)
¡Ah, insolente, voy a acogotarte!
Toñita huye de Argán y coloca la silla entre los dos.
TOÑITA
Tengo el deber de oponerme a las cosas que pueden deshonrarnos.
Argán corre detrás de Toñita alrededor de la silla, con el bastón en alto.
ARGÁN
¡Ven acá, ven, que voy a enseñarte a hablar!
TOÑITA (Escapando por donde no está Argán)
Me interesa, como es mi deber, no dejaros hacer una locura.
ARGÁN (Corriendo detrás de Toñita)
¡Perra!
TOÑITA (Lo mismo)
No; no consentiré nunca en ese casamiento.
ARGÁN (Lo mismo)
¡Bigarda!
TOÑITA (Lo mismo)
No quiero que se case con ese Tomás Diafoirus.
ARGÁN (Lo mismo)
¡Carroña!
TOÑITA (Lo mismo)
Y ella me obedecerá más que a vos.
ARGÁN (Deteniéndose)
Angélica..., ¿quieres sujetarme a esa bribona?
ANGÉLICA
¡Eh, padre mío, no vayáis a poneros enfermo!
ARGÁN (A Angélica)
Si no me la sujetas te maldeciré.
TOÑITA (Marchándose)
Y yo la desheredaré, si os obedece.
ARGÁN (Desplomándose en su silla)
¡Ah, ah! No puedo más. Esto me causará la muerte.
ESCENA VI
BELINA y ARGÁN,
ARGÁN
¡Ah, esposa mía! Acercaos.
BELINA
¿Qué tenéis, mi pobre marido?
ARGÁN
Venid aquí en mi socorro.
BELINA
¿Qué le pasa a mi hijito?
ARGÁN
¡Mamita!
BELINA
¡Querido!
ARGÁN
Acaban de enfurecerme.
BELINA
¡Ay, pobre maridito! ¿Cómo ha sido eso, encanto?
ARGÁN
Vuestra bribona de Toñita se ha puesto más insolente que nunca.
BELINA
No os arrebatéis.
ARGÁN
Me ha sulfurado, amiga mía.
BELINA
Calmaos, hijo mío.
ARGÁN
Ha estado una hora oponiéndose a las cosas que quiero hacer.
BELINA
Vaya, vaya; tranquilizaos.
ARGÁN
Y ha tenido el descaro de decirme que no estoy enfermo.
BELINA
Es una impertinente.
ARGÁN
Bien lo sabéis vos, corazón.
BELINA
Sí, alma mía; ha hecho mal.
ARGÁN
Amor mío, esa bribona me matará.
BELINA
Vamos, vamos.
ARGÁN
Es la causa de toda la bilis que tengo.
BELINA
No os enojéis tanto.
ARGÁN
Y hace ya no sé cuanto que os estoy diciendo que la echéis.
BELINA
¡Hijo mío, por Dios! No hay sirvientes ni sirvientas que no tengan defectos. Está uno obligado, a veces, a soportar sus malas cualidades, en gracia a las buenas. Esta es hábil, cuidadosa, diligente y, sobre todo, fiel; y ya sabéis que son necesarias ahora grandes precauciones con la gente que se admite. ¡Hola, Toñita!
ESCENA VII
Los mismos y TOÑITA.
TOÑITA
Señora...
BELINA
¿Por qué irritáis a mi marido?
TOÑITA (Con tono meloso)
¿Yo, señora? No sé lo que queréis decirme, pues yo no pienso más que en complacer al señor en todo.
ARGÁN
¡Ah, la muy traidora!
TOÑITA
Nos ha dicho que quería casar a su hija con el hijo del señor Diafoirus; le he contestado que encontraba ese partido muy ventajoso para ella; mas que pensaba yo que haría mejor en meterla en un convento.
BELINA
No encuentro gran pecado en eso, y me parece que tiene razón.
ARGÁN
¡Ah, amor mío! ¿La creéis? Es una desalmada; me ha dicho cien insolencias.
BELINA
Bueno, os creo, amigo mío. Vaya, sosegaos. Escuchad, Toñita: si volvéis a enojar a mi marido, os echaré a la calle. Vamos, dadme su capote forrado y unas almohadas, que le acomodaré en su silla. Estáis yo no sé cómo. Meteos bien el gorro hasta las orejas; no hay nada que acatarre tanto como el aire por los oídos.
ARGÁN
¡Ah, querida mía, cómo os agradezco todos los cuidados que os tomáis por mí!
BELINA
Alzaos, que os ponga esto debajo. Pondremos esta para que os apoyéis y esta al otro lado. Ahora esta, a vuestra espalda, y esta otra para sosteneros la cabeza.
Va arreglando Las almohadas alrededor de Argán.
TOÑITA
Y esta para resguardaros del relente.
Le coloca con brusquedad una almohada sobre la cabeza.
ARGÁN
¡Ah, bribona, quieres ahogarme!
Se levanta encolerizado y arroja las almohadas a Toñita, que huye.
ESCENA VIII
BELINA y ARGÁN.
BELINA
¡Quieto..., quieto! ¿Qué es esto?
ARGÁN
¡Ah, ah, ah! No puedo más.
Se desploma en su silla.
BELINA
¿Por qué os exaltáis así? Ha creído qué os hacía un bien.
ARGÁN
No conoces, amor mío, la picardía de esa desalmada. ¡Ah! Me ha puesto fuera de mí, y necesitaré más de ocho medicinas y doce lavativas para reponerme.
BELINA
Vamos, vamos, amiguito; tranquilizaos un poco.
ARGÁN
¡Queridita mía, sois mi único consuelo!
BELINA
¡Pobrecito hijito mío!
ARGÁN
Para procurar agradecer el amor que me tenéis, quiero, corazón mío, hacer testamento, como ya os he dicho.
BELINA
¡Ah, amigo mío! No hablemos de eso, os lo ruego; no puedo soportar ese pensamiento, y la sola palabra testamento me hace estremecer de dolor.
ARGÁN
Os dije que hablaseis para eso a nuestro notario.
BELINA
Ahí dentro está, le he traído conmigo.
ARGÁN
Hacedle pasar entonces, amor mío.
BELINA
¡Ay, amigo mío! Cuando se quiere de verdad a un marido, no está una en disposición de pensar en todo esto.
ESCENA IX
Los mismos y el SEÑOR DE BONAFÉ.
ARGÁN
Acercaos, señor de Bonafé, acercaos. Coged una silla, si gustáis. Mi mujer me ha dicho que erais un hombre muy recto y de su mayor intimidad, y le he encargado que os hablase para un testamento que quiero hacer.
BELINA
¡Ay! No puedo hablar de estas cosas.
SEÑOR DE BONAFÉ
Me ha explicado, señor, vuestras intenciones y el propósito que tenéis respecto a ella, y he de deciros, sobre eso, que no podéis dejar nada a vuestra esposa por testamento.
ARGÁN
Pero ¿por qué?
SEÑOR DE BONAFÉ
Se opone a ello la costumbre. Si estuvierais en un país de derecho escrito podría hacerse; mas en París y en los países consuetudinarios, al menos en la mayoría de ellos, no cabe hacerlo; sería nula la disposición. Todo el beneficio que pueden hacerse uno a otro los cónyuges es el de un don mutuo ínter vivos, y aun para eso, es preciso que no haya hijos, ya sean de ambos cónyuges o sólo de uno de ellos, a raíz del fallecimiento del premuriente.
ARGÁN
¡Vaya costumbre impertinente esta de que un marido no pueda dejar nada a la esposa que le ama tiernamente y que con tanta solicitud le atiende! Desearía consultar a mi abogado para ver cómo puedo arreglármelas.
SEÑOR DE BONAFÉ
No hay que ir a los abogados, pues son, generalmente, muy severos sobre eso, y se figuran que es un gran delito manejar fraudulentamente la ley; son gentes dificultativas, y que ignoran las sutilezas de la conciencia. Debe consultarse a otras personas que son más acomodaticias; que tienen medios para saltarse suavemente la ley, convirtiendo en justo lo que está prohibido; que saben allanar las dificultades de un asunto y encontrar manera de eludir la costumbre con alguna ventaja indirecta. Sin lo cual, ¿adónde iríamos a parar diariamente? Es preciso lograr facilidades en las cosas; de otro modo no haríamos nada y no daría yo un sueldo por nuestra profesión.
ARGÁN
Mi mujer me había dicho, con verdad, señor, que erais un hombre muy hábil y honrado. ¿Qué podría yo hacer, si os place, para dejarle mi fortuna y quitársela a mis hijos?
SEÑOR DE BONAFÉ
¿Qué podríais hacer? Podéis elegir un íntimo amigo de vuestra esposa a quien dejaríais, con todas las formalidades, por testamento, todo lo que quisierais; y este amigo, después, lo devolvería todo a ella. Podéis, asimismo, contraer un gran número de deudas, nada sospechosas, en beneficio de diversos acreedores que presten su nombre a vuestra mujer, en manos de la cual dejarán una declaración, afirmando que lo que han hecho ha sido tan sólo por darle gusto. Podéis también entregarle en vida dinero en metálico o los valores que podáis tener al portador.
BELINA
¡Dios mío! No te atormentes con todo esto. Si llegáis a faltar, hijo mío, no querría yo seguir en el mundo.
ARGÁN
¡Queridita mía!
BELINA
Sí, amigo mío; si tengo la desgracia de perderos...
ARGÁN
¡Mi adorada esposa!
BELINA
...seguiré vuestros pasos para probaros el cariño que os tengo.
ARGÁN
¡Encanto, me partís el corazón! Consolaos, por favor.
SEÑOR DE BONAFÉ (A Belina)
Esas lágrimas son extemporáneas; la cosa no ha llegado a tal extremo.
BELINA
¡Ah, señor! No sabéis lo que es un marido a quien se ama tiernamente.
ARGÁN
La única pena que he de sentir, si muero, querida mía, es no tener un hijo de vos. El señor Purgón me dijo que me haría tener uno.
SEÑOR DE BONAFÉ
Todavía puede llegar.
ARGÁN
Debo hacer mi testamento, amor mío, tal como dice el señor; mas, por precaución, quiero entregaros veinte mil francos en oro, que tengo escondidos en el artesonado de mi alcoba, y dos pagarés al portador que me tienen firmados: uno, el señor Damón, y otro, el señor Gerante.
BELINA
No, no; no quiero nada de eso. ¡Ah!... ¿Cuánto decís que hay en vuestra alcoba?
ARGÁN
Veinte mil francos, amor mío.
BELINA
No me habléis de dinero, os lo ruego. ¡Ah!... ¿De cuánto son los pagarés?
ARGÁN
Son, querida, uno de cuatro mil francos y el otro de seis mil.
BELINA
Todos los bienes de este mundo no valen para mí lo que vos.
SEÑOR DE BONAFÉ (A Argán)
¿Queréis que redactemos el testamento?
ARGÁN
Sí, señor; mas estaremos mejor en mi despachito. Amor mío, llevadme allí, os los ruego.
BELINA
Vamos mi pobre hijito.
ESCENA X
ANGÉLICA y TOÑITA.
TOÑITA
Ahí están con un notario, y les he oído hablar de testamento. Vuestra madrastra no se duerme, y se trata, sin duda, de alguna conspiración contra vuestros intereses, a la que arrastra a vuestro padre.
ANGÉLICA
Que disponga él de sus bienes a su antojo con tal que no disponga de mi corazón. Ya ves, Toñita, las violencias que sobre él realizan. No me abandones, te lo ruego, en el apuro en que me veo.
TOÑITA
¡Abandonaros yo! Antes morir. Por mucho que vuestra madrastra me escoja por confidente suya y quiera mezclarme en sus intereses, no he sentido nunca apego hacia ella; he estado siempre de vuestra parte. Dejadme hacer; recurriré a todo por serviros; y para que resulte más eficaz quiero cambiar de procedimiento, ocultar el interés que por vos tengo y fingir que comparto los sentimientos de vuestro padre y de vuestra madrastra.
ANGÉLICA
Procura, te lo suplico, avisar a Cleanto del casamiento que han concertado.
TOÑITA
No tengo más persona a quien emplear en esa misión que al viejo usurero Polichinela, mi pretendiente; eso me costará mis palabritas tiernas, que accedo a gastar por vos. Hoy es ya demasiado tarde; pero mañana, muy temprano, mandaré a buscarle y le encantará...
ESCENA XI
BELINA, dentro de la casa; ANGÉLICA y TOÑITA.
BELINA
¡Toñita!
TOÑITA (A Angélica)
Ahora me llaman. Buenas noches. Confiad en mí.
Mutación. La escena representa una ciudad.
PRIMER INTERMEDIO
POLICHINELA viene, de noche, a dar una serenata a su amada. Le interrumpen, primero, unos VIOLINISTAS, contra los cuales se enfurece, y después, la ronda, compuesta de Músicos y BAILARINES.
ESCENA PRIMERA
POLICHINELA, solo.
POLICHINELA
¡Oh, amor, amor, amor! Pobre Polichinela, ¿qué diablo de quimera se te ha ido a meter en la cabeza? ¿En qué te diviertes, mísero, insensato? Abandonas el cuidado de tu negocio y dejas de atender a tus asuntos; no comes ya, no bebes casi, pierdes el sueño... Y todo ello, ¿por quién? Por una dragona, una verdadera dragona; por una diablesa que te rechaza y que se burla de todo cuanto le dices. Mas no hay que razonar sobre esto. Lo quieres, amor; hay que ser tan loco como otros muchos. Esto no es lo mejor que le cuadra a un hombre de mi edad; mas ¿qué se le va a hacer? No es uno cuerdo cuando quiere, y las viejas seseras se trastornan igual que las jóvenes, Voy a ver si puedo amansar a mi tigresa con una serenata. Algunas veces no hay nada que resulte tan conmovedor como un enamorado que viene a cantar sus penas a los goznes y cerrojos de la puerta de su amada.
(Cogiendo su laúd) Con esto acompañaré mi voz. ¡Oh noche..., noche querida!... Lleva mis cuitas amorosas hasta el lecho de mi inflexible.
(Canta lo siguiente)
Notte e di v'amo e v'adoro.
Cerco un sí per mio ristoro,
Ma se voi dile di nò,
Bella ingrata, io moriró.
Fra la speranza
S'afflige il cuore;
In lontananza
Consuma l'hore;
Si dolce inganno
Che mi figura
Breve l'affanno
Ahí! troppo dura!
Cosí per troppo amar languisco e muoro.
Notte e dì v'amo e v'adoro.
Cerco un sí per mio ristoro,
Ma se voi dite di nò,
Bella ingrata, io moriró.
Se non dormite,
Almen pensate
Alle ferite
Ch'al cuor mi fate,
Deh! almen fingete,
Per mio conforto,
Se m'uccidete,
D'haver il torto;
Vostra pietà mi scemerà il martoro.
Notte e di v'amo e v'adoro.
Cerco un sì per mio ristoro,
Ma se voi dite di nò,
Bella ingrata, io moriró.
ESCENA II
POLICHINELA y una VIEJA, apareciendo en la ventana y contestando a POLICHINELA para burlarse de él. La VIEJA canta:
Zerbinetti, ch'ogn'hor con finti sguardi,
Mentili desiri.
Fallaci sospiri;
Accenti buggiardi,
Di fede vi preggiate.
Ah! Che non m'ingannate.
Ché giaàso per prova,
Ch'in voi non si trova
Costanza ni fede.
Oh! quanlo è pazza colei che vi crede!
Quei sguardi languidi
Non m'innamorano,
Quei sospir fervidi
Più non m'inflammano,
Vel'giuro a fe.
Zerhino misero,
Del vostro piangere
Il mio cor libero
Vuol sempre ridere;
Credete a me
Che gia so per prova,
Ch'in voi non si trova
Costanza ne fede.
Oh! quanto è pazza colei che vi crede!
ESCENA III
POLICHINELA y VIOLINISTAS, por detrás de la escena.
Los VIOLINISTAS inician una música.
POLICHINELA
¡Qué impertinente armonía viene a interrumpir ahora mi voz!
Siguen oyéndose los violines.
POLICHINELA
¡Basta! Callaos, violines. Dejad que me queje a mis anchas de las crueldades de mi inexorable destino.
Siguen los violines.
POLICHINELA
Callad, os digo. Soy yo el que quiere cantar.
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Silencio ya!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Hola!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Ay!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¿Es una burla?
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Ah, cuánto ruido!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Que el diablo os lleve!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Me ciega la rabia!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¿No os calláis? ¡Alabado sea Dios!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¿Aún más?
Siguen los violines.
POLICHINELA.
¡Malditos violines!
Siguen los violines.
POLICHINELA
¡Vaya una música necia!
Siguen los violines.
POLICHINELA (Imitando una burla a los violines)
La, la, la, la, la, la.
Siguen los violines.
POLICHINELA (lo mismo)
La, la, la, la, la, la.
Siguen los violines.
POLICHINELA (lo mismo)
La, la, la, la, la, la.
Siguen los violines.
POLICHINELA (lo mismo)
La, la, la, la, la, la.
Siguen los violines.
POLICHINELA (lo mismo)
La, la, la, la, la, la.
Siguen los violines.
POLICHINELA
A fe mía, esto me divierte. Seguid, señores violinistas; me daréis una alegría.
(Al no oír nada) Vamos ya; continuad, os lo ruego.
ESCENA IV
POLICHINELA, solo.
POLICHINELA
He aquí la manera de hacerlos callar. La música está acostumbrada a no hacer lo que uno quiere. Ahora es la mía. Antes de cantar tengo que preludiar un poco y que ejecutar alguna pieza para coger mejor el tono.
Coge su laúd, en el que simula tocar, imitando con los labios y la lengua el sonido de este instrumento.
¡Plan, plan, plan, plin, plin, plin! ¡Vaya un mal tiempo para afinar un laúd! ¡Plin, plin, plin! ¡Plin, tan plan! ¡Plin, plan! Las cuerdas no resisten con este tiempo. ¡Plin, plin! Oigo ruido. Pondré mi laúd detrás de la puerta.
ESCENA V
POLICHINELA y ARQUEROS, que pasan por la calle y acuden al ruido que oyen.
ARQUERO (Cantando)
¿Quién va? ¿Quién va?
POLICHINELA (Bajo)
¿Qué diablos es esto? ¿Está de moda hablar con acompañamiento?
ARQUERO
¿Quién va? ¿Quién va? ¿Quién va?
POLICHINELA (Asustado)
Yo, yo, yo.
ARQUERO
¿Quién va? ¿Quién va?, os digo.
POLICHINELA
Yo, yo, os digo.
ARQUERO
¿Y quién eres tú? ¿Quién eres tú?
POLICHINELA
Yo, yo, yo, yo, yo, yo.
ARQUERO
Di tu nombre, di tu nombre sin más dilación.
POLICHINELA (Echandoselas de valiente)
Mi nombre es «Que te ahorquen».
ARQUERO
Aquí, compañeros, aquí; prendamos al insolente que así nos contesta.


PRIMER INTERMEDIO BAILABLE
Llega toda la ronda y busca a Polichinela en la oscuridad.
VIOLINISTAS y BAILARINES.
POLICHINELA
¿Quién va?
Música y baile.
POLICHINELA
¿Quiénes son los bergantes que oigo?
Música y baile.
POLICHINELA
¿Eh?
Música y baile.
POLICHINELA
¡Hola, mis lacayos y servidores!
Música y baile.
POLICHINELA
¡A muerte!
Música y baile.
POLICHINELA
¡A sangre!
Música y baile.
POLICHINELA
¡Haré que corra!
Música y baile.
POLICHINELA
¡A mí, champañés, potevino, picardo, vasco, bretón!
Música y baile.
POLICHINELA
Dadme mi mosquetón.
Música y baile.
POLICHINELA (Haciendo como si disparase)
¡Pum!
Caen al suelo todos los de la ronda y huyen luego.
ESCENA VI
POLICHINELA, solo.
POLICHINELA
¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cómo los he espantado! ¡Qué necias gentes, tenerme miedo a mí, que temo a los demás! A fe mía, no hay como ser hábil en este mundo. Si no me las echo de gran señor y de bravucón me hubieran prendido. ¡Ja, ja, ja!
Los Arqueros se acercan de nuevo y, al oír lo que dice, lo apresan.
ESCENA VII
POLICHINELA y ARQUEROS, cantores.
ARQUEROS (Prendiendo a Polichinela)
Ya lo tenemos. ¡Venid, compañeros, venid! Daos prisa; traed luces.
Llega toda la ronda con linternas.
ESCENA VIII
POLICHINELA y ARQUEROS, cantores y bailarines.
ARQUEROS
¡Ah, traidor! ¡Ah, bergante! ¿Eras tú, entonces? Bribón, pillo, bigardo, descarado, atrevido, insolente, pícaro, ladrón, fullero. ¿Te atrevías a asustarnos?
POLICHINELA
Señores, estaba borracho.
ARQUEROS
No, no, no; no es razón. Hay que enseñarte a vivir. Pronto, a la cárcel, a la cárcel.
POLICHINELA
No soy un ladrón, señores.
ARQUEROS
A la cárcel.
POLICHINELA
Soy un burgués de esta ciudad.
ARQUEROS
A la cárcel.
POLICHINELA
¿Qué he hecho yo?
ARQUEROS
A la cárcel, de prisa.
POLICHINELA
Señores, dejadme marchar.
ARQUEROS.
No.
POLICHINELA
Os lo suplico.
ARQUEROS
No.
POLICHINELA
¡Ay!
ARQUEROS
No.
POLICHINELA
¡Por favor!
ARQUEROS
No, no.
POLICHINELA
¡Por compasión!
ARQUEROS
No, no.
POLICHINELA
¡En nombre del Cielo!
ARQUEROS
No, no.
POLICHINELA
¡Misericordia!
ARQUEROS
No, no, no; no hay piedad: hay que enseñarte a vivir. A la cárcel, pronto, a la cárcel.
POLICHINELA
¡Ah! ¿Nada hay capaz de enternecer vuestras almas, señores?
ARQUEROS
Es fácil conmovernos, y somos más humanitarios de lo que puede imaginarse. Danos, sencillamente, seis pistolas para beber y te soltamos.
POLICHINELA
¡Ay, señores! Os aseguro que no llevo ni un sueldo encima.
ARQUEROS
A falta de seis pistolas elige, pues, sin melindres, entre doce palos o treinta papirotazos.
POLICHINELA
Si no hay más remedio, y debo pasar por ello, elijo los papirotazos.
ARQUEROS
Vamos, prepárate y cuenta bien los golpes.


SEGUNDO INTERMEDIO BAILABLE
Los ARQUEROS bailarines le dan unos papirotazos a compás.
POLICHINELA (Mientras le dan los golpes)
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince.
ARQUEROS
¡Ah, ah! ¡Quieres saltarte uno! Vamos, hay que volver a empezar.
POLICHINELA
¡Ay, señores! Mi pobre cabeza ya no puede más; me la habéis dejado como una manzana cocida. Prefiero los palos a volver a empezar.
ARQUEROS
Sea. Puesto que te agrada más el palo, quedarás satisfecho.
TERCER INTERMEDIO BAILABLE
Los ARQUEROS bailarines le apalean a compás.
POLICHINELA (Contando los palos)
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ¡Ay, ay, ay! No puedo resistirlo. Tomad, señores: aquí están las seis pistolas.
ARQUEROS
¡Ah, hombre honrado! ¡Ah, noble y bella alma! ¡Adiós, señor; adiós, señor Polichinela!
POLICHINELA
Buenas noches os deseo, señores.
ARQUEROS
¡Adiós, señor; adiós, señor Polichinela!
POLICHINELA
Soy vuestro servidor.
ARQUEROS
¡Adiós, señor; adiós, señor Polichinela!
POLICHINELA
Soy vuestro humilde criado.
ARQUEROS
¡Adiós, señor; adiós, señor Polichinela!
POLICHINELA
Hasta la vista.
BAILABLE
Bailan todos con regocijo por el dinero recibido.
Mutación. La escena vuelve a representar una alcoba.
ACTO SEGUNDO
La escena representa la alcoba de Argán.
ESCENA PRIMERA
CLEANTO y TOÑITA.
TOÑITA (Sin reconocer a Cleanto)
¿Qué queréis, señor?
CLEANTO
¿Qué quiero?
TOÑITA
¡Ah, ah! ¿Sois vos? ¡Qué sorpresa! ¿A qué venís aquí?
CLEANTO
A saber mi suerte, a hablar amistosamente con Angélica, a consultar los sentimientos de su corazón y a preguntarle su resolución sobre ese matrimonio fatal del que me han avisado.
TOÑITA
Si; mas no se habla así como así con Angélica: se necesitan ciertas precauciones, y ya os habrán dicho la estrecha vigilancia en que la tienen; que no la dejan salir ni hablar con nadie; que sólo gracias a la curiosidad de una vieja tía conseguimos licencia para asistir a esa comedia, que dio motivo al nacimiento de vuestra pasión, y nos hemos guardado muy bien de hablar de esa aventura.
CLEANTO
Por eso no vengo aquí como Cleanto, ni en calidad de pretendiente suyo, sino como amigo de su profesor de música, de quien he logrado que me envíe en su lugar.
TOÑITA
Aquí está su padre. Retiraos un poco y dejad que le anuncie yo que habéis llegado.
ESCENA II
ARGÁN y TOÑITA.
ARGÁN (Creyéndose solo y sin ver a Toñita)
El señor Purgón me ha ordenado que me pasee durante las mañanas por mi alcoba doce veces de ida y doce de vuelta; mas me he olvidado de preguntarle si ha de ser a lo largo o a lo ancho.
TOÑITA
Señor, aquí está un...
ARGÁN
¡Hablad bajo, bribona! Vienes a trastornarme la cabeza sin pensar que no debe hablarse tan alto a un enfermo.
TOÑITA
Quería deciros, señor...
ARGÁN
Habla bajo, te digo.
TOÑITA
Señor...
Hace como si hablase.
ARGÁN
¿Eh?
TOÑITA
Os digo que...
Sigue haciendo como si hablase.
ARGÁN
¿Qué dices?
TOÑITA (Alto)
Digo que ahí está un hombre que quiere hablaros.
ARGÁN
Que pase.
Toñita hace señas a Cleanto de que se acerque.
ESCENA III
ARGÁN, CLEANTO y TOÑITA.
CLEANTO
Señor...
TOÑITA (A Cleanto)
No habléis tan alto, porque le trastornáis la cabeza al señor.
CLEANTO
Señor, estoy encantado de encontraros en pie y de ver que estáis mejor.
TOÑITA (Fingiendo irritarse)
¿Cómo que está mejor? Eso es falso. Mi amo sigue estando mal.
CLEANTO
He oído decir que el señor estaba mejor, y le encuentro muy buena cara.
TOÑITA
¿Qué queréis decir con eso de la buena cara? El señor la tiene malísima, y son unos impertinentes los que os han dicho que estaba mejor. Nunca ha estado tan mal.
ARGÁN
Tiene razón Toñita.
TOÑITA
Anda, come, duerme y bebe lo mismo que los demás; a pesar de eso, está muy enfermo.
ARGÁN
Es cierto.
CLEANTO
Señor, ello me desespera. Vengo de parte del profesor de canto de vuestra hija; se ha visto obligado a marchar al campo por unos días, y como íntimo amigo suyo, me envía en su lugar para que no interrumpa ella sus lecciones por temor a que olvide lo que ya sabe.
ARGÁN
Muy bien.
(A Toñita) Llamad a Angélica.
TOÑITA
Creo, señor, que sería mejor llevar al señor a su habitación.
ARGÁN
No. Dile que venga,
TOÑITA
No podrá dar la lección como es debido si no están a solas.
ARGÁN
Sí tal, sí tal:
TOÑITA
Señor, eso os aturdirá; cualquier cosa puede agitaros, en el estado en que os halláis, y trastornaros la cabeza.
ARGÁN
Nada, nada; me gusta la música, y encontraré bien que... ¡Ah, aquí está!
(A Toñita) Mira a ver si se ha arreglado ya mi mujer.
ESCENA IV
ARGÁN, ANGÉLICA y CLEANTO.
ARGÁN
Venid, hija mía. Vuestro profesor de música ha marchado al campo, y esta es la persona que envía, en su lugar, para que os dé la lección.
ANGÉLICA (Reconociendo a Cleanto)
¡Ah, Cielo!
ARGÁN
¿Qué es eso? ¿A qué viene esa sorpresa?
ANGÉLICA
Es...
ARGÁN
¿Qué? ¿Qué os conmueve de ese modo?
ANGÉLICA
Es, padre mío, una aventura sorprendente que me ha ocurrido.
ARGÁN
¡Cómo!
ANGÉLICA
He soñado esta noche que me veía en el mayor apuro del mundo: una persona exacta a este señor se ha presentado ante mí, le he pedido socorro y me ha sacado del trance en que estaba, y ha sido grande mi sorpresa viendo inesperadamente, al llegar aquí, a quien me ha tenido alucinada toda la noche.
CLEANTO
No es nunca censurable eso de tener ocupada vuestra mente, lo mismo dormida que despierta, y sería para mí una gran dicha, sin duda, que, si os vieseis en algún apuro, me juzgarais digno de socorreros; no hay nada que no hiciera yo por...
ESCENA V
Los mismos y TOÑITA.
TOÑITA (Burlonamente)
A fe mía, señor, soy ahora de vuestro parecer; me vuelvo atrás de todo lo que os dije ayer. Ahí están el señor Diafoirus con su hijo, que vienen a visitaros. ¡Bien vais a enyernar! Ahora veréis al mozo más apuesto del mundo, al más inteligente. Las dos palabras que ha dicho me han entusiasmado; va a dejar arrobada a vuestra hija.
ARGÁN (A Cleanto, que hace ademán de marcharse)
No os vayáis, señor. Es que caso a mi hija, y ahora le traen a su futuro esposo, a quien no conoce aún.
CLEANTO
Es mucho honor para mí, señor, querer que sea yo testigo de tan agradable entrevista.
ARGÁN
Es el hijo de un reputado médico; la boda se celebrará dentro de cuatro días.
CLEANTO
Muy bien.
ARGÁN
Avisad a su profesor de música para que asista al enlace.
CLEANTO
No dejaré de hacerlo.
ARGÁN
A vos también os invito.
CLEANTO
Me honráis en demasía.
TOÑITA
Vamos, colocaos; aquí están.
ESCENA VI
Los mismos, el SEÑOR DIAFOIRUS, su hijo TOMÁS y LACAYOS.
ARGÁN (Llevándose la mano al gorro, sin quitárselo)
El señor Purgón, caballero, me ha prohibido descubrirme. Vos sois del oficio y ya sabéis las consecuencias.
SEÑOR DIAFOIRUS
Debemos, en todas nuestras visitas, proporcionar alivio a los enfermos, pero nunca molestias.
Argán y el Señor Diafoirus hablan al mismo tiempo.
ARGÁN
Recibo, señor...,
SEÑOR DIAFOIRUS
Aquí venimos, señor...,
ARGÁN
...con gran alegría...,
SEÑOR DIAFOIRUS
...mi hijo Tomás y yo...,
ARGÁN
...el honor que me hacéis.
SEÑOR DIAFOIRUS
...a testimoniaros...
ARGÁN
Hubiera yo deseado...
SEÑOR DIAFOIRUS
...el alborozo que sentimos...
ARGÁN
... poder haber ido a vuestra casa...
SEÑOR DIAFOIRUS
...ante la merced que nos hacéis...
ARGÁN
....para demostrároslo en persona...;
SEÑOR DIAFOIRUS
...al consentir en recibirnos...,
ARGÁN
...mas ya sabéis, señor...,
SEÑOR DIAFOIRUS
...honrándonos, señor...,
ARGÁN
...lo que es un pobre enfermo...,
SEÑOR DIAFOIRUS
...con esta alianza...,
ARGÁN
...que no puede hacer más...,
SEÑOR DIAFOIRUS
...asegurándoos...,
ARGÁN
...y deciros...
SEÑOR DIAFOIRUS
...que en todo cuanto dependa de nuestro oficio...,
ARGÁN
...que buscará la ocasión...
SEÑOR DIAFOIRUS
...lo mismo que en cualquier otra cosa...
ARGÁN
...de probaros...
SEÑOR DIAFOIRUS
...estaremos siempre dispuestos...
ARGÁN
...que está a vuestro servicio.
SEÑOR DIAFOIRUS
...a testimoniaros nuestro celo.
(A su hijo) Vamos, Tomás, adelantaos. Presentad vuestros respetos.
TOMÁS (A Argán)
Señor, vengo a saludar, reconocer, amar y venerar en vos a mi segundo padre; mas un segundo padre a quien me atrevo a decir que deberé más que al primero. Este me ha engendrado, pero vos me habéis elegido. Él me ha aceptado necesariamente; pero vos me habéis admitido graciosamente. Lo que de él tengo es obra de su cuerpo; lo que vos me dais es obra de vuestra voluntad, tanto más cuanto que las facultades espirituales están por encima de las corporales; por eso os debo más y por eso es para mí más preciada esta futura filiación, por la que vengo hoy a ofreceros, anticipadamente, mis más humildes y respetuosos homenajes.
TOÑITA
¡Viva el colegio de donde sale este hombre tan listo!
TOMÁS (A su padre)
¿He estado bien, padre?
SEÑOR DIAFOIRUS
¡Magnífico!
ARGÁN (A Angélica)
Vamos, saludad al señor.
TOMÁS (A su padre)
¿La beso?
SEÑOR DIAFOIRUS
Sí, sí.
TOMÁS (A Angélica)
Señora, con justicia el Cielo os ha concedido el título de madre, puesto que...
ARGÁN (A Tomás)
No es mi mujer, sino mi hija, a la que habláis.
TOMÁS
¿Dónde está, entonces...?
ARGÁN
Ahora vendrá.
TOMÁS
¿Espero, padre, a que venga?...
SEÑOR DIAFOIRUS
Ofrece tus respetos, entre tanto, a la señorita.
TOMÁS
Señorita, así como la estatua de Memnón producía un sonido armonioso al ser iluminada por los rayos del sol, de igual modo me siento animado de un dulce arrebato al ver aparecer el sol de vuestras bellezas, y también así como, según observan los naturalistas, la flor denominada heliotropo gira sin cesar hacia ese astro del día, de igual modo mi corazón, desde este instante, girará siempre hacia los astros resplandecientes de vuestros ojos adorables, que son su único polo. Permitid, pues, señorita, que deposite hoy en el ara de vuestros encantos la ofrenda de este corazón, que no aspira ni ambiciona otra gloria que la de ser toda su vida vuestro muy humilde, muy obediente y muy fiel servidor y esposo.
TOÑITA
¡Lo que es el estudio! Enseña a decir cosas muy bonitas.
ARGÁN (A Cleanto)
¡Eh! ¿Qué decís de esto?
CLEANTO
Que el señor hace maravillas, y que si es tan buen médico como buen orador, resultaría un placer ser uno de sus enfermos.
TOÑITA
Con seguridad. Si hace tan bellas curas como lindos discursos, ha de ser algo admirable.
ARGÁN
Vamos, pronto, mi sillón; traed asientos para todos.
(Los lacayos traen sillas) Colocaos aquí, hija mía.
(Al Señor Diafoirus) Ya veis, señor, cómo admira todo el mundo a vuestro hijo; sois muy dichoso al tener un mozo así.
SEÑOR DIAFOIRUS
Señor, no es porque sea yo su padre; mas puedo afirmar que tengo motivos para estar satisfecho de él, y que todos cuantos le ven hablan de mi hijo como de un joven sin pizca de doblez. No ha tenido nunca una imaginación muy aguda ni esa fogosidad de ingenio que se ve en algunos; mas por eso precisamente he augurado siempre bien de su sensatez, cualidad necesaria para el ejercicio de nuestro arte. Cuando era pequeño no ha sido nunca lo que se llama vivo y despierto. Siempre se le vela dulce, apacible y taciturno, sin hablar jamás, sin dedicarse, en ningún momento, a todos esos juegos que llaman infantiles. Costó un trabajo ímprobo enseñarle a leer, y a los nueve años no conocía aún las letras. «Bien -me decía yo a mí mismo-, los árboles tardíos son los que dan mejores frutos. Se graba con mayor dificultad sobre el mármol que sobre la arena; mas las cosas se conservan en aquél mucho más tiempo, y esta lentitud de comprensión, esta pesadez imaginativa, son señales de un buen juicio futuro.» Cuando le envié al colegio, le resultó este duro; mas él se crecía con las dificultades, y sus maestros me alababan siempre su constancia y su laboriosidad. Al fin, a fuerza de batir en el yunque, ha logrado obtener brillantemente su licenciatura, y puedo decir, sin vanidad, que desde hace dos años que lleva sentándose en las aulas, no ha habido candidato que haya armado más ruido que él en todas las controversias de nuestra Facultad. Se ha hecho en ella temible, y no hay acto al que no acuda a discutir a ultranza, sosteniendo siempre la proposición contraria. Es enérgico en el debate, firme como un turco en sus principios; no desiste nunca de su opinión, y lleva un razonamiento hasta los últimos recovecos de la lógica. Mas, sobre todo, lo que me complace en él, y en lo que sigue mi ejemplo, es en lo de aferrarse ciegamente a las opiniones de nuestros clásicos: no ha querido comprender ni escuchar jamás las razones y las experiencias de los presuntos descubrimientos de nuestro siglo referentes a la circulación de la sangre y a otras teorías de la misma índole.
TOMÁS
He sostenido contra los partidarios de la circulación, una tesis que, con el permiso del señor, me atrevo a ofrecer a la señorita como homenaje obligado a las primicias de mi talento.
Saca de un bolsillo un gran rollo que ofrece a Angélica.
ANGÉLICA
Señor, es para mí un objeto inútil, ya que no entiendo nada de esas cosas.
TOÑITA
Dádmelo, dádmelo. Siempre será aprovechable por la estampa de la portada: servirá para adornar nuestra alcoba.
Coge el rollo.
TOMÁS (Saludando nuevamente a Argán)
También, con el permiso del señor, os invito a venir a ver, un día de estos, para entreteneros, la disección de una mujer; sobre la cual debo informar.
TOÑITA
Será una diversión muy agradable. Hay quien lleva a su dama a la comedia; mas ofrecerle una disección es mucho más galante.
SEÑOR DIAFOIRUS
Por lo demás, en lo que respecta a las cualidades que se requieren para el matrimonio y la procreación, os aseguro que, según las reglas de nuestros doctores, está como es debido: posee en estimable grado la virtud prolífica y tiene el temperamento preciso para engendrar y procrear hijos bien dotados.
ARGÁN
¿No tenéis el propósito, señor, de introducirle en la Corte y lograrle en ella un puesto de médico?
SEÑOR DIAFOIRUS
Hablándoos con franqueza, nuestra profesión, aplicada a la gente aristocrática, no me ha parecido nunca agradable; he creído siempre preferible para nosotros consagrarnos al público. El público es manejable. No tiene uno que responder de sus actos ante nadie, y, con sólo aplicar las reglas del arte, no hay que preocuparse de nada de lo que pueda ocurrir. Y lo enojoso, cuando se trata de miembros de la grandeza, es que si caen enfermos, quieren terminantemente que sus médicos los curen.
TOÑITA
¡Qué divertido! ¡Se necesita ser impertinentes para querer que los curen los señores médicos! No los asistís para eso; los asistís para lograr vuestras pensiones y para recetarles remedios; es cuenta de ellos curarse, si pueden.
SEÑOR DIAFOIRUS
Eso es cierto. No tiene uno más obligación que tratar a la gente con arreglo al formulario.
ARGÁN (A Cleanto)
Señor, haced que cante un poco mi hija ante la reunión.
CLEANTO
Esperaba vuestras órdenes, señor, y se me ha ocurrido, para entretener a los presentes, cantar con la señorita una escena de cierta pieza, representada hace poco.
(A Angélica, entregándole un papel) Tomad vuestra parte.
ANGÉLICA
¿Yo?
CLEANTO (Bajo, a Angélica)
No os opongáis, por favor, y dejadme explicaros la escena que hemos de cantar.
(Alto) No tengo voz para cantar; mas aquí basta con que me oigan; y tendrán todos la bondad de disculparme, ante la necesidad en que me veo de hacer cantar a esta señorita.
ARGÁN
¿Son bonitos los versos?
CLEANTO
Se trata, en puridad, de una pequeña improvisación; vais a oír solamente cantar una prosa musicada, o una especie de versos libres, a que han de recurrir la pasión y la necesidad de dos personas que dicen las cosas espontáneamente y que se expresan improvisando.
ARGÁN
Muy bien. Escuchamos.
CLEANTO
He aquí el asunto de la escena. Un pastor estaba atento a las bellezas de un espectáculo que acababa de empezar, cuando distrajo su atención un ruido que oyó a su lado. Vuélvese y ve a un bárbaro que maltrata a una pastora con palabras insolentes. Sin pensarlo, toma la defensa de su sexo, al que deben homenaje todos los hombres, y, después de haber castigado la insolencia de aquel bruto, llega junto a la pastora y se encuentra con una personita cuyos ojos, los más bellos que él había visto nunca, vertían lágrimas que le parecieron las más tiernas del mundo. «¡Ay! -se dijo-. ¿Puede haber alguien capaz de ultrajar a tan adorable persona? ¿A qué inhumano, a qué salvaje, no le conmoverían estas lágrimas?» Se afana en contener aquellas lágrimas, que tan hermosas le parecen, y la amable pastora cuidase, al mismo tiempo, de agradecerle su ligero servicio; mas de un modo tan seductor, tan tierno y apasionado, que el pastor no puede resistirlo; y cada palabra, cada mirada, son un dardo inflamado que traspasa su corazón.
«¿Hay algo -dice él- que puede merecer las amables palabras de semejante gratitud? ¿Qué no quisiera uno hacer, a qué servicios, a qué riesgos no correría uno encantado para lograr un solo momento las conmovedoras ternezas de un alma tan agradecida?» Transcurre todo el espectáculo sin que él le preste la menor atención; pero se lamenta de que sea demasiado corto, porque su conclusión le va a separar de su adorable pastora; y de esta primera entrevista, de este primer momento, se lleva en su interior todo cuanto un amor de varios años puede tener de más impetuoso. Hele ahora inmediatamente víctima de todos los males de la ausencia; y le atormenta no contemplar a quien ha visto tan brevemente. Hace todo lo que puede por volver a encontrar a quien le hace conservar, noche y día, tan caro recuerdo; mas la gran vigilancia en que tienen a su pastora le priva de medios para conseguirlo. La violencia de su pasión le hace decidirse a solicitar en matrimonio a la adorable beldad, sin la cual no puede ya vivir; y obtiene la autorización de ella por medio de un billete que tiene la habilidad de hacer llegar a sus manos. Mas, al propio tiempo, le informan de que el padre de la beldad ha concertado su casamiento con otro y que está todo dispuesto para celebrar la ceremonia. ¡Pensad qué golpe más cruel para el corazón del apenado pastor! Le agobia una pena mortal; no puede soportar la espantosa idea de ver a su amada en brazos de otro; y su amor desesperado le hace hallar un medio de introducirse en casa de su pastora para conocer sus sentimientos y saber por ella el destino que ha de acatar. Encuéntrase allí con los temidos preparativos; ve llegar a su indigno rival, que el capricho de un padre opone a las ternezas de su amor; ve triunfante a ese rival ridículo junto a la adorable pastora, como si estuviera junto a una conquista segura; y esa presencia le llena de una cólera que logra apenas dominar. Lanza dolientes miradas a su adorada; y el respeto y la presencia del padre le impiden hablarla, como no sea con los ojos. Mas, por último, fuerza todo freno, y el ímpetu de su amor le obliga a hablar así:
(Cantando)
«Bella Filis, es sufrir ya en demasía; rompamos este silencio; abridme vuestro pecho.
Decidme mi destino:
¿He de vivir o fenecer?»
ANGÉLICA (Cantando)
«Tirsis, me veis melancólica y triste,
preparada a las bodas que os apenan.
Miro al cielo, os contemplo y suspiro.
¿Qué más puedo deciros?»
ARGÁN
¡Hola! No creí a mi hija tan hábil para cantar así, de repente, sin titubear.
CLEANTO
«¡Ay, bella Filis!
¿Tan dichoso será
Tirsis enamorado,
que un sitio haya logrado
en vuestro corazón?»
ANGÉLICA
«En tan sumo dolor, defenderme no puedo. Sí, Tirsis; os adoro.»
CLEANTO
«¡Oh, hechicera palabra!
¿He oído bien? Repetidla,
mi bien, para acabar mi duda.»
ANGÉLICA
«Sí, Tirsis; os adoro.»
CLEANTO
«Otra vez, por favor.»
ANGÉLICA
«Os adoro.»
CLEANTO
«Repetidlo cien veces, sin cansaros.»
ANGÉLICA
«Os adoro, si, Tirsis;
os adoro, os adoro.»
CLEANTO
«Dioses, reyes, que veis el mundo a vuestras plantas:
¿con mi dicha la vuestra se puede comparar?
Mas, Filis, una idea viene a turbar mi éxtasis:
¡un rival, sí; un rival!»
ANGÉLICA
«¡Más que a la muerte le aborrezco!
Y su presencia, como a vos,
es para mí duro tormento.»
CLEANTO
«Mas un padre a su intento os quiere sujetar.»
ANGÉLICA
Antes morir, antes morir,
en que tal designio consentir;
antes morir, sí; antes morir.»
ARGÁN
¿Y qué dice el padre a todo eso?
CLEANTO
No dice nada.
ARGÁN
¡Vaya un padre necio! ¡Permitir todas esas tonterías sin decir nada!
CLEANTO (Quiere seguir cantando)
«¡Ah, amor mío!»
ARGÁN
No, no; basta ya. Esta comedia ofrece un malísimo ejemplo. El pastor Tirsis es un impertinente, y la pastora Filis, una desvergonzada por hablar así delante de un padre.
(A Angélica) Enseñadme ese papel. ¡Ah, ah! ¿Dónde están las palabras que habéis dicho? ¡Aquí no aparece escrita más que la música!
CLEANTO
¿No sabéis, acaso, señor, que han inventado, recientemente, la manera de escribir las palabras con las propias notas?
ARGÁN
Muy bien. Servidor vuestro, caballero. Hasta la vista. ¡Ah! No nos hacía la menor falta vuestra impertinente obrita.
CLEANTO
Creí divertiros.
ARGÁN
Las necedades no divierten nunca. ¡Ah! Aquí está mi esposa.
ESCENA VII
BELINA, ARGÁN, ANGÉLICA, el SEÑOR DIAFOIRUS, su hijo TOMÁS y TOÑITA.
ARGÁN
Amor mío, aquí tienes al hijo del señor Diafoirus.
TOMÁS
Señora, con justicia os ha concedido el Cielo el título de madre, pues se ve en vuestro rostro...,
BELINA
Encantada de haber llegado a tiempo para tener el honor de conoceros.
TOMÁS
...pues se ve en vuestro rostro..., pues se ve en vuestro rostro... Señora, me habéis interrumpido a mitad de párrafo y esto ha perturbado mi memoria.
SEÑOR DIAFOIRUS
Tomás, déjalo para otra ocasión.
ARGÁN
Me habría gustado, amiga mía, que hubieseis llegado antes.
TOÑITA
¡Ah, señora! Lo que os habéis perdido por no estar aquí cuando lo del segundo padre, la estatua de Memnón y la flor denominada heliotropo.
ARGÁN
Vamos, hija mía; entregad vuestra mano al señor y prometedle fidelidad como esposo vuestro.
ANGÉLICA
¡Padre!
ARGÁN
¡Cómo padre! ¿Qué quiere decir eso?
ANGÉLICA
No precipitéis las cosas, por favor. Dadnos, al menos, tiempo para conocernos y sentir cómo nace entre nosotros esa inclinación tan necesaria para lograr una perfecta unión.
TOMÁS
En lo que me atañe, debo deciros, señorita, que ya ha nacido en mí; no necesito esperar más.
ANGÉLICA
Si vos sois tan súbito, caballero, a mi no me sucede lo mismo, y os confieso que vuestros méritos no han hecho aún la suficiente impresión en mi alma.
ARGÁN
¡Oh, bueno, bueno! Ya tendrá ocasión de llegar todo eso cuando estéis casados.
ANGÉLICA
¡Ah, padre mío, concededme algún tiempo, os lo ruego! El matrimonio es una cadena a la que no debe someterse a un corazón por la fuerza; y si este señor es un hombre honrado, no debe aceptar de ningún modo a una persona que le pertenecería solamente por la violencia.
TOMÁS
Nego consequentiam, señorita, y puedo ser un hombre honrado y querer, al mismo tiempo, aceptaros de manos de vuestro señor padre.
ANGÉLICA
Mal medio ese de hacerse amar de alguien por la violencia.
TOMÁS
Leemos que los antiguos, señorita, tenían la costumbre de raptar a la fuerza, de casa de sus padres, a las jóvenes que iban a casarse, para que no pareciese que se desposaban voluntariamente.
ANGÉLICA
Los antiguos, señor, son los antiguos y nosotros somos gentes de ahora. En nuestro siglo no son necesarias ficciones, y cuando un matrimonio nos agrada, sabemos muy bien ir a él sin que nos obliguen. Tened paciencia; si me amáis, señor, debéis querer todo lo que yo quiera.
TOMÁS
Sí, señorita; mas, exclusivamente, hasta donde lleguen las conveniencias de mi amor.
ANGÉLICA
La gran prueba de amor es someterse a la voluntad del ser amado.
TOMÁS
Distinguida, señorita. En lo que no se refiere a su posición, concedo; mas en lo que le concierne, niego.
TOÑITA (A Angélica)
Por mucho que razones, el señor acaba de dejar las aulas, y os dará siempre vuestro merecido. ¿Por qué resistiros tanto y rechazar la gloria de uniros con el cuerpo de la Facultad?
BELINA
Quizá sienta ella otra inclinación.
ANGÉLICA
Si la sintiera, señora, sería tal y como la razón y la honestidad pudieran permitírmela.
ARGÁN
¡Hola! ¡Aquí represento yo un personaje divertido!
BELINA
Yo, en vuestro lugar, hijo mío, no la obligaría a casarse; sé muy bien lo que haría.
ANGÉLICA
Entiendo, señora, lo que queréis decir y las bondades que por mi tenéis; mas, acaso, vuestros consejos no resulten lo bastante acertados para ser puestos en ejecución.
BELINA
Es porque las jóvenes tan juiciosas y recatadas como vos se burlan de la obediencia y de la sumisión debida a la voluntad de sus padres. Eso estaba bien en otros tiempos.
ANGÉLICA
El deber de una hija tiene un límite, señora, y la razón y las leyes no lo abarcan todo.
BELINA
Es decir, que vuestros pensamientos son todos para el matrimonio; mas queréis elegir un marido a vuestro gusto.
ANGÉLICA
Si mi padre no quiere darme un marido de mi gusto, le rogaré, al menos, que no me obligue a casarme con quien no pueda yo amar.
ARGÁN
Señores, os pido perdón por todo esto.
ANGÉLICA
Cada cual tiene su finalidad al casarse. Yo, por mi parte, como no quiero un marido más que para amarle de verdad y como pretendo hacer de él el sostén de mi vida, os confieso que tomo ciertas precauciones. Hay algunas que buscan marido sólo por librarse del temor a sus padres y por colocarse en situación de hacer todo lo que se les antoje. Hay otras, señora, que hacen del matrimonio un comercio de mero interés; que se casan tan sólo por lograr una viudedad, por enriquecerse con la muerte de su cónyuge, y que pasan, sin escrúpulos, de un marido a otro para apropiarse de sus despojos. Esas mujeres, en verdad, no hacen tantos remilgos y se fijan poco en la persona.
BELINA
Os encuentro hoy muy razonadora y me gustaría saber qué habéis querido decir con eso.
ANGÉLICA
¿Yo, señora? ¿Qué he de querer decir, sino lo que digo?
BELINA
Sois tan necia, amiguita, que resultáis insoportable.
ANGÉLICA
Bien quisierais, señora, obligarme a responderos alguna impertinencia; mas os advierto que no os daré ese gusto.
BELINA
No hay nada igual a vuestra insolencia.
ANGÉLICA
No, señora; decís una verdad.
BELINA
Y tenéis un orgullo ridículo, una impertinente presunción, que hacen alzarse de hombros a todo el mundo.
ANGÉLICA
Todo eso, señora, no servirá de nada. Seré prudente a vuestro pesar, y para quitaros la esperanza de triunfar en vuestro propósito, me voy.
ESCENA VIII
Los mismos, menos ANGÉLICA.
ARGÁN (A Angélica, que sale)
Escúchame. No hay término medio en esto: escoge entre casarte dentro de cuatro días con este señor o ingresar en un convento.
(A Belina) No os inquietéis; ya la someteré.
BELINA
Siento dejaros, hijo mío; mas tengo un asunto en la ciudad que me es imposible dejar de hacer. Volveré enseguida.
ARGÁN
Id, amor mío, y pasaos por vuestro notario, a fin de que despache lo que ya sabéis.
BELINA
¡Adiós, amiguito!
ARGÁN
¡Adiós, cariño!
ESCENA IX
Los mismos, menos BELINA.
ARGÁN
Esta es una mujer que me ama... Resulta increíble.
SEÑOR DIAFOIRUS
Nosotros también vamos a despedirnos.
ARGÁN
Os ruego, señor, que me digáis cómo estoy.
SEÑOR DIAFOIRUS (Tomando el pulso a Argán)
Tomás, coged el otro brazo del señor, a ver si sabéis hacer un buen diagnóstico por su pulso. Quid dicis?
TOMÁS
Dico que el pulso del señor es el pulso de un hombre que no está nada bien.
SEÑOR DIAFOIRUS
Bueno.
TOMÁS
Que es duriúsculo, por no decir duro.
SEÑOR DIAFOIRUS:
Muy bien.
TOMÁS
Repelente.
SEÑOR DIAFOIRUS
Bene.
TOMÁS
Y hasta un poco capricante.
SEÑOR DIAFOIRUS
Optime.
TOMÁS
Lo cual produce un trastorno en el parénquima esplénico, es decir, en el bazo.
SEÑOR DIAFOIRUS
Perfectamente.
ARGÁN
No; el señor Purgón dice que lo que tengo enfermo es el hígado.
SEÑOR DIAFOIRUS
Bueno, sí; quien dice parénquima se refiere al uno y al otro a causa de la estrecha simpatía que los une por medio del vaso breve del píloro y, con frecuencia, de los meatos colidocos. ¿Os habrá mandado, sin duda, que comáis mucho asado?
ARGÁN
No; sólo cosas cocidas.
SEÑOR DIAFOIRUS
Bueno, sí; asado o cocido es lo mismo. Os prescribe muy atinadamente y no podríais estar en mejores manos.
ARGÁN
Señor, ¿queréis decirme cuántos gramos de sal hay que echar en un huevo?
SEÑOR DIAFOIRUS
Seis, ocho, diez, números pares; así como en los medicamentos, números impares.
ARGÁN
Hasta la vista, señor.
ESCENA X
BELINA y ARGÁN,
BELINA
Vengo, hijo mío, antes de marcharme, a advertiros una cosa con la que habéis de tener cuidado. Al pasar por delante de la alcoba de Angélica he visto a un joven con ella, que ha huido al verme.
ARGÁN
¿Un joven con mi hija?
BELINA
Si, Luisilla, vuestra pequeña, estaba en su compañía, y ella podrá decíroslo.
ARGÁN
Mandádmela aquí, amor mío, mandádmela aquí. ¡Ah, la desvergonzada!
(Solo) No me extraña ya su resistencia.
ESCENA XI
ARGÁN y LUISILLA.
LUISILLA
¿Qué queréis, papá? Mamá me ha dicho que me llamabais.
ARGÁN
Si. Ven acá. Adelántate. Vuélvete. Levanta los ojos, Mírame. ¿Eh?
LUISILLA
¿Qué, papá?
ARGÁN
Así.
LUISILLA
¿Qué?
ARGÁN
¿No tienes nada que contarme?
LUISILLA
Os contaré, si queréis, para entreteneros, el cuento de Piel de Asno, o si no la fábula del Cuervo y la Raposa, que acaban de enseñarme.
ARGÁN
No es eso lo que pregunto.
LUISILLA
¿Qué es entonces?
ARGÁN
¡Ah, pilla! Ya sabes a lo que me refiero.
LUISILLA
Perdonadme, papá.
ARGÁN
¿Así es como me obedeces?
LUISILLA
¿Qué?
ARGÁN
¿No te he dicho que vinieras a contarme enseguida todo lo que vieses?
LUISILLA
Si, papá.
ARGÁN
¿Y lo has hecho?
LUISILLA
Si, papá. He venido a deciros todo lo que he visto.
ARGÁN
¿Y hoy no has visto nada?
LUISILLA
No, papá.
ARGÁN
¿No?
LUISILLA
No, papá.
ARGÁN
¿Seguro?
LUISILLA
Seguro.
ARGÁN
¡Oh! Bueno, pues voy a hacerte ver algo.
Luisilla ve las disciplinas que ha ido a coger Argán.
LUISILLA
¡Ay, papá!
ARGÁN
¡Ah, ah! ¡Conque no me dices que has visto un hombre en la alcoba de tu hermana!
LUISILLA (Llorando)
¡Papá!
ARGÁN (Cogiendo a Luisilla de un brazo)
Esto te enseñará a no mentir.
LUISILLA (Poniéndose de rodillas)
¡Ah, papá, os pido perdón! Es que mi hermana me encargó que no os lo dijera; pero voy a contároslo todo.
ARGÁN
Primero tengo que azotarte por haber mentido. Luego ya veremos.
LUISILLA
¡Perdón, papá!
ARGÁN
No, no.
LUISILLA
¡Papaíto, no me azotéis!
ARGÁN
Te azotaré.
LUISILLA
¡No, por Dios!
ARGÁN (Queriendo azotarla)
Vamos, vamos.
LUISILLA
¡Ah, papá me habéis herido! Esperad: me muero.
Se hace la muerta.
ARGÁN
¡Hola! ¿Qué es esto? ¡Luisilla, Luisilla! ¡Ah, Dios mío! ¡Luisilla! ¡Ah, hija mía! ¡Ah, desdichado de mí! ¡Mi pobre hija ha muerto! ¿Qué he hecho yo, miserable? ¡Ah, malditas disciplinas! ¡Al diablo las disciplinas! ¡Ah, mi pobre hija, mi pobre Luisilla!
LUISILLA
Vamos, vamos, papá, no lloréis tanto; no estoy muerta del todo.
ARGÁN
¿Hase visto la muy pilla? Vaya, vaya, te perdono por esta vez con tal de que me lo cuentes todo.
LUISILLA
¡Oh, sí, papá!
ARGÁN
Ten mucho cuidado, porque este dedo meñique, que lo sabe todo, me dirá si mientes.
LUISILLA
Mas no le digáis a mi hermana que os lo he contado.
ARGÁN
No, no.
LUISILLA (Tras mirar si alguien escucha)
Pues ha venido un hombre al cuarto de mi hermana estando yo allí, papá.
ARGÁN
¿Y qué?
LUISILLA
Le pregunté qué deseaba y me dijo que era un profesor de canto.
ARGÁN (Aparte)
¡Hum, hum! Ahí está el asunto.
(A Luisilla) ¿Y qué?
LUISILLA
Mi hermana vino después.
ARGÁN
¿Y qué?
LUISILLA
Le dijo: «Salid, salid, salid. ¡Salid, por Dios! Me desesperáis.»
ARGÁN
¿Y qué?
LUISILLA
Y él no quería marcharse.
ARGÁN
¿Qué le decía?
LUISILLA
Le decía no sé cuántas cosas.
ARGÁN
¿Y qué más?
LUISILLA
Pues le decía esto y aquello, que la amaba mucho y que era la más bella del mundo.
ARGÁN
¿Y después?
LUISILLA
Después se arrodilló delante de ella.
ARGÁN
¿Y después?
LUISILLA
Después le besó las manos.
ARGÁN
¿Y qué más?
LUISILLA
Después pasó mi mamá por la puerta y él huyó.
ARGÁN
¿No ha habido más?
LUISILLA
No, papá.
ARGÁN
Mi meñique murmura algo.
(Metiéndose el dedo en el oído) Espera. ¡Eh! ¡Ah, ah! ¿Sí? ¡Oh, oh! Mi meñique me dice que tú has visto algo más y que no quieres contarme.
LUISILLA
¡Ah, papá! Vuestro médico es un mentiroso.
ARGÁN
¡Cuidadito!
LUISILLA
No, papá, no le creáis; miente, os lo aseguro.
ARGÁN
Bien, bien; ya lo veremos. Vete y ten mucho ojo con todo. ¡Anda!
(Solo) ¡Ya no hay niños! ¡Ah, cuántos líos! No me dejan tiempo de ocuparme de mi enfermedad. Verdaderamente, ya no puedo más.
Se deja caer en una silla.
ESCENA XII
BERALDO y ARGÁN.
BERALDO
¡Hola, hermano! ¿Qué hay? ¿Cómo estáis?
ARGÁN
¡Ah, hermano mío, muy mal!
BERNALDO
¡Cómo! ¿Muy mal?
ARGÁN
Si. Tengo una debilidad increíble.
BERALDO
Es muy fastidioso.
ARGÁN
No tengo siquiera fuerzas para hablar.
BERALDO
Venía, hermano, a proponeros un partido para mi sobrina Angélica, Argán da un salto en su silla y queda de pie.
ARGÁN (Con exaltación)
¡No me habléis, hermano, de esa bribona! Es una desalmada, una impertinente, una desvergonzada, a la que meteré en un convento antes de dos días.
BERALDO
¡Ah, eso está bien! Me congratula veros recobrar energías y que mi visita os siente bien. Ya hablaremos de negocios luego. Os traigo ahora una distracción que he encontrado, que disipará vuestras penas y os dispondrá mejor el ánimo para las cosas de que tenemos que tratar. Son unos egipcios, vestidos de moro, que ejecutan danzas y canciones, y que creo os agradarán. Y esto vale tanto como una receta del señor Purgón. Vamos.
SEGUNDO INTERMEDIO
El hermano del enfermo imaginario le trae, para divertirse, varios EGIPCIOS y EGIPCIAS vestidos de moro, que bailan y cantan.
MORA PRIMERA
Aprovechad la primavera
de vuestros bellos años,
amable juventud;
aprovechad la primavera
de vuestros bellos años;
al amor entregaos.
Los más dulces placeres,
sin la amorosa llama,
no tienen, para el alma,
suficientes hechizos.
Aprovechad la primavera
de vuestros bellos años,
amable juventud;
aprovechad la primavera
de vuestros bellos años;
al amor entregaos;
no perdáis esos días.
Pasa la belleza,
el tiempo la borra,
y llega tras ella
una helada edad
que el afán nos quita
de esos dulces juegos.
Aprovechad la primavera
de vuestros bellos años,
amable juventud;
aprovechad la primavera
de vuestros bellos años;
al amor entregaos.


PRIMER INTERMEDIO BAILABLE
Danza de EGIPCIOS y EGIPCIAS.
MORA SEGUNDA
Cuando a amar nos apremian,
¿en qué pensáis?
Los corazones juveniles
por la ternura sienten
muy dulce inclinación.
El amor nos apresa
con tan gratos hechizos,
que quisiéramos todas
rendirnos, sin tardar,
a sus flechas primeras;
mas el oír sin tregua
las rigurosas penas
y el llanto que nos cuesta,
hace que nos aterren
esas bellas ternezas.
MORA TERCERA
Grato es, a nuestros años,
amar al elegido
que su fe nos dedica;
pero si es veleidoso,
qué tormento sufrimos!
MORA CUARTA
El amante que huye
no es la pena peor;
la rabia y el dolor
es ver que el veleidoso
nos roba el corazón.
MORA SEGUNDA
¿Qué harán nuestros corazones?
MORA CUARTA
¿Han de rendirse al amor,
a pesar de sus rigores?
LAS CUATRO (A coro)
Sí; busquemos sus ardores,
sus caprichos y pasiones,
sus dulcísimos dolores;
aunque cause algún tormento,
tiene, en cambio, cien deleites
que hechizan los corazones.
SEGUNDO INTERMEDIO BAILABLE
Todos los MOROS bailan juntos, haciendo brincar a unos monos que llevan consigo.
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
BERALDO, ARGÁN y TOÑITA.
BERALDO
¿Qué os ha parecido, hermano? ¿No vale esto más que un purgante?
TOÑITA
¡Eh! ¡Buenos están los purgantes!
BERALDO
Vamos, ¿queréis que hablemos un rato los dos?
ARGÁN
Esperad un poco, hermano; ahora vuelvo.
TOÑITA
Tomad, señor; se os olvida que no podéis andar sin bastón.
ARGÁN
Tenéis razón.
ESCENA II
BERALDO y TOÑITA.
TOÑITA
No abandonéis, ¡por Dios!, a vuestra sobrina.
HERALDO
Lo haré todo por que logre sus deseos.
TOÑITA
Es absolutamente preciso, impedir ese casamiento extravagante que se le ha antojado, y había yo pensado que sería un buen recurso traer aquí un médico de nuestra elección para enemistarle con el señor Purgón y desacreditar a este. Mas como no tenemos nadie a mano para ello, he decidido poner en ejecución una treta ideada por mí.
BERALDO
¿Cuál?
TOÑITA
Es una fantasía burlesca. Quizá resulte más feliz que prudente. Dejadme obrar. Trabajad por vuestra parte. Aquí vuelve nuestro hombre.
ESCENA III
ARGÁN y BERALDO.
BERALDO
Os pido, ante todo, hermano mío, que no os acaloréis durante nuestra conversación.
ARGÁN
Prometido.
BERALDO
Que respondáis, sin acritud, a las cosas que os diga.
ARGÁN
Si.
BERALDO
Y que discurramos juntos sobre las cuestiones de que debemos hablar con ánimo desapasionado.
ARGÁN
¡Cuánto preámbulo, Dios mío!
BERALDO
¿Cómo es, hermano mío, que con la fortuna que tenéis y con una sola hija -pues la pequeña no cuenta-; cómo es, repito, que habláis de meterla en un convento?
ARGÁN
Pues porque, siendo yo el cabeza de familia, puedo hacer lo que se me antoje.
BERALDO
Vuestra esposa no deja de aconsejaros que os desprendáis así de vuestras dos hijas, y no dudo que la encantase, por espíritu piadoso, verlas a ambas hechas dos buenas religiosas.
ARGÁN
¡Oh, ya salió aquello! Ya salió a relucir la infeliz. Es ella la culpable de todo el mal y nadie la puede ver.
BERALDO
No, hermano: dejémosla tranquila; es una mujer que tiene las mejores intenciones para vuestra familia, y absolutamente desinteresada; que siente por vos un cariño asombroso y que demuestra a vuestras hijas un afecto y una bondad inconcebibles; eso es cierto. No hablemos de ella y volvamos a vuestra hija. ¿Por qué se os ha ocurrido, hermano, casarla con el hijo de un médico?
ARGÁN
Pues para tener el yerno que necesito.
BERALDO
Ese no le conviene a vuestra hija; se le presenta un partido más ventajoso.
ARGÁN
Sí; más este, hermano, es más ventajoso para mí.
BERALDO
Pero el marido, ¿ha de ser para ella o para vos?
ARGÁN
Ha de ser para ella y para mí; quiero tener en mi familia a las personas que me son necesarias.
BERALDO
Según eso, si vuestra pequeña fuese mayor, la casaríais con un boticario.
ARGÁN
¿Y por qué no?
BERALDO
¿Es posible que os tengan sorbido el seso boticarios y médicos, y que queráis estar enfermo, pese a la gente y a la naturaleza?
ARGÁN
¿Qué queréis decir, hermano mío?
BERALDO
Quiero decir que no conozco hombre menos enfermo que vos y que ya quisiera para mí una constitución como la vuestra. La mejor prueba de que estáis bien y de que tenéis un organismo perfectamente sano, es que con todos vuestros cuidados no habéis conseguido aún quebrantar vuestra salud ni habéis reventado con las medicinas que os hacen tomar.
ARGÁN
¿Mas no sabéis, hermano, que eso es lo que me mantiene? ¿Y que el señor Purgón dice que fallecería si dejase de cuidarme tres días?
BERALDO
Si no ponéis cuidado, os atenderá de tal modo que os mandará al otro mundo.
ARGÁN
Razonemos un poco, hermano. ¿No tenéis ninguna fe en la Medicina?
BERALDO
No, hermano mío; y no veo la necesidad de creer en ella para estar sano.
ARGÁN
¡Cómo! ¿No tenéis por verdadera una cosa confirmada por el mundo entero y que han venerado todos los siglos?
BERALDO
Lejos de tenerla por verdadera, la encuentro, aquí entre nosotros, la mayor locura de los hombres, y considerando las cosas filosóficamente no veo una mojiganga más divertida ni nada más ridículo que un hombre empeñado en curar a otro.
ARGÁN
¿Y por qué no ha de poder, hermano, curar un hombre a otro?
BERALDO
Por la sencilla razón de que los resortes de nuestra máquina son, hasta ahora, misterios impenetrables para los hombres, y que la naturaleza nos ha puesto unos velos harto tupidos ante los ojos para que no podamos ver nada.
ARGÁN
Entonces ¿los médicos no saben nada, a vuestro entender?
BERALDO
Sí, saben, hermano. La mayor parte de ellos saben muy bellas humanidades; saben hablar en sonoro latín; saben decir en griego todas las enfermedades, definirlas y clasificarlas; mas en lo que respecta a su curación, de eso no saben absolutamente nada.
ARGÁN
Mas estaréis conforme en que, sobre esa materia, saben los médicos más que los profanos.
BERALDO
Saben, hermano, lo que os he dicho, que no cura gran cosa, y toda la excelencia de su arte consiste en un pomposo galimatías, en una engañosa verborrea, que os da palabra en vez de razones y promesas en vez de resultados.
ARGÁN
Mas en fin, hermano: hay hombres tan sabios y hábiles como vos, y vemos que, al sentirse enfermos, recurren a todos los médicos.
BERALDO
Eso prueba la flaqueza humana y no la verdad de su arte.
ARGÁN
Mas es preciso que los médicos crean en la verdad de su arte, puesto que lo emplean en ellos mismos.
BERALDO
Es que entre ellos hay algunos que incurren en el error popular, del cual se aprovechan, y otros, que se aprovechan sin incurrir en él. Vuestro señor Purgón, por ejemplo, no es ningún agudo sabio; es un hombre, médico de pies a cabeza; un hombre que cree en su regla más que en todas las demostraciones matemáticas y a quien le parecería criminal querer examinarlas; que no encuentra nada oscuro en la Medicina, nada sospechoso, nada difícil, y que con impetuosa prevención, con inquebrantable confianza, con una ceguera de sentido común y de raciocinio, larga a capricho purgantes y sangrías, sin pararse a pensar en nada. No hay que culparle por lo que os pueda hacer: os despachará con la mejor buena fe del mundo, y al mataros, no hará más que lo que ha hecho con su mujer y con sus hijos, y lo que, en caso necesario, haría consigo propio.
ARGÁN
Es que le tenéis animadversión. Mas, en fin, volvamos al tema. ¿Qué debe uno hacer al sentirse enfermo?
BERALDO
Nada, hermano mío.
ARGÁN
¿Nada?
BERALDO
Nada. No hay más que guardar reposo. Dejándola obrar, la naturaleza arregla, por sí sola, poco a poco, los trastornos que sufre. Nuestra inquietud y nuestra impaciencia lo echan todo a perder; casi todos los hombres mueren por los remedios y no de sus enfermedades.
ARGÁN
Mas es preciso convenir en que hay ciertos casos que pueden ayudar a la naturaleza.
BERALDO
Por Dios, hermano, esas son puras ilusiones con que nos agrada mantenernos; y en todos los tiempos han surgido entre los hombres ciertas bellas fantasías que acabamos por creer, porque nos halagan, y desearíamos que fuesen ciertas. Cuando un médico os habla de ayudar, de socorrer, de aliviar a la naturaleza, de quitarle lo que la daña y darle lo que le falta, de restablecerla y de ponerla de nuevo en plena facilidad de sus funciones; cuando os habla de purificar la sangre, de atemperar las entrañas y el cerebro, de reducir el bazo, de arreglar el pecho, de reparar el hígado, de fortalecer el corazón, de restablecer y conservar el calor natural, de que conoce secretos para prolongar la vida largos años, os cuenta, precisamente, la novela de la Medicina. Mas, cuando llegáis a la verdad y a la experiencia, no encontráis nada de eso; sucede como con esos bellos sueños que no nos dejan, al despertar, más que la tristeza de haber creído en ellos.
ARGÁN
Es decir, que toda la ciencia del mundo está encerrada en vuestra cabeza, y queréis saber más de ella que todos los grandes médicos de nuestro siglo.
BERALDO
Vuestros grandes médicos tienen dos clases de personalidades; una en sus discursos y otra en sus hechos. Si los oís hablar, son la gente más hábil del mundo; viéndolos actuar, son los hombres más ignorantes.
ARGÁN
¡Hola! Sois un gran doctor, por lo que veo; y quisiera que estuviese aquí alguno de esos señores para que rebatiera vuestros razonamientos y desbaratara vuestra cháchara.
BERALDO
No me dedico, hermano, a combatir la Medicina; y cada uno puede, por su cuenta y riesgo, creer todo cuanto se le antoje. Lo que de ella os he dicho sólo es para nosotros; hubiera deseado sacaros del error en que estáis; y, para divertiros, os llevaría a ver alguna de las comedias de Moliere sobre este tema.
ARGÁN
¡Buen impertinente es el tal Moliere con sus comedias! ¡Le encuentro muy indiscreto queriendo burlarse de gentes tan dignas como los médicos!
BERALDO
No es de los médicos de quienes se burla, sino de lo ridículo de la Medicina.
ARGÁN
¿Quién le manda a él meterse a criticar la Medicina? ¡Valiente necio y valiente atrevido, que se mofa de las visitas y de las recetas, que combate el cuerpo facultativo y que saca a escena personas tan respetables como esos señores!
BERALDO
¿Y a quién queríais que sacase sino a las diversas profesiones del hombre? A diario aparecen en escena los príncipes y los reyes, que son de tan buena cuna como los médicos.
ARGÁN
¡Por vida del diablo! Si fuese yo médico, me vengaría de su impertinencia; cuando se pusiera él malo, le dejaría morir sin auxilios. Por mucho que hiciese y que dijera, no le recetaría la menor sangría, la más ligera lavativa; le diría: «Revienta, revienta; así aprenderás a burlarte otra vez de la Facultad.»
BERALDO
Muy furioso estáis contra él.
ARGÁN
Si. Es un indiscreto; y si los médicos obran con cordura, harán lo que digo.
BERALDO
Será más cuerdo aún que vuestros galenos, pues no les pedirá nunca ayuda.
ARGÁN
Peor para él si no recurre a los remedios.
BERALDO
Tiene sus razones para no hacerlo, y afirma que eso está solamente permitido a la gente vigorosa y robusta, que tienen fuerzas sobrantes para resistir los remedios y la enfermedad; mas él, por su parte, tiene exclusivamente fuerzas para soportar su dolencia.
ARGÁN
¡Vaya unas razones necias! Mirad, hermano: no hablemos más de ese hombre, porque me revuelve la bilis y sufriría el arrechucho.
BERALDO
Accedo a ello, hermano; y, para cambiar de conversación, os diré que, por una leve rebeldía que muestre vuestra hija, no debéis adoptar la violenta resolución de meterla en un convento; que no debéis dejaros llevar ciegamente, al elegir yerno, por esa pasión que os exalta; sobre esa cuestión hay que conformarse un tanto con la inclinación de una hija, ya que es para toda la vida, y de eso depende la felicidad entera de un matrimonio.
ESCENA IV
Los mismos y el SEÑOR FLEURANT, con un clister en la mano.
ARGÁN
Bueno, hermano; con vuestro permiso.
BERALDO
¡Cómo! ¿Qué vais a hacer?
ARGÁN
Ponerme esta pequeña lavativa; en seguida termino.
BERALDO
Os burláis. ¿Es que no podéis estar un solo momento sin lavativas o medicinas? Dejadlo para otra vez y permaneced un rato tranquilo.
ARGÁN
Señor Fleurant, hasta la noche o hasta mañana.
SEÑOR FLEURANT (A Beraldo)
¿Sois vos quién para oponeros a las prescripciones de la Medicina e impedir que el señor se ponga su clister? ¡Hace falta ser impertinente para tener semejante osadía!
BERALDO
Vamos, señor; se ve muy bien que no estáis acostumbrado a hablar con personas.
SEÑOR FLEURANT
No debe nadie burlarse así de unos remedios ni hacerme perder el tiempo. He venido aquí únicamente para aplicar un buen tratamiento, y voy a decir al señor Purgón que se me ha impedido ejecutar sus órdenes y realizar mi función. Ya veréis, ya veréis...
ESCENA V
ARGÁN y BERALDO.
ARGÁN
Hermano, vais a ocasionar aquí alguna desdicha.
BERALDO
¡Gran desdicha la de no ponerse una lavativa recetada por el señor Purgón! Una vez más, hermano: ¿es posible que no haya manera de curaros de esa enfermedad de los médicos y que deseéis pasaros la vida sepultado bajo sus remedios?
ARGÁN
Por Dios, hermano; habláis como un hombre sano; mas si os vierais en mi lugar, cambiaríais de lenguaje. Es muy fácil hablar en contra de la Medicina cuando se goza de completa salud.
BERALDO
Mas ¿cuál es vuestra dolencia?
ARGÁN
Me exasperáis. Quisiera yo que tuvieseis mi enfermedad, a ver si charlabais tanto. ¡Ah! Aquí está el señor Purgón.
ESCENA VI
El SEÑOR PURGÓN, ARGÁN, BERALDO y TOÑITA.
SEÑOR PURGÓN
Acaban de comunicarme abajo, en la puerta, lindas noticias: que se burlan aquí de mis prescripciones y que se han negado a tomar el remedio que ordené.
ARGÁN
Señor, no he...
SEÑOR PURGÓN
¡Vaya un gran atrevimiento y una extraña rebeldía del enfermo contra su médico!
TOÑITA
¡Esto es espantoso!
SEÑOR PURGÓN
Un clister que había yo tenido el placer de preparar con mis propias manos...
ARGÁN
No he sido...
SEÑOR PURGÓN
... inventando y compuesto con todas las reglas del arte...
TOÑITA
Ha hecho mal.
SEÑOR PURGÓN
... y que debía producir un efecto maravilloso en las entrañas.
ARGÁN
¡Hermano!
SEÑOR PURGÓN
¡Rechazarlo con desprecio!
ARGÁN
Es un acto inaudito.
TOÑITA
Verdaderamente.
SEÑOR PURGÓN
Un enorme atentado contra la Medicina.
ARGÁN (Señalando a Beraldo)
Él ha sido causa de...
SEÑOR PURGÓN
Un crimen de lesa Facultad, para el que no hay suficiente castigo.
TOÑITA
Tenéis mucha razón.
SEÑOR PURGÓN
Sabed que rompo mis relaciones con vos...,
ARGÁN
Si ha sido mi hermano...
SEÑOR PURGÓN
...que no quiero ya emparentar con vos...,
TOÑITA
Hacéis muy bien.
SEÑOR PURGÓN
...y que, para terminar todo lazo entre nosotros, ahí tenéis la donación que hacía yo a mi sobrino en favor del matrimonio.
Rompe la donación y arroja, furioso, los pedazos.
ARGÁN
Mi hermano es el causante del daño.
SEÑOR PURGÓN
¡Despreciar mi lavativa!
ARGÁN
Haced que la traigan; voy a ponérmela.
SEÑOR PURGÓN
Os hubiese curado muy pronto.
TOÑITA
No se lo merece.
SEÑOR PURGÓN
Iba a limpiaros el cuerpo, haciéndoos evacuar todos los malos humores.
ARGÁN
¡Ah, hermano mío!
SEÑOR PURGÓN
Con sólo una docena de medicinas os hubiera vaciado a fondo el saco.
TOÑITA
Es indigno de vuestros cuidados.
SEÑOR PURGÓN
Mas, considerando que no habéis querido curaros por mi mano...,
ARGÁN
No es culpa mía.
SEÑOR PURGÓN
...considerando que os habéis sustraído a la obediencia que debe uno a su médico...,
TOÑITA
Eso pide venganza.
SEÑOR PURGÓN
...considerando que os habéis declarado rebelde a los remedios que os he ordenado...,
ARGÁN
¡Eh! De ningún modo.
SEÑOR PURGÓN
...debo deciros que os abandono a vuestra mala constitución, a la defectuosidad de vuestras entrañas, a la corrupción de vuestra sangre, a la acidez de vuestra bilis, a la feculencia de vuestros humores...,
TOÑITA
Muy bien hecho.
ARGÁN
¡Dios mío!
SEÑOR PURGÓN
...¡y dictamino que antes de cuatro días os hallaréis en un estado incurable!
ARGÁN
¡Ah! ¡Misericordia!
SEÑOR PURGÓN
Caeréis en la bradipepsia...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...de la bradipepsia en la dispepsia...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...de la dispepsia en la apepsia...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...de la apepsia en la lientería...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...de la lientería en la disentería...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...de la disentería en la hidropesía...,
ARGÁN
¡Señor Purgón!
SEÑOR PURGÓN
...y de la hidropesía en la privación de la vida, a lo cual os habrá conducido vuestra locura.
Se va.
ESCENA VII
ARGÁN y BERALDO.
ARGÁN
¡Ah, Dios mío! Estoy muerto. Me habéis perdido, hermano.
BERALDO
¿Cómo? ¿Qué hay?
ARGÁN
No puedo más. Siento ya que la Medicina se venga.
BERALDO
Hermano, estáis loco, a fe mía; y no quisiera, por muchas razones, que os viesen hacer lo que hacéis. Reportaos un poco, os lo ruego; recobraos y no os dejéis llevar por la imaginación.
ARGÁN
Ya veis, hermano mío, las extrañas enfermedades con que me ha amenazado.
BERALDO
¡Qué cándido sois!
ARGÁN
Dice que antes de cuatro días será incurable.
BERALDO
¿Qué importa lo que dice? ¿Ha hablado, acaso, un oráculo? Oyéndoos, parece como si el señor Purgón tuviera en sus manos el hilo de vuestra vida y que, con autoridad suprema, lo alargase o lo acortase a su antojo. Pensad que los principios de vuestra vida están en vos mismo, y que el enojo del señor Purgón es tan poco capaz de haceros morir como sus remedios de haceros vivir. Este es un incidente, si queréis, para libraros de los médicos; o si habéis nacido condenado a no poder prescindir de ellos, será muy fácil encontrar otro, con el cual, hermano, corráis menos peligro.
ARGÁN
¡Ah, hermano mío! Conoce al dedillo mi temperamento y cómo hay que tratarme.
BERALDO
Tenéis que reconocer que sois un hombre muy preocupado y que veis las cosas con ojos raros.
ESCENA VIII
Los mismos y TOÑITA.
TOÑITA (A Argán)
Señor, ahí está un médico que desea veros.
ARGÁN
¿Qué médico?
TOÑITA
Un médico de la Medicina.
ARGÁN
Te pregunto que quién es.
TOÑITA
No le conozco; mas se parece a mí como dos gotas de agua; y si no estuviera yo segura de que mi madre fue una mujer honrada, aseguraría que era un hermanito que me hubiera ella dado después de muerto mi padre.
ARGÁN
Hazle pasar.
ESCENA IX
ARGÁN y BERALDO.
BERALDO
Están satisfechos vuestros deseos. Un médico os abandona y otro se os presenta.
ARGÁN
Mucho me temo que seáis causa de una desgracia.
BERALDO
¡Otra vez! Siempre venís a parar a lo mismo.
ARGÁN
Ya veis, tengo sobre el corazón todas esas enfermedades que no conozco, esos...
ESCENA X
ARGÁN, BERALDO y TOÑITA, disfrazada de médico.
TOÑITA
Señor, permitid que venga a visitaros y a ofreceros mis pequeños servicios para todas las sangrías y lavativas que necesitéis.
ARGÁN
Os quedo muy reconocido, señor.
(A Beraldo) A fe mía, es Toñita en persona.
TOÑITA
Señor, os ruego que me perdonéis; se me ha olvidado dar un encargo a mi criado. En seguida vuelvo.
ESCENA XI
ARGÁN y BERALDO.
ARGÁN
¡Eh! ¿No diríais que es Toñita, en efecto?
BERALDO
El parecido es, realmente, muy grande; mas no es la primera vez que se han visto cosas de este género; y la historia está llena de esos caprichos de la naturaleza.
ARGÁN
También a mi me sorprende, y...
ESCENA XII
Los mismos y TOÑITA, ahora sin disfraz.
TOÑITA
¿Qué deseáis, señor?
ARGÁN
¿Cómo?
TOÑITA
¿No me habéis llamado?
ARGÁN
¿Yo? No.
TOÑITA
Han debido zumbarme los oídos.
ARGÁN
Quédate aquí para que veas cómo se te parece ese médico.
TOÑITA
¡En eso estoy pensando! Tengo que hacer abajo; ya le he visto lo suficiente.
ESCENA XIII
ARGÁN y BERALDO.
ARGÁN
Si no los viese a los dos, creería que es sólo uno.
BERALDO
He leído cosas sorprendentes sobre esos parecidos; y se han visto algunos, en nuestro tiempo, que han engañado a todo el mundo.
ARGÁN
También a mi me hubiera engañado este; habría jurado que son una misma persona.
ESCENA XIV.
ARGÁN, BERALDO y TOÑITA, de médico.
TOÑITA
Señor, os pido perdón con toda mi alma.
ARGÁN (Bajo, a Beraldo)
¡Es admirable!
TOÑITA
No encontraréis mal, espero, la curiosidad que he sentido por ver a un enfermo tan ilustre como vos; mas vuestra reputación, que se extiende por todas partes, sabrá disculpar esta libertad.
ARGÁN
Servidor vuestro, señor.
TOÑITA
Veo, señor, que me miráis fijamente. ¿Qué edad creéis que tengo?
ARGÁN
Creo que tendréis, todo lo más, veintiséis o veintisiete años.
TOÑITA
¡Ja, ja, ja, ja! Tengo noventa.
ARGÁN
¿Noventa?
TOÑITA
Si. Aquí tenéis el resultado de los secretos de mi arte; conservarme tan joven y vigoroso.
ARGÁN
¡A fe mía, vaya un apuesto joven para sus noventa años!
TOÑITA
Soy médico ambulante, y voy de ciudad en ciudad, de provincia en provincia, de reino en reino, buscando materias dignas de mi capacidad y enfermos merecedores de mi atención, capaces de aprovechar los grandes y hermosos secretos que he encontrado en la Medicina. Tengo a menos entretenerme con ese fárrago insignificante de enfermedades vulgares, con bagatelas tales como reumatismos, fluxiones, fiebrecillas, vapores y jaquecas. Yo quiero enfermedades importantes, buenas fiebres continuas con trastornos cerebrales, buenos tabardillos, buenas pestes, buenas hidropesías ya desarrolladas, buenas pleuresías con inflamación pectoral; esas son las que me gustan y en las que triunfo; quisiera yo, señor, que estuvierais desahuciado por todos los médicos, en estado desesperado, agónico, para mostraros la excelencia de mis re­ medios y mi afán en serviros.
ARGÁN
Os agradezco, señor, vuestras bondades.
TOÑITA
A ver el pulso. Vamos, tiene que latir como es debido. ¡Ah! Yo le haré marchar con regularidad. ¡Hola! Este pulso se pone impertinente; veo que no me conoce todavía. ¿Quién es vuestro médico?
ARGÁN
El señor Purgón.
TOÑITA
A ese individuo no lo tengo anotado en mi lista entre los grandes médicos. ¿Qué enfermedad tenéis, a su parecer?
ARGÁN
El dice que es del hígado, y otros que del bazo.
TOÑITA
Son todos unos ignorantes. De lo que estáis enfermo es del pulmón.
ARGÁN
¿Del pulmón?
TOÑITA
Si. ¿Qué sentís?
ARGÁN
Dolor de cabeza de vez en cuando.
TOÑITA
El pulmón, justamente.
ARGÁN
Paréceme tener, a veces, un velo ante los ojos.
TOÑITA
El pulmón.
ARGÁN
En ciertas ocasiones, pinchazos en el corazón.
TOÑITA
El pulmón.
ARGÁN
Otras, siento un cansancio en todos los miembros...
TOÑITA
El pulmón.
ARGÁN
Y, a veces, tengo dolores en el vientre, como si fuesen cólicos.
TOÑITA
El pulmón. ¿Coméis con apetito?
ARGÁN
Sí, señor.
TOÑITA
El pulmón. ¿Os gusta beber un poco de vino?
ARGÁN
Sí, señor.
TOÑITA
El pulmón. ¿Sentís un poco de sueño después de las comidas y os agrada dormir?
ARGÁN
Sí, señor.
TOÑITA
El pulmón, el pulmón, os digo. ¿Qué alimentación os manda vuestro médico?
ARGÁN
Sopas...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
...aves...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
...ternera...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
...caldos...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
...huevos frescos...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
...y, por las noches ciruelas pasas para aflojar el vientre...,
TOÑITA
¡Ignorante!
ARGÁN
... y, sobre todo, que beba el vino muy aguado.
TOÑITA
Ignorantus, ignoranta, ignorantum. Debéis beber el vino puro; y para espesar la sangre, que es demasiado fluida, habréis de comer buenos trozos de buey, buen cerdo, buen queso de Holanda, puches y arroz, castañas y barquillos, para unir y aglutinar. Vuestro médico es un bestia. Voy a enviaros uno de mi confianza, y vendré a veros de cuando en cuando mientras permanezca en esta ciudad.
ARGÁN
Os quedo muy agradecido.
TOÑITA
¿Qué diantres hacéis con ese brazo?
ARGÁN
¿Cómo?
TOÑITA
Si yo estuviera en vuestro lugar, haría que me cortasen ahora mismo ese brazo.
ARGÁN
¿Y por qué?
TOÑITA
¿No veis que atrae hacia sí todo el alimento, impidiendo el menor provecho al otro?
ARGÁN
Si; mas... yo necesito este brazo.
TOÑITA
Tenéis también un ojo derecho, que yo, en vuestro lugar, me haría arrancar.
ARGÁN
¿Arrancar un ojo?
TOÑITA
¿No veis que molesta al otro y que le roba su alimento? Creedme; haced que os lo arranquen enseguida; veréis más claro con el ojo izquierdo.
ARGÁN
No corre prisa.
TOÑITA
Adiós. Siento tener que dejaros tan pronto; mas debo asistir a una importante consulta que celebraremos sobre un hombre que murió ayer.
ARGÁN
¿Sobre un hombre que murió ayer?
TOÑITA
Si; con objeto de discurrir y ver lo que hubiera debido hacerse para curarle. Hasta la vista.
ARGÁN
Ya sabéis que los enfermos no acompañan nunca hasta la puerta.
ESCENA XV
ARGÁN y BERALDO.
BERALDO
He aquí un médico que parece realmente muy hábil.
ARGÁN
Si; mas es un poco precipitado.
BERALDO
Todos los grandes médicos son así.
ARGÁN
¡Cortarme un brazo y arrancarme un ojo, a fin de que los otros dos estén mejor! Prefiero que no estén tan bien. ¡Bonita operación, dejarme tuerto y manco!
ESCENA XVI
Los mismos y TOÑITA.
TOÑITA (Fingiendo que habla con alguien)
Vaya, vaya, servidora. No tengo ganas de risa.
ARGÁN
¿Qué es eso?
TOÑITA
Vuestro médico, que quería tomarme el pulso.
ARGÁN
¡Mirad, mirad¡ a los noventa años!
BERALDO
Bueno, hermano; ya que habéis reñido con el tal señor Purgón, ¿no queréis, realmente, que os hable del partido que se le presenta a mi sobrina?
ARGÁN
No, hermano; quiero meterla en un convento ya que se opone a mi voluntad. Veo claramente que hay algún amorío de por medio, y he tenido noticia de cierta entrevista secreta que no sabe nadie que he descubierto.
BERALDO
¿Y qué, hermano? Aun suponiendo que hubiera cierta extraña inclinación, ¿iba esto a ser tan criminal? ¿Y qué puede ofenderos, cuando todo tiende solamente a cosas honestas, como el matrimonio?
ARGÁN
Sea ello lo que fuere, hermano, será monja; está decidido.
BERALDO
¿Queréis complacer... a alguien?
ARGÁN
Ya os entiendo. Siempre volvéis a lo mismo, y mi mujer os tiene preocupado.
BERALDO
Pues bien, si, hermano mío: ya que es preciso hablar con el corazón en la mano, a vuestra esposa me refiero; de igual modo, no puedo sufrir el encaprichamiento que sentís por ella y ver que os metéis de hoz y de coz en todos los lazos que os tiende.
TOÑITA
¡Ah, señor! No habléis de la señora para nada; es una mujer sobre la cual no puede decirse nada; una mujer sin doblez y que ama al señor, que le ama... de una manera indecible.
ARGÁN
Que te cuente esta las caricias que me hace...,
TOÑITA
Eso es cierto.
ARGÁN
...lo que la preocupa mi enfermedad...
TOÑITA
Efectivamente.
ARGÁN
...y las penas y cuidados que se toma conmigo.
TOÑITA
Es verdad...
(A Beraldo) ¿Queréis que os convenza y os haga ver, dentro de unos momentos, cómo ama la señora al señor?
(A Argán) Señor, permitid que le muestre su ignorancia y que le saque de su error.
ARGÁN
¿Cómo?
TOÑITA
La señora va a volver. Tumbaos en ese sillón y haceos el muerto. Veréis su aflicción cuando le dé la noticia.
ARGÁN
Me parece muy bien.
TOÑITA
Sí; mas no la dejéis mucho tiempo sumida en la desesperación, pues eso podría costarle la muerte.
ARGÁN
Déjame hacer.
TOÑITA (A Beraldo)
Vos escondeos en ese rincón.
ESCENA XVII
ARGÁN y TOÑITA.
ARGÁN
¿No habrá peligro en hacerse el muerto?
TOÑITA
No, no. ¿Qué peligro va a haber? Echaos ahí.
(Bajo) Resultará agradable dejar confundido a vuestro hermano. Aquí está la señora. No os mováis.
ESCENA XVIII
BELINA, ARGÁN, tumbado en su sillón, y TOÑITA.
TOÑITA (Fingiendo no ver a Belina)
¡Ah, Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Qué extraño accidente!
BELINA
¿Qué es eso, Toñita?
TOÑITA
¡Ah, señora!
BELINA
¿Qué pasa?
TOÑITA
¡Vuestro marido ha muerto!
BELINA
¿Mi marido ha muerto?
TOÑITA
¡Ay, si! ¡El pobre difunto ha fallecido...!
BELINA
¿Seguro?
TOÑITA
Seguro. Nadie sabe aún este accidente; estaba yo completamente sola. Acaba de morir en mis brazos. Miradle; ahí está tendido en su sillón.
BELINA
¡Alabado sea Dios! Heme ya libre de una gran carga. ¡Qué necia eres, Toñita, afligiéndote por esta muerte!
TOÑITA
Creí, señora, que había que llorar.
BELINA
Vaya, vaya; eso no merece la pena. ¿Qué representa su pérdida? ¿Para qué servía en este mundo? Un hombre molesto para todos, sucio, repugnante, siempre con una lavativa o una droga en el cuerpo, moqueando, tosiendo, escupiendo sin cesar; falto de ingenio, aburrido, de mal humor, cansando continuamente a la gente y riñendo día y noche a sirvientas y criados.
TOÑITA
¡Vaya una bonita oración fúnebre!
BELINA
Es preciso, Toñita, que me ayudes a realizar mi propósito, y, sirviéndome, tendrás una recompensa segura. Puesto que, afortunadamente, nadie sabe aún la noticia, llevémosle a su cama y, mantengamos oculta esta muerte hasta que haya terminado yo mi negocio. Hay unos papeles y dinero, de los que quiero apoderarme; no es justo que me haya pasado mis mejores años junto a él sin fruto alguno. Ven, Toñita; cojamos antes todas sus llaves.
ARGÁN (Levantándose bruscamente)
¡Poco a poco!
BELINA (Espantada)
¡Ay!
ARGÁN
Sí, mi señora esposa. ¿Así me amáis?
TOÑITA
¡Ah, ah! ¡El difunto es un vivo!
ARGÁN (A Belina, que sale)
Celebro ver vuestro cariño y haber oído el hermoso panegírico que de mí acabáis de hacer. Es una advertencia al lector que me servirá de enseñanza en el futuro y que me impedirá hacer muchas cosas.
ESCENA XIX
BERALDO, saliendo del sitio donde estaba escondido;
ARGÁN y TOÑITA.
BERALDO
¿Qué, hermano? Ya lo veis.
TOÑITA
A fe mía, no lo hubiera creído nunca. Mas oigo a vuestra hija; volveos a tumbar, y veamos cómo acoge ella vuestra muerte. Es conveniente esta prueba; y, ya que estáis dispuesto, sabréis así los sentimientos que tiene por vos vuestra familia.
Beraldo vuelve a esconderse.
ESCENA XX
ARGÁN, ANGÉLICA y TOÑITA.
TOÑITA (Fingiendo no ver a Angélica)
¡Oh, Cielo! ¡Dolorosa aventura! ¡Desdichado día!
ANGÉLICA
¿Qué tienes, Toñita? ¿Por qué lloras?
TOÑITA
¡Ay! Tengo que daros tristes noticias.
ANGÉLICA
¿Qué?
TOÑITA
Ha muerto vuestro padre.
ANGÉLICA
¿Que ha muerto mi padre, Toñita?
TOÑITA
Sí, vedlo ahí; acaba de morir de un desfallecimiento.
ANGÉLICA
¡Oh, Dios mío, qué infortunio! ¡Qué golpe tan cruel! ¡Ay! ¡Perder a mi padre, lo único que me quedaba en el mundo! ¡Y perderlo, para colmo, en un momento en que estaba irritado conmigo! ¿Qué será de mi, desdichada? ¿Qué consuelo puedo encontrar en tan grande pérdida?
ESCENA XXI
ARGÁN, ANGÉLICA, CLEANTO y TOÑITA.
CLEANTO
¿Qué tenéis, bella Angélica? ¿Qué desgracia lloráis?
ANGÉLICA
¡Ay! Lloro lo más querido y precioso que podía yo perder en la vida: la muerte de mi padre.
CLEANTO
¡Oh, Cielo, qué accidente! ¡Qué golpe inesperado! ¡Ay! Después de la petición que rogué a vuestro tío que le hiciese en mi nombre, venía a presentarme a él para intentar, con mis respetuosas súplicas, que decidiera su corazón a concederme vuestra mano.
ANGÉLICA
¡Ah, Cleanto! No hablemos ya de nada. Desechemos toda idea de matrimonio. Con la pérdida de mi padre, no quiero ya pertenecer a este mundo, y renuncio a él para siempre. Sí, padre mío; si me resistí hace poco a vuestra voluntad, quiero cumplir, al menos, uno de vuestros deseos y reparar así el pesar que me acuso de haberos causado.
(Arrojándose a sus plantas) Permitid, padre mío, que os empeñe aquí mi palabra y que os abrace para testimoniaros mi emoción.
ARGÁN (Abrazando a Angélica)
¡Ah, hija mía!
ANGÉLICA (Aterrada)
¡Ay!
ARGÁN
Ven. No temas, no he muerto. Sí, tú eres de mi misma sangre, mi verdadera hija. Y me encanta ver tu buen corazón.
ESCENA XXII
Los mismos y BERALDO.
ANGÉLICA
¡Ah, qué agradable sorpresa! Padre mío, puesto que, por una dicha extraordinaria, el Cielo os vuelve a mí, permitid que me eche a vuestros pies para suplicaros una cosa. Si no os mostráis propicio a los impulsos de mi corazón; si me negáis a Cleanto por esposo, os ruego, al menos, que no me obliguéis a casarme con otro. Es la única gracia que os pido.
CLEANTO (Echándose a los pies de Argán)
¡Ah, señor! Dejaos enternecer por sus súplicas y por las mías, y no os opongáis a los mutuos afanes de tan hermosa inclinación.
BERALDO
Hermano, ¿podréis seguir oponiéndoos?
TOÑITA
Señor, ¿permaneceréis insensible a tanto amor?
ARGÁN
Que se haga médico, y consentiré en el matrimonio.
(A Cleanto) Si, haceos médico y os entregaré mi hija.
CLEANTO
Con mucho gusto, señor. Si sólo depende de eso el que sea yo vuestro yerno, me haré médico, boticario incluso, si queréis. Eso no es obstáculo para mí, y otras muchas cosas haría yo por lograr a la bella Angélica.
BERALDO
Mas se me ocurre una idea, hermano. Haceos médico vos mismo. Sería mayor aún la comodidad, teniendo en vos todo cuanto necesitáis.
TOÑITA
Es verdad. Sería el mejor medio de curaros enseguida; no hay enfermedad tan osada como para jugar con la persona de un médico.
ARGÁN
Creo, hermano, que os burláis de mí. ¿Estoy, acaso, en edad de estudiar?
BERALDO
¡Bah, estudiar! Sois bastante sabio, y muchos de ellos no son más hábiles que vos.
ARGÁN
Pero hay que saber hablar bien latín, conocer las enfermedades y los remedios que deben aplicárseles...
BERALDO
Al investiros con la toga y el birrete de médico, lo sabréis todo; y seréis, después, más hábil de lo que deseéis.
ARGÁN
¡Cómo! ¿Conoce uno las enfermedades con sólo llevar ese indumento?
BERALDO
Sí. Es suficiente hablar con toga y birrete para que todo galimatías resulte sapiencia, y toda necedad, razonable.
TOÑITA
Mirad, señor; sólo con vuestra barba tenéis mucho adelantado; la barba representa más de la mitad de un médico.
CLEANTO
En último caso, estoy dispuesto a todo.
BERALDO (A Argán)
¿Queréis que se realice la cosa ahora mismo?
ARGÁN
¿Cómo ahora mismo?
BERALDO
Sí, y en vuestra casa.
ARGÁN
¿En mi casa?
BERALDO
Sí. Tengo unos amigos de la Facultad que vendrán a celebrar la ceremonia en vuestra sala. No os costará nada.
ARGÁN
Más ¿qué voy a decir y a contestar?
BERALDO
Os aleccionarán en dos palabras, dándoos, además, por escrito, lo que debáis decir. Id a vestiros con decencia. Yo los mandaré buscar.
ARGÁN
Bueno, vamos a verlo.
ESCENA XXIII
BERALDO, ANGÉLICA, CLEANTO y TOÑITA.
CLEANTO
¿Qué pretendéis? ¿Qué queréis dar a entender con eso de vuestros amigos de la Facultad?
TOÑITA
¿Cuál es vuestro propósito?
BERALDO
Divertirnos un rato esta noche. Los actores han ideado un pequeño intermedio sobre la recepción de un médico, con bailes y música; quiero que participemos todos en el entretenimiento y que mi hermano represente el personaje principal.
ANGÉLICA
Pero, tío, paréceme que eso es burlarse demasiado de mi padre.
BERALDO
Más que burlarse de él, sobrina, es acomodarse a sus caprichos. Todo esto se hará entre nosotros. Podemos también elegir cada cual un personaje, representando así la mascarada unos para otros. El Carnaval lo permite. Vayamos a prepararlo todo enseguida.
CLEANTO (A Angélica)
¿Consentís en ello?
ANGÉLICA
Sí, puesto que mi tío nos lleva.
TERCER INTERMEDIO
Consiste en una ceremonia burlesca que representa a un hombre a quien hacen médico, entre recitados, cantos y danzas. Varios TAPICEROS vienen a preparar la sala y a colocar unos bancos, siempre a compás. Después de lo cual, toda la asamblea, compuesta de ocho LAVATEROS, seis BOTICARIOS, veintidós DOCTORES y el neófito, ocho CIRUJANOS bailarines y dos que cantan, entran y ocupan un puesto, según sus categorías.
PRIMER INTERMEDIO BAILABLE
PRAESES
Savantissimi doctores,
medicinae professores,
qui hic assemblati estis:
et vos, altri messiores,
sententiarum facultatis
fideles executores,
chirurgiani et apothicari,
atque tota compania aussi,
salus, honor et argentum,
atque bonum appelitum.
Non possum, docti confreri,
en moi satis admirari,
qualis bona inventio
est medici professio;
quam bella chosa est et bene trovata,
Medicina illa benedicta,
quae, suo nomine solo,
surprenanti miraculo,
depuis si longo tempore
facit a gogo vivere
tant de gens omni genere.
Per tolam terram videmus
grandam vogam ubi sumus;
et quod grandes et petiti
sunt de nobis infatuti.
Totus mundus, currens ad nostros remedios,
nos regardat sicut deos;
et nostris ordonnanciis
príncipes et reges soumissos videtis.
Doncque il est nostrae sapientiae,
boni sensus, atque prudentiae
de fortement travaillare,
a nos bene conservare
in tali credito, voga et honore;
et prendere gardam a non recevere,
in nostro docto corpore,
quam personas capabiles,
et totas dignas remplire
has plaças honorabilis.
C'est pour cela que nunc convocati estis;
et credo quod trovabitis
dignam materiam medici
in savanti homine que voici;
lequel, in chosis omnibus
dono ad interrogandum,
et a fond examinandum
vostris capacitatibus.
PRIMUS DOCTOR
Si mihi licentiam dat dominus praeses,
et tanti docti doctores,
et assistantes illustres,
tres savanti bacheliero,
quem estimo et honoro,
domandabo causam ti rationem quare
opium facit dormire.
BACHELIERUS
Mihi a docto doctore
domandatur causam et rationem quare
opium facit dormire.
A quoi respondeo,
quia est in eo
virtus dormitiva,
cujus est natura
sensus assoupire.
CHORUS
Bene, bene, bene, bene respondere.
Dignus, dignus est intrare
in nostro docto corpore.
Bene, bene respondere.
SECUNDUS DOCTOR
Cum permissione domini praesidis,
doctissimae facultatis,
et totius his nostris actis
companiae assistantis,
domandabo tibi, docte bachilieri,
quae sunt remedia,
quae, in maladia
ditte hydropisia,
convenit facere.
BACHELIERUS
Clysterium donare,
postea seignare,
ensuitta purgare.
CHORUS
Bene, bene, bene, bene respondere.
Dignus, dignus est intrare
in nostro corpore.
TERTIUS DOCTOR
Si bonum semblatur domino praesidi
doctissimae facultati,
ti companiae praesenti,
domandabo tibi, docte bacheliere,
quae remedia eticis,
pulmonicis atque asmaticis
trovas a propos facere.
BACHELIERUS
Clysterium donare,
postea seignare,
ensuitta purgare.
CHORUS
Bene, bene, bene, bene respondere.
Dignus, dignus est intrare
in nostro docto corpore.
QUARTUS DOCTOR
Super illas maladias,
doctus bachelierus dixit maravillas;
mais, si non ennuyo dominum praesidem,
doctissimam facultatem,
et totam honorabilem
companiam ecoutantem;
faciam illi unam questionem.
Des hiero maladus unus
tombavit in meas manus:
habet grandam fievram cum redoublamentis,
grandam dolorem capitis,
et grandum malum au coté,
cum granda difficultate
et pena á respirare.
Veillas mihi dire,
docte bacheliere,
quid illi facere.
BACHELIERUS
Clysterium donare,
postea seignare,
ensuitta purgare.
QUINTUS DOCTOR
Mais, si maladia
opiniatria
non vult se garire,
quid illi facere?
BACHELIERUS
Clysterium donare,
postea seignare,
ensuitta purgare,
reseignare, repurgare et reclysteriare.
CHORUS
Bene, bene, bene, bene respondere.
Dignus, dignus est intrare
in nostro docto corpore.
PRAESES
Juras gardare statuta
per facultatem praestripta,
cum sensu et jugeamento?
BACHELIERUS
Juro.
PRAESES
Essere in omnibus
consultationibus
ancieni aviso,
aut bono,
aut mauvaiso?
BACHELIERUS
Juro.
PRAESES
De non jamais te servire
de remediis aucunis,
quam de ceux seulement doctae facultatis,
maladus dut-il crevare
et mori de suo malo?
BACHELIERUS
Juro.
PRAESES
Ego, cum isto boneto
venerabili et docto,
virtutem et puissanciam
medicandi,
purgandi,
seignandi,
perçandi,
taillandi,
coupandi,
et occidendi
impune per totam terram.
SEGUNDO INTERMEDIO CON BAILABLE
Todos los CIRUJANOS y BOTICARIOS vienen hacia él  y le hacen una reverencia a compás.
BACHELIERUS
Grandes doctores doctrinae,
de la rhubarbe et du séné,
ce serait sans douta a moi chosa folla,
inepta et ridicula,
si j'alloibam m'engageare
vobis louangeas donare,
et entreprenoiban adjoutare
des lumieras au soleillo,
el des etoilas au cielo,
des ondas a l'oceano,
et des rosas au printanno.
Agreate. qu'avec uno moto
proto toto remercimento
rendam gratiam corpori tan docto.
Vobis, vobis, debeo
bien plus qu'a naturae et qu'a patri meo.
Natura et pater meus
hominem me habent factum;
mais vos me, ce qui est bien plus,
avetis factum medicum:
honor, favor et gratia,
qui, in hoc corde que voilà,
imprimant ressentimenta
qui dureront in secula.
CHORUS
Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat,
novus doctor, qui tam bene parlat!
Mille, mille annis, et manget et bibat,
et seignet et tuat!
TERCER INTERMEDIO CON BAILABLE
Todos los CIRUJANOS y BOTICARIOS danzan al son de los instrumentos, de las voces, de las palmas y del machacar acompasado de los morteros de botica.
CHIRURGUS
Puisse-t-il voir doctas
suas ordonnancias,
omnium chirurgorum,
et apothicarum
remplire boutiquas!
CHORUS
Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat
novus doctor, qui tam bene parlat!
Mille, mille annis, et manget et bibat,
et seignet et tuat!
CHIRUROUS
Puissent toti anni
lui essere boni
et favorabiles,
et n'habere jamais
quam pestas, verolas,
fievras, pleuresías,
fluxus de sang et dyssenterias!
CHORUS
Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat,
novus doctor, qui tam bene parlat!
Mille, mille annis, et manget et bibat,
et seignet et tuat!
CUARTO BAILABLE
Salen todos los MÉDICOS, CIRUJANOS y BOTICARIOS, según su categoría, ceremoniosamente, como han entrado.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el






Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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