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    À la mémoire de Philip R. Hoffman, conseiller et ami.
PROLOGUE
  Cindy Thomas suivit l’assistante de Robert Barnett le long du couloir du cabinet d’avocats Barnett & Associates à Washington.
  Cette rencontre pouvait être le début d’une formidable aventure. Habillée pour l’occasion – robe noire élégante, veste en cuir ajustée, touche de rouge à lèvres –, elle se sentait pleine d’assurance.
  En tant que journaliste spécialisée dans les affaires criminelles pour le San Francisco Chronicle, elle avait mené sa barque au fil des années, et signé des reportages sur les tueurs en série les plus vils et les plus retors de notre époque.
  Bob Barnett, avocat et agent littéraire, l’avait représentée pour son roman policier, Fish’s Girl, qui avait fait des ventes honorables dans une bonne maison d’édition. Des « débuts prometteurs », selon les critiques, avec une brève apparition sur la liste des meilleures ventes du Times.
  Fish’s Girl racontait l’histoire vraie d’un tueur en série psychopathe dont la petite amie était tout aussi meurtrière et immorale. Avec son reportage pour le Chronicle, Cindy avait aidé la police à attraper celle qu’on surnommait « Fish’s Girl », et le livre – comme les faits réels – se terminait par une fusillade. Cindy avait été touchée par une balle de 9 mm et avait riposté, abattant le coupable.
  Toute cette aventure éditoriale avait été extraordinaire, mais c’était désormais du passé. La presse littéraire rapportait que les ventes de livres étaient en baisse dans tous les domaines, et Cindy était très occupée par son travail de journaliste.
  Puis, la semaine dernière, Bob Barnett l’avait appelée.
  — J’ai suivi votre série d’articles sur Burke avec passion. Excellent travail, Cindy. Si vous en faites un projet de roman, je pense pouvoir le vendre.
  Il lui avait demandé d’écrire une présentation du projet – c’est-à-dire une introduction, un plan, et au moins un chapitre entier pour montrer son style aux éditeurs potentiels qui ne lisaient pas le Chronicle. Et lui offrait un billet d’avion et une chambre au Ritz pour qu’elle vienne le voir à Washington et lui parle de son dernier reportage sur les meurtres en série. Cindy espérait que Barnett ferait de nouveau opérer sa magie.
  — Appelez-moi quand vous serez décidée, avait-il conclu.
  Cela ne lui avait pas pris longtemps.
  À présent, l’assistante de Barnett la faisait entrer dans un bureau d’angle et lui expliquait que son patron avait un peu de retard.
  — Faites comme chez vous, madame Thomas. Je suis à côté si vous avez besoin de quoi que ce soit.
  Le bureau était conforme aux souvenirs de Cindy. De la moquette verte, une plaque de marbre sur le bureau de Barnett, et des orchidées en pot, la plupart en fleurs, un peu partout. La bibliothèque d’angle du bureau de Barnett contenait tous les livres qu’il avait vendus et grimpait jusqu’au plafond. Cindy remarqua que Fish’s Girl se trouvait à hauteur des yeux, légèrement de guingois, comme si Bob l’avait sorti pour le relire avant leur rendez-vous.
  Cindy se félicitait de le voir placé entre de grands auteurs, et après avoir pris un selfie avec son livre pour le montrer à Richie, elle s’installa sur le canapé de la salle de réunion.
  Barnett entra dans le bureau en coup de vent.
  — Cindy, désolé de vous avoir fait attendre.
  — Pas de problème, Bob.
  Il serra sa main dans les siennes et s’assit dans le fauteuil en face du canapé. Avec ses lunettes de designer, son bronzage naturel et ses épais cheveux gris, c’était un bel homme à qui il était facile de parler.
  — Je profitais de la vue, dit Cindy, et des orchidées.
  — J’ai un don avec ces fleurs, répondit-il. Et je suis aussi plutôt doué pour miser sur les gagnants.
  Elle lui sourit, et il se pencha vers elle, décidé à aller droit au but.
  — J’ai lu votre synopsis d’une traite. Cette histoire n’a rien à envier à Helter Skelter, au Dahlia noir ou à De sang-froid. Je meurs d’envie de connaître la fin. Si nous parvenons à convaincre les bonnes personnes, ce projet pourrait faire un malheur, Cindy. Un vrai malheur.
  


Première partie
CINQ MOIS PLUS TÔT


1.
  Lundi à 17 h 30, dans son bureau du San Francisco Chronicle, Cindy Thomas entendit une femme appeler son nom. Plus exactement, elle le criait.
  — Cin-dy !
  L’intéressée leva les yeux de son ordinateur portable, regarda à travers la paroi vitrée qui donnait sur la salle de rédaction, et vit une femme dégingandée louvoyer dans le labyrinthe des box. Elle prenait les virages avec la dextérité d’un cheval de course, tandis qu’un agent de sécurité gros comme une barrique tentait de la rattraper – et perdait du terrain.
  En tant que journaliste, Cindy avait un sens aigu du détail. La femme qui l’avait hélée portait un pantalon de yoga et un sweat-shirt de l’équipe de hockey des Bruins de Boston, un bonnet en crochet enfoncé sur un carré de cheveux bruns, et avait les joues maculées de mascara. Elle avait l’air très déterminée – et cinglée. Âgée d’une quarantaine d’années, elle fonça droit sur la porte ouverte de Cindy et, un instant plus tard, elle se tenait devant elle, les deux mains posées sur son bureau, ses yeux rouges cerclés de noir vrillés aux siens.
  — Je suis Kathleen Wyatt ! K.Y. Vous vous souvenez ?
  — Votre pseudo.
  — J’ai posté un message sur votre blog ce matin. Ma fille et sa petite fille ont disparu et son mari les a tuées.
  L’agent de sécurité Sean Arsenault s’arrêta sur le seuil du bureau, le souffle court.
  — Je suis désolé, madame Thomas. Vous ! dit-il à la femme penchée sur mon bureau. Suivez-moi. Tout de suite.
  Cindy intervint :
  — Kathleen, êtes-vous armée ?
  — Vous n’êtes pas sérieuse ? articula le gardien.
  — Attends, Sean, dit la journaliste. Kathleen, asseyez-vous.
  Le gardien grommela qu’il serait juste derrière la porte et s’éloigna de quelques mètres. Cindy reporta son attention sur la femme assise en face d’elle, ignorant les regards inquisiteurs de ses collègues en salle de rédaction.
  — Je me souviens de vous maintenant, Kathleen. J’ai dû retirer votre article de mon blog.
  — Il est violent avec elles. Elles ont disparu  !
  Henry Tyler, le rédacteur en chef de Cindy, passa la tête dans son bureau.
  — Tout va bien ?
  — Merci, Henry. Tout va bien.
  Il hocha la tête, puis tapota le cadran de sa montre, rappelant que les bureaux fermaient à 18 heures.
  Cindy acquiesça.
  Son article à propos de la fusillade dans le Tenderloin était pratiquement terminé. Henry échangea quelques mots avec Sean et referma la porte.
  Cindy s’adressa à Kathleen Wyatt :
  — Vous avez accusé un homme de meurtre. Les règles du site sont précises. Pas de vulgarité, pas d’insultes ni d’attaques personnelles. Il pourrait vous faire un procès pour diffamation. Ou même poursuivre le Chronicle en justice jusqu’à la fin du prochain âge glaciaire.
  — Vous avez l’air gentille, Cindy. Mais comme tout le monde, vous ne pensez qu’à l’argent.
  — Vous recommencez, Kathleen. Je vais devoir vous demander de partir.
  La femme croisa les bras sur le bureau de Cindy, baissa la tête et se mit à sangloter.
  Elle avait l’air terrorisée.
  — Kathleen, avez-vous la certitude que cet homme a assassiné votre fille et votre petite-fille ?
  Elle releva la tête et la secoua.
  — Non.
  — J’ai une autre question : avez-vous prévenu la police ?
  — Oui. Oui, oui, oui, mais ils ne les ont pas retrouvées !

2.
  Pendant que Kathleen Wyatt tamponnait ses yeux avec son sweat-shirt, Cindy récupéra le message qu’elle avait supprimé le matin même et le relut.
  Kathleen avait écrit EN MAJUSCULES que son gendre, Lucas Burke, avait agressé sa fille, Tara, et qu’il s’était déjà montré violent avec leur bébé, Lorrie. Elle ajoutait qu’elle craignait pour leurs vies à toutes les deux et qu’elle se fiait à son instinct.
  Cindy avait vu le message quelques minutes après son envoi. Les majuscules criardes, les nombreuses fautes d’orthographe et la nature du message donnaient l’impression que son auteur était un déséquilibré. Ou un troll.
  Maintenant que Kathleen lui avait raconté son histoire, cela semblait plus crédible. Mais, bon sang, elle ne pouvait pas savoir si la brune était sujette à une crise paranoïaque ou à une panique bien concevable à l’idée que ses proches soient en danger – ou pire. Sa terreur était compréhensible et l’hypothèse d’un mari meurtrier, plausible. Cela arrivait trop souvent. Et l’idée qu’un malheur ait pu survenir depuis que cette femme avait poussé ce cri du cœur le matin même culpabilisait terriblement Cindy. Et pourtant, elle ne pouvait rien faire pour l’aider.
  Kathleen frappa sur la table pour attirer l’attention de son interlocutrice.
  Elle avait la voix enrouée à force de crier :
  — J’ai appelé la police dès que j’ai perdu contact avec Tara. Une fois, deux fois, trois fois, il faut les supplier de vous écouter. Alors je les ai suppliés. Ma fille a vingt ans maintenant. Elle est adulte. Les flics ont fait appel à l’unité K-9 et ont lancé une alerte enlèvement pour ma petite-fille. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Je n’ai pas reçu de confirmation sur mon portable.
  — La petite, quel âge a-t-elle ?
  — À peu près un an et demi.
  — Ils la cherchent, c’est certain.
  Kathleen fouilla dans sa sacoche et en sortit une photo des disparues. Tara était brune comme sa mère, et Lorrie était rousse. Elles avaient l’air très jeunes.
  — Lorrie a seize mois, pour être précise. Ma fille passe ses journées à la maison avec elle. Je suis passée les voir. La maison était vide. Sa voiture n’était plus là. Je l’ai appelée un millier de fois, et nous nous parlons tous les matins, sans faute, après le départ de Lucas. La petite est peut-être déjà morte. Si vous aviez publié cette photo dans le journal il y a six heures…
  — Je suis journaliste. J’ai besoin d’une confirmation, vous vous en doutez. Vraiment, je suis désolée…
  — Ne vous avisez pas de me dire que vous êtes désolée ! Les regrets n’aideront pas ma fille. Ni son bébé.
  — Kathleen, donnez-moi une minute.
  Elle relut son histoire sur la fusillade dans le Tenderloin, modifia quelques mots, puis réécrivit la chute. Elle adressa un courriel à Tyler, mit son article en pièce jointe, et cliqua sur « Envoi ».
  L’esprit enfin libre, Cindy se tourna vers Kathleen.
  — Écoutez, je ne vous promets rien, mais je vais voir ce que je peux faire.

3.
  Cindy appuya sur la touche d’appel, puis pianota sur son bureau jusqu’à ce que Lindsay décroche.
  — Boxer.
  — Linds, j’ai besoin d’un conseil. C’est important.
  — Un problème ?
  — Non, ça va. Peux-tu accorder quelques minutes à une femme dont la fille et la petite-fille ont disparu ?
  — Moi ?
  — Oui, merci, Linds. Je te mets sur haut-parleur. Je suis avec Kathleen Wyatt. Je vais la laisser t’expliquer la situation. Kathleen, vous êtes en ligne avec le sergent Lindsay Boxer, de la brigade criminelle.
  — Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda Lindsay.
  — Elles ont disparu dans un trou noir.
  — Je vous demande pardon ?
  — Ma fille, Tara, et son bébé ont disparu ce matin et son mari a menacé de les tuer.
  — Vous dites qu’elles ont disparu. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elles ont été blessées ?
  Kathleen réfléchit un moment avant de répondre :
  — Ce n’est pas la première fois que Tara s’enfuit avec la petite.
  — Elle a fui son mari ?
  — Elle m’a dit je ne sais combien de fois qu’il la détestait. Il l’a frappée, mais sans que ça se voie. Il regrette que Lorrie soit née. Et oui, j’ai appelé la police.
  — Tara a-t-elle demandé une ordonnance restrictive à l’encontre de Lucas ?
  — Non. Elle n’a que vingt ans. Elle est trop jeune. Trop naïve. Trop dans le besoin. Elle ne travaille pas. Elle a tellement peur de lui, et aussi, oh, Seigneur ! Elle l’aime. À dix-sept ans, elle m’a suppliée de consentir à leur mariage, et Dieu me pardonne, j’ai cédé.
  Un coup de klaxon retentit sur la ligne téléphonique. Lindsay était en voiture. Elle haussa le ton pour demander à Kathleen :
  — Comment a réagi la police ?
  — Aujourd’hui ? Ils ont interrogé Lucas, mais il a un alibi. Sûrement une petite amie. Vous devriez le voir. Lisse comme la glace. Il nie les avoir menacées, bien sûr. Ils ont envoyé des unités de recherche et des chiens dans les alentours de la maison. Et des drones. Ils disent que Tara va rentrer à la maison. Mais, Lindsay, si je peux me permettre, j’ai peur qu’il soit trop tard.
  Les mots « trop tard » s’étaient mués en un gémissement déchirant. Kathleen sanglotait comme si elle était persuadée qu’elles étaient mortes. Comme si elle le savait. L’agent de sécurité s’approcha d’elle, mais Cindy leva la main et secoua la tête.
  — Comment s’appelle le policier qui a pris votre déposition ? interrogea Lindsay.
  — Bernard. L’agent Bernard.
  — D’accord, Kathleen, je vais voir avec l’agent Bernard. Donnez votre numéro à Cindy et je vous rappellerai. Si un bébé a disparu depuis 8 heures ce matin, la police la recherche activement. Appelez le SFPD et demandez Tom Murry à la brigade criminelle. Il est responsable de l’unité de recherche des personnes disparues. Gardez votre téléphone à proximité.
  — J’ai déjà rencontré le lieutenant Murry, répondit-elle. Il ne me prend pas au sérieux.
  — Je vais le contacter, dit Lindsay. Voir comment l’enquête…
  Elle s’interrompit.
  — Désolée, je dois vous laisser.
  La journaliste remercia son amie et regarda Kathleen écrire son numéro de téléphone d’une main tremblante.
  — Vous devez m’aider, Cindy. Lorrie est morte. Je le sens au plus profond de mon cœur.
  — La nuit tombe. Rentrez chez vous et rappelez la police. Avez-vous contacté les amis de Tara ? Ses voisins ? Si vous apprenez quoi que ce soit, tenez-moi au courant. Attendez… faites-moi voir cette photo.
  Kathleen tendit la photo de Tara et Lorrie à Cindy, qui la photographia avec son téléphone. Elle allait faire une demande de localisation de la jeune mère et de sa fille sans mentionner Lucas Burke.
  Tout en triturant sa montre, Kathleen marmonna un merci tandis que Cindy la raccompagnait jusqu’à l’ascenseur. Puis elle retourna à son bureau en se demandant pourquoi Kathleen Wyatt s’était adressée à elle. Avait-elle raison au sujet de son gendre ? Ou bien était-elle juste paranoïaque ?

4.
  Mardi, j’étais à mon bureau depuis 7 heures du matin.
  Il était maintenant 8 h 30. Je voulais obtenir des réponses pour Kathleen Wyatt avant la réunion de 9 heures organisée par le lieutenant Jackson Brady. Étant moi-même maman d’une fillette, je ressentais l’urgence toute particulière de cette affaire.
  Mon partenaire, l’inspecteur Richard Conklin, et moi-même avions nos bureaux face à face, à l’entrée de la grande salle grise et terne de la brigade. Il venait d’arriver, mais quand Rich m’entendit parler au lieutenant Murry au téléphone, il alla chercher un café dans la salle de repos.
  Rich savait que je rendais service à Cindy, sa compagne et mon amie. Quand il revint à son bureau, je remerciai Murry, raccrochai, et Conklin posa une tasse de café frais sur ma table. Il était noir, avec trois sucres, comme je l’aimais.
  — Boxer. Qu’a dit Murry ?
  — Que Lucas Burke était un sale type, mais pas un tueur, à son avis.
  — Quel genre de sale type ?
  Je soufflai sur mon café, puis consultai mes notes.
  — L’année dernière, Lucas a menacé une automobiliste après un accrochage, l’a prise par les épaules, l’a insultée et l’a secouée. Il a été arrêté pour coups et blessures, mais l’automobiliste n’a pas porté plainte. Quelques mois plus tard, Lucas a scié avec une tronçonneuse l’arbre d’un voisin qu’il considérait être sur sa propriété. Ce n’était pas le cas. Il a été condamné à une amende de huit cents dollars. Fin de l’histoire. Ensuite, Kathleen l’a dénoncé pour violences conjugales, mais Tara a nié et a dit que sa mère était folle. Kathleen est un peu incontrôlable, Richie. Ce qui la rend difficilement crédible. Mais il est vrai que les femmes maltraitées nient souvent les abus. Enfin, voilà ce qu’on a sur Lucas Burke. Ce qui est sûr, c’est qu’il est plutôt sanguin.
  J’appelai Cindy en buvant mon café pendant que Rich se rendait dans le bureau du sergent Cappy O’Neil, posait une fesse sur le bord, et avançait des hypothèses avec lui et le sergent Paul Chi. Je les entendais donner leur avis sur la réunion à venir, mais il n’y avait guère de controverse. Nous étions tous du même avis. Brady allait annoncer sa vision de l’avenir de la brigade. Mais quelle décision avait-il prise ?
  Le fond du problème était le scandale qui avait secoué la Southern Station, la nôtre, il n’y avait pas si longtemps. Le lieutenant Ted Swanson, du service des cambriolages, avait enrôlé deux équipes de flics véreux pour faire tomber des trafiquants de drogue et des prêteurs sur gage. Dix-huit personnes étaient mortes dans des fusillades, et Swanson avait pris tellement de plomb qu’il aurait pu mourir deux ou trois fois. Mais il avait survécu à ses blessures et passerait le reste de sa vie insignifiante à Chino, une prison de haute sécurité.
  Warren Jacobi, mon ancien partenaire et ami, était chef de la police à l’époque des faits, et avait dû endosser la responsabilité de cette débâcle. Il avait été mis à la retraite et Jackson Brady, notre brave lieutenant, avait pris la relève en tant que chef de la Criminelle et de la Southern Station.
  Quand on lui avait demandé de choisir entre les deux, il avait repoussé la décision. Peut-être avait-il trop tardé. Dernièrement, la rumeur courait que le maire était en pourparlers avec Stefan Rowan, un commandant très respecté au département de lutte contre le crime organisé de New York.
  J’adorais travailler pour Brady. Il était intelligent. Il ne demandait jamais à personne de faire quelque chose qu’il ne ferait pas lui-même. Il était courageux et loyal envers son équipe.
  Ce que je redoutais le plus, c’était que les rumeurs soient fausses. Et si Brady devenait chef de la police et que le dur à cuire new-yorkais le remplaçait au poste de commandant de la brigade criminelle ?
  Peut-être qu’une promotion serait bénéfique pour Brady, mais en ce qui me concernait, ce serait un crève-cœur.

5.
  Je vis Brady quitter son bureau dans le fond de la salle de brigade. Il enfila sa veste et se dirigea vers l’allée centrale. Conklin se leva du bureau de Cappy au moment où notre chef me rejoignait.
  Ce dernier s’arrêta au milieu de la salle, ses cheveux blond pâle ramenés en arrière dans un catogan, sa chemise en jean rentrée dans le pantalon, sa veste sombre déboutonnée. Je ne parvenais pas à interpréter son expression.
  Il se campa face à la douzaine de flics de l’équipe de jour de la criminelle, à une douzaine de membres de l’équipe de nuit, et à d’autres qui arrivaient. Des flics de différents services étaient adossés aux murs, assis sur des chaises vides ou perchés sur les coins des bureaux, attendant tranquillement que Brady lâche une bombe.
  Lorsque le suspense devint insoutenable, il déclara :
  — Je sais que l’attente a été difficile pour tout le monde. J’ai fait de mon mieux pour maintenir le bateau à flot, grâce à votre aide à tous. Ma femme dit que j’ai l’air d’être passé sous un camion. À vrai dire, c’est un peu ce que je ressens, mais j’ai mis du temps à me décider. Bien. Vous savez tous que j’ai deux casquettes et que j’en change entre deux étages. On m’a demandé de choisir entre le quatrième et le cinquième, et si j’avais pu continuer à occuper les deux fonctions, je l’aurais fait. Mais dans l’intérêt de tous, et dans l’espoir de vivre jusqu’à mon quarante-cinquième anniversaire, j’ai décidé de me consacrer à la Criminelle.
  Je soupirai de soulagement et l’équipe applaudit spontanément et poussa des cris de joie.
  Je lançai, assez fort pour qu’il l’entende :
  — Bravo, Brady. C’est un sacrifice.
  — Non, répondit-il, c’est un choix égoïste. Je n’avais pas envie de m’installer dans le beau bureau de Jacobi et de faire de la paperasse. Je suis un flic de terrain, j’aime être au cœur de l’action.
  Les rires fusèrent dans la salle – c’était comme si le soleil avait percé les nuages. Je me rendis compte que nous n’avions pas entendu la suite.
  Qui serait le nouveau chef de la police ?
  Anticipant la question, Brady déclara :
  — Reste un costume à endosser. Il ira parfaitement à un ancien flic de la Criminelle de Los Angeles et de Las Vegas qui, depuis une douzaine d’années, dirige notre laboratoire de la police scientifique, avec compétence et bonne humeur. Il est humble, et nous savons qu’il est un expert dans son domaine.
  Il me fallut une minute pour assembler les pièces du puzzle, et comprendre de qui il parlait. Je n’avais jamais pensé à Charlie Clapper comme chef de la police, mais c’était un excellent choix.
  — À ce stade, continua Brady, je suis censé tirer le rideau et dire, à propos d’un ancien policier et d’un expert scientifique très respecté : « Un tonnerre d’applaudissements pour notre Charlie Clapper, désormais chef de la police de San Francisco ! » Mais je n’ai pas de rideau et Clapper n’est pas là. Il est sûrement de l’autre côté de la rue, chez MacBain, au deuxième étage, où une salle a été réservée pour nous tous, de midi à 14 heures. La bière est offerte par la maison. Si vous avez des questions, nous y répondrons en temps voulu.
  Conklin se leva.
  — Brady ? Si tu as eu quelque chose à voir avec la recommandation de Clapper pour le poste de chef, je veux juste dire, bien joué ! C’est un bon choix et il fait partie de la famille. Et je suis content que tu restes avec nous.

6.
  Conklin et moi traversâmes la rue, encore étourdis par la bonne nouvelle.
  Nous appréciions tous les deux Clapper. Nous l’aimions beaucoup. C’était un vrai pro, qui n’avait pas besoin d’en imposer
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