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A Sabaya, a su arena que guarda nombres, y a quienes recuerdan cuando otros olvidan. Para Carla, por sostener manos pequeñas en noches grandes; para Jhamillet, por no dejar que la memoria se rompa; y para Edu, que aprendió a ser voz antes de aprender a hablar.



























Prefacio del autor

La idea de este libro nació en Sabaya, en la arena que guarda nombres y en las voces que vuelven cuando la memoria flaquea. Quise escribir una historia que fuera a la vez mito y testimonio imaginado: un relato que respete la densidad cultural del altiplano y que, al mismo tiempo, use la ficción para explorar el precio del olvido y la posibilidad de redención. Sabaya aparece aquí como paisaje y como personaje: sus plazas, carnavales y silencios alimentaron las imágenes y los ritos que pueblan la novela. No es un intento de crónica etnográfica sino una reescritura literaria de sensaciones, nombres y ritmos que viví y escuché. Las escenas del carnaval, las máscaras y la arena provienen de la observación y del respeto por tradiciones que merecen ser tratadas con cuidado. El tono busca ser solemne y tenso: mezcla de épica andina y terror ritual. La prosa alterna pasajes líricos con escenas de suspense para que el lector sienta tanto la belleza del paisaje como la inquietud de un pacto que se resquebraja. El leitmotiv sonoro  la onda que atraviesa la arena, funciona como hilo que une lo mítico con lo íntimo. He tratado las prácticas rituales como símbolos y no como instrucciones. Las ofrendas y los sacrificios en la novela son metáforas dramáticas; nunca describo ni promuevo actos reales de daño. Mi intención es explorar las consecuencias morales de la memoria colectiva, no reproducir procedimientos. Si en algún pasaje la ficción hiere sensibilidades, lo hago desde la búsqueda de preguntas éticas, no desde la espectacularización. La voz del libro combina una narración omnisciente con fragmentos documentales a cargo de Jhamillet, el cronista, que actúan como interludios. Recurro a imágenes sensoriales, arena, plumas, tambores,  y a repeticiones simbólicas para crear cohesión. La periodicidad trienal y la madrugada del 15 de febrero son ejes estructurales que marcan el ritmo temporal de la obra.

Escribí esta novela para preguntar por la responsabilidad colectiva cuando la tradición se vuelve costumbre y por la forma en que la tierra responde a la memoria rota. Agradezco a quienes compartieron historias, a quienes me enseñaron a escuchar la plaza y a quienes me recordaron que la ficción puede ser un modo de cuidado. Si este libro despierta preguntas, habré cumplido su propósito. 
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El altiplano no es solo un escenario: es un organismo que respira, recuerda y castiga. En estas páginas la geografía actúa como agente moral: la plaza, la arena, los vientos y las montañas son fuerzas que condicionan decisiones humanas y devuelven consecuencias. La novela parte de esa idea: una comunidad que repite ritos hasta que la repetición se convierte en olvido, y una tierra que responde cuando la memoria se quiebra.

El paisaje del altiplano aparece con voz propia. La arena guarda nombres; el salar refleja verdades que la gente prefiere no ver; las montañas vigilan como ancianos que no perdonan la negligencia. Describir el altiplano aquí significa prestar atención a los ritmos sensoriales: el crujir de la lana, el olor a sal, el latido sordo que viene de abajo. Esa materialidad sostiene la mitología: los elementos no son fondo, son motor de la acción.

En la comunidad existe una periodicidad que organiza la vida colectiva: cada tres años el carnaval se convierte en umbral ritual. Esa regla trienal funciona como estructura dramática y como metáfora. En lo narrativo permite marcar hitos, medir el paso del tiempo y mostrar la acumulación de olvidos. En lo simbólico plantea una pregunta: ¿qué ocurre cuando una práctica que nació para sostener la vida se vuelve costumbre vacía? La respuesta de la tierra, en la novela, es implacable y ambivalente.

El conflicto central es moral y colectivo: la
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