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			Yukio Mishima

			L’épée et la plume

			
					Né en 1925 à Tokyo (Japon)

					Décédé en 1970 à Tokyo (Japon)

					Prix littéraires :	Prix Sincho pour Le Tumulte des flots (1954)

	Prix Yomiuri, dans la catégorie « roman », pour Le Pavillon d’or (1956)




					Quelques-unes de ses œuvres : 	Le Pavillon d’or (1956), roman

	Le Marin rejeté par la mer (1963), roman

	La Mer et la fertilité (1964-1970), tétralogie




			

			Yukio Mishima est la figure centrale de la littérature japonaise du XXe siècle. Sa production compte des pièces de théâtre nô, des œuvres romantiques, des romans et des scénarios de films dans lesquels il joue. Au cours de sa vie, il sera tour à tour mannequin, karatéka, escrimeur, leader politique, compositeur, chef d’orchestre et général de sa propre armée. 

			Mishima nait sous un autre nom : Kimitake Hiraoka. Comme nous l’apprenons dans Confession d’un masque, son enfance est marquée par la présence de sa grand-mère Natsuko qui l’élève quasiment seule, le laissant seulement jouer avec des poupées. Cette femme, obnubilée par la mort, a des ambitions aristocratiques et aura une influence notable sur la vie de Mishima. À 12 ans, Mishima retourne vivre chez ses parents. Son père, général dans l’armée, est obsédé par la discipline et le dévouement à la patrie ; obsession que l’on retrouve dans le livre. Ses écrits sont particulièrement influencés par la crise que connait le Japon après la Seconde Guerre mondiale. L’autre élément fondamental de la production littéraire de Mishima est la relation étroite entre la vie et l’œuvre, le corps et l’intellect.

			Durant toute sa vie, Mishima fréquente les bars gay et entretient une double vie, loin des regards, dans le monde homosexuel. Incapable de le révéler au grand public, il se marie avec une femme qui lui donne deux enfants. 

			En 1967, il crée le Tatenokai (Société du bouclier), et entraîne une petite armée privée ayant pour objectif de défendre l’empereur (ou plutôt la figure de l’empereur). Le 25 novembre 1970, Mishima et quatre autres membres du Tatenokai investissent les locaux du haut commandement de l’armée japonaise. Il attache le commandant à sa chaise et tient un discours en faveur de la renaissance d’un Japon traditionnel devant le régiment. Il souhaite convaincre les soldats et les rallier à sa cause, mais ne reçoit en retour que des insultes et une vive hostilité. Il entre alors dans le bureau, tue le commandant et, aidé de ses lieutenants, se donne la mort par seppuku, plus connu sous le nom d’harakiri. 

		


		
			Confession d’un masque

			Une lutte constante entre deux belligérants 

			
					Genre : roman/autobiographie

					Édition de référence : Confession d’un masque, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, 254 p.

					Première édition : 1949

					Thématiques : image et beauté, enfance et mémoire, mort et sexualité

			

			Confession d’un masque est le premier succès grand succès de Yukio Mishima. Ce roman sombre, écrit comme une biographie (voire une autobiographie, comme nous le verrons plus loin) traite d’un jeune garçon obsédé par la mort et la sexualité.

			L’histoire raconte celle d’un jeune homme qui découvre son homosexualité au cours de rencontres extrêmes et étranges pleines d’images sadiques, mais raffinées, de l’art classique, du rêve et de la ville et ses alentours. Il devra cependant cacher ses désirs sous un masque de conventions, de mariage et de ce qui est socialement acceptable. 

		


		
			Résumé

			Une enfance fébrile

			Ce roman ne connait pas de trêve. La première phrase laisse le lecteur froid, conscient de la voix et de l’esprit qui se cache derrière le personnage de Kochan, un enfant chétif qui possède un esprit adulte et sombre : « Pendant de nombreuses années, j'ai soutenu que je pouvais me rappeler des choses vues à l'époque de ma naissance » (Mishima, 13).

			Après sa naissance, Kochan est séparé de ses parents. Sa grand-mère considère qu’il doit grandir avec elle et l’enferme dans une chambre minuscule pour qu’il joue aux poupées avec ses cousines. Kochan, enfant chétif et maladif, est également un grand curieux. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il lit et observe le monde qui l’entoure. Au cours de ses observations apparait une image particulièrement importante : un jeune homme musclé qui descend la rue à force d’efforts, tirant à bout de bras une charrette pleine de déjections. Sans trop savoir pourquoi, Kochan est intrigué par ce jeune homme. Il est surtout attiré par l’image du pantalon bleu moulant de celui qui tire le tas de fumier et rêve de prendre sa place et de tirer cette charrette. 

			D’autres visions s’ajoutent et viennent occuper son esprit :  une couverture de livre ornée d’un cavalier du Moyen Âge, qui n’est autre que Jeanne d’Arc ; l’odeur de la sueur d’un commando militaire ; ses désirs, alimentés par ses rêveries, de tuer ou d’être assassiné. Comme le dit la voix du narrateur qui se cache sous le masque, il s’agit du prologue de sa vie. 

			
				
					Engagement

					Yukio Mishima souhaite rejoindre les rangs de l’armée lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Sa constitution fragile (semblable à celle de Kochan) et un rhume passager persuadent cependant le médecin de rejeter la demande du jeune homme. 

				

			

			La flèche de Saint Sébastien

			La mort, la mort et encore la mort. Il semble que Kochan lui voue une véritable obsession. Cependant, et comme nous nous y intéresserons en profondeur un peu plus tard, la décadence et la violence ne suffisent pas au jeune homme. Les visions morbides sont toujours teintées d’érotisme et de sexualité. C’est le cas de cette image à laquelle nous consacrons un paragraphe entier car il s’agit de l’une des scènes les plus impressionnantes du roman. Kochan se saisit de l’un des livres de son père, un album de photos de sculptures et en découvre une qui attire particulièrement son attention, le Saint Sébastien de Guido Reni.
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			L’image ébranle Kochan et nous découvrons pour la première fois son homosexualité, révélée de façon relativement crue. « Ce jour-là, au moment où mon regard se posa sur le tableau, tout mon être s’ébranla d’un désir païen. Mon sang bouillonnait et mon aine me lançait comme sous l’effet d’une colère sourde » (Mishima, 42). 

			Si les images décrites précédemment contenaient une envie qui ne portait pas de nom, un désir irrationnel que le personnage ne pouvait que ressentir, celle de Saint Sébastien est la première approche d’un objet de désir identifiable. La voix du masque nous offre même un poème en prose, Saint Sébastien, qui décrit l’image et le désir qui en découle. 

			Lorsque Kochan découvre son obsession pour cette image, il n’est déjà plus sous la responsabilité de sa grand-mère. Il a déjà 12 ans et est entré au collège. C’est en observant cette image qu’il se masturbe et éjacule pour la première fois. 

			
				
					Saint Sébastien

					Tout au long de sa vie, Mishima souhaite reproduire les tableaux de Saint Sébastien. De même que son personnage Kochan, l’auteur lui-même est fasciné par la toile de Guido Reni. 

				

			

			Anémie et esprit

			À l’adolescence déjà, Kochan tombe amoureux d’un élève de son école, Omi. Toutefois, les passions, réflexions et sentiments de Kochan ne sont jamais tranquilles ; bien au contraire, son esprit est excessif. Il est rapidement envouté par certaines parties du corps d’Omi qui ne sont même pas nécessairement sexuelles, comme son aisselle. 

			Omi n’est pas aussi intelligent que Kochan mais il est viril et robuste. Tout contact avec lui est bon à prendre pour Kochan, peu importe lequel. Il commence par exemple à préparer consciencieusement ses attaques lors d’un jeu appelé « le dégoutant » qui consiste à toucher sans prévenir les parties génitales de son adversaire. Plus tard, par une soirée d’hiver, Omi lui touche les joues avec ses mains froides qu’il vient de plonger dans la neige. Kochan est persuadé d’être amoureux. 

			Le jeune homme souffre d’anémie et commence à avoir des visions enfiévrées. Dans l’une d’elles, il s’imagine chef d’un camp de gladiateurs. Il force ceux-ci à tuer pour le divertir. Il profite ensuite de plusieurs cérémonies au cours desquelles le corps du défunt joue un rôle central. Le rêve dégénère et il imagine un banquet raffiné où le corps de l’un de ses camarades de collège est offert à manger aux convives. Kochan retourne le corps sur le dos pour pouvoir contempler son torse nu et embrasse le cadavre sur la bouche.

			Contre la société

			À l’université, l’esprit de Kochan est toujours le théâtre d’une bataille intérieure qui oppose perpétuellement les pours et les contres de son sadisme et son homosexualité. Il charme alors une jeune femme appelée Sokono et tente de tomber amoureux d’elle. Au début, il parvient assez naturellement à cacher ses véritables penchants et croit même un instant être devenu hétérosexuel. Mais leur premier baiser fait ressurgir en lui ses obsessions plus intensément que jamais. Leur relation prend fin après la Seconde Guerre mondiale, lorsque Kochan doit travailler dans un bureau au sein d’une usine d’aéronautique et qu’il réalise qu’il ne peut échapper à ses étranges pensées. Kochan se rend dans une maison close pour voir s’il peut ressentir du désir pour une femme mais en vain. Des années plus tard, il retrouve Sokono, désormais mariée. 

		


		
			Étude des personnages

			L’analyse des personnages de Confession d’un masque doit tenir compte de ce qui nous est déjà annoncé à la lecture du titre : le narrateur fonctionne comme un filtre biographique à travers lequel nous découvrons tous les autres personnages ; ce personnage est double, sa nature n’est pas définie. 

			Kochan

			Nous avons établi qu’il existait des caractéristiques communes entre Kochan et Mishima. Il est en effet probable que le personnage du roman ne soit autre que l’alter ego de l’auteur. Plus que le personnage principal, c’est le seul qui importe dans la narration, grâce à son égo démesuré qui analyse chaque succès pour ensuite le nuancer à travers le filtre de la perversion. Ce filtre nous fait voir le monde et le reste des personnages qui, suivant la métaphore du théâtre, ressemblent davantage à des marionnettes qu’à autre chose. L’esprit obsessionnel et sadique de Kochan les observe, faisant toujours part de ses réflexions vastes et grossières sur ce qu’ils représentent. 

			Kochan, en plus de constituer le filtre à travers le lequel nous découvrons les autres personnages, est à la fois masque et masqué. Son obsession pour la beauté, la force et la mort se voit rapidement définie par le langage. Elle croît à mesure qu’il grandit et vieillit. Cette obsession est une opposition constante, une lutte et une contradiction éternelles avec l’envie d’être accepté par la société. S’il est baroque de par son écriture et sa pensée, Kochan se révèle extrêmement timide et introverti en société. Il ne parle à personne et même son corps en témoigne, ce n’est que le masque faible et ébréché qui cache une voix puissante mais obscure. Cette voix évalue constamment le monde qui l’entoure, elle le déchiffre et le critique. En fait, plus qu’un créateur, un écrivain de fiction, la figure de Kochan pourrait être assimilée à celle d’un critique artistique ou littéraire : le monde des images et les personnages qu’il voit le poussent à écrire, à penser. 

			La grand-mère

			Ce personnage sans nom constitue une figure étrange qui apparait dans les premières pages du roman. La grand-mère est fière et sombre. Elle descend d’une ancienne lignée de serviteurs de samouraïs à la différence du grand-père, un commerçant aventurier nouveau riche. La grand-mère élève le petit Kochan, l’enfermant et le forçant à ne jouer qu’aux poupées et à porter des déguisements de femmes. Elle est dure et extravagante et représente l’esprit à la fois autoritaire et mal élevé qui donne naissance à la personnalité lugubre de Kochan.

			Omi

			Pourquoi semble-t-il qu’Omi ne soit qu’un corps sans personnalité ? Si l’esprit de Kochan est double, masqué et scindé, ceux du reste des personnages semblent avoir abandonné leur corps, ne laissant que des masques sans acteurs errant dans la vie qui, s’ils
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