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Introduction
Les débats contemporains sur le couple, la filiation, l’homoparentalité, la transsexualité, les nouvelles technologies de la reproduction, la transmission du patronyme, la féminisation des noms de métier, le voile islamique, la pornographie, la prostitution, la parité, ont révélé à quel point la question des sexes peut susciter aujourd’hui dissensus, dilemmes et désarrois. C’est le paradoxe de l’égalité de sexe. Nous savons très bien désigner la représentation des hommes et des femmes dont nous ne voulons plus et nous avons été capables en quelques décennies de formidables évolutions de nos manières de penser et d’agir. Pourtant, dès qu’il s’agit de dire ce que nous pensons de la distinction masculin/féminin, nous semblons prisonniers d’alternatives sans issue. D’un côté, on nous dit qu’être égal, c’est être semblable : toute différence entre un homme et une femme serait une « discrimination ». Mais qui croit sérieusement à la similitude des sexes ? Qui s’imagine vivre, aimer et danser dans le gris d’un monde indifférencié ? De l’autre, on nous dit que l’avenir se nomme « parité » entre les hommes et les femmes. Mais qui est prêt à se laisser enfermer par la différence des sexes dans une moitié d’humanité ? Qui croit sérieusement que le partage cinquante-cinquante des postes à pourvoir soit l’avenir radieux de la démocratie ?
L’hypothèse de ce livre est que ces questions révèlent en réalité deux grands problèmes. Tout d’abord, nous continuons obstinément à traiter la question des sexes comme une question à part, isolable, qu’on pourrait surajouter à notre idée de l’individu et de la société. Mais rien n’est moins isolable, et d’ailleurs rien n’est moins isolé dans la vie concrète, telle que nous la vivons. La pensée clivée qui nous amène tantôt à traiter de « l’individu » en général, en le neutralisant et en l’asexuant, tantôt des « rapports hommes-femmes » comme si chacun de nous n’était pas un individu à part entière, est un héritage de notre histoire occidentale. À l’entrée dans la modernité, la notion de différence des sexes a pris un sens nouveau et particulier, qui nous entraîne encore aujourd’hui dans les impasses du substantialisme identitaire. Nous ne le voyons pas car les débats moraux et politiques sur l’égalité de sexe sont encore fondés sur une opposition aussi simple que contestable. D’un côté, il y aurait nous, ici et maintenant, enfin émancipés de l’erreur et du mensonge ; et en face, tout le reste, notre passé moderne compris : l’universel assujettissement de la moitié de l’humanité par l’autre, tel que le présentent complaisamment les grandes théories de la « domination masculine ». Cette opposition n’est pas sérieuse et montre à quel point nous sommes prêts à céder à toutes les sirènes du sociocentrisme et du présentisme dès qu’il s’agit des sexes. Croyons-nous vraiment que, dans ce seul domaine et par une étrange exception, nous n’ayons vraiment rien en commun avec les autres sociétés humaines, rien à apprendre d’elles et tout à leur apporter ? Croyons-nous vraiment qu’il ne se soit rien passé pour les femmes occidentales avec l’entrée dans la modernité ?
L’autre grand problème concerne l’idée de la société qui l’emporte aujourd’hui. Jamais on n’a autant dit que le sexe est social. Un mot nouveau s’est même imposé peu à peu en français pour désigner ce sexe social, le « genre », traduit de l’anglais gender. Pourtant, nous sommes loin de nous accorder sur ce que signifie cet adjectif « social ». Que voulons-nous dire quand nous disons que l’individu humain est un être « social » ? De quoi parlons-nous ? Que cherchons-nous à donner à voir ? Ces questions sont rarement posées. Or elles sont cruciales à un moment où l’on oppose, comme jamais auparavant, l’individu et la société. Tout se passe comme si le social était désormais ce dont il faut se libérer pour devenir un moi émancipé. Mais si le social est par définition ce qui m’empêche d’être moi-même, si je crois vraiment que mon problème est d’avoir été conditionnée aux stéréotypes sexués dès mes premiers vagissements, si mon « genre social » est ce qui m’opprime, alors il ne me reste plus qu’à m’enfermer dans le royaume-prison de mon intériorité. Chacun bien enclos dans son ressenti intérieur ineffable, son identité de genre « authentique », n’a rien à espérer du monde social dont il est par avance la victime désignée. Tant que l’emportera une pensée aussi fascinée par le mythe du moi originel, avant la chute dans les conventions de la société, il y a peu de chances que nous puissions nous accorder sur une quelconque pensée des sexes.
Ces deux grands problèmes, relégation à part de la question des sexes et croyance à l’opposition radicale entre l’individuel et le social, n’en forment qu’un. C’est celui de notre conception anthropologique de la personne, dont les sexes sont à la fois un exceptionnel révélateur et un enjeu majeur. On parle beaucoup d’anthropologie dès qu’il s’agit des hommes et des femmes, mais l’anthropologie n’est plus vraiment prise au sérieux. Soit on l’utilise comme un réservoir d’exemples aussi variés que décontextualisés où l’on peut puiser à loisir pour montrer que tout existe, et on l’instrumentalise au profit d’un constructionnisme et d’un relativisme débridés. Soit, à l’inverse, on l’invoque comme un suprême argument d’autorité pour asseoir le dogme des grands invariants structuro-psychanalytiques, dont les majuscules grandiloquentes réduisent à rien la diversité et l’historicité des sociétés concrètes. Le débat français sur le Pacs de 1998-1999 a montré jusqu’où pouvaient aller ces tentations quand les esprits sont quelque peu déboussolés. Or l’anthropologie n’est pas tout à fait une discipline comme les autres. Certes, il s’agit d’un savoir spécialisé qui exige, comme tous les savoirs, une formation, des méthodes et des concepts particuliers, qui s’expose dans des travaux parfois très techniques publiés par des revues confidentielles. Mais si ce savoir reste enfermé dans de petits cercles de spécialistes, et si l’anthropologie devient pour le citoyen ordinaire un folklore insignifiant, une part essentielle de notre culture commune disparaît. L’anthropologie historique est un outil majeur de la réflexion démocratique parce qu’elle touche aux questions les plus fondamentales de ce que Cornelius Castoriadis nommait l’institution imaginaire de la société1 : la conscience de l’historicité constitutive de notre condition, celle des exigences de l’éducation dans la transmission du monde humain, celle des responsabilités que nous confère notre pouvoir instituant. Si nous croyons vraiment que la question des sexes engage notre idée non seulement des femmes mais bien de l’être humain en général, il nous faut recommencer à prendre, sur nous-mêmes, un regard éloigné. Nous voir nous-mêmes en perspective, autres parmi les autres, est la condition non seulement d’une meilleure compréhension de la dimension sexuée des sociétés les plus différentes des nôtres, mais aussi de nous-mêmes.
J’ai tenté que ce livre soit une contribution à cette perspective : la renaissance d’une anthropologie comparative et historique capable de sortir de sa tour d’ivoire, d’interroger la parcellisation des savoirs spécialisés, et de placer enfin la dimension sexuée de la vie sociale au centre d’une réflexion nouvelle sur la personne. Je crois profondément que cette démarche est essentielle dans le contexte de la globalisation mondiale de la modernité, car nous savons que la question des sexes est déjà, et sera demain, centrale dans les conflits politiques et religieux qui peuvent embraser la planète. Il dépend de nous d’en faire à l’inverse un atout du dialogue culturel. Je crois aussi que les réflexions les plus profondes et les plus novatrices sur la distinction masculin/féminin sont venues ces dernières décennies non pas de l’intérieur de nos sociétés, mais de l’ethnographie des sociétés les plus différentes des nôtres, et qu’il n’est pas normal que nous les ignorions à ce point. Je crois enfin que la philosophie contemporaine du langage et de l’action est indispensable à toute réflexion sur l’individu social et sexué : dans le sillage de Ludwig Wittgenstein, elle a su élaborer une critique décisive des apories de l’écologie et du mythe de l’intériorité. Il n’est pas raisonnable d’ignorer sa réflexion pour revenir trois siècles en arrière comme le font aujourd’hui les apôtres du moi. Lier l’une à l’autre ces questions aujourd’hui séparées est le pari de ce livre.
Je l’ai construit comme un retour sur nous-mêmes, à partir d’une mise en perspective du débat moderne sur les sexes. Mon ambition n’est donc pas de présenter une synthèse de ce que sont aujourd’hui les conditions concrètes de vie des femmes et des hommes, ni de traiter des relations de sexe telles qu’on peut les observer. Ce serait l’objet d’un autre livre. Celui-ci a voulu prendre à bras-le-corps uniquement la façon dont nous pensons la distinction masculin/féminin, et déplier pli à pli les problèmes que nous a légués la pensée moderne de la nature humaine. Je me suis attachée à affronter des questions que je me pose depuis longtemps à propos du rapport entre l’individu et la différence sociale des sexes, en m’efforçant de distinguer plus clairement qu’on ne le fait en général deux sens du mot « féminisme ». En un premier sens, le féminisme est un mouvement social spécifiquement moderne, issu de la façon dont « la femme » a été construite il y a deux siècles comme celle qui porte la différence sexuée et sexuelle dans une vision hiérarchique des sexes. Ce mouvement a suscité au cours de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui des courants divergents et différentes théories de l’action engagée en faveur de l’égalité. En ce sens du mot, il n’y a pas plus de sociologie ou d’anthropologie féministe qu’il n’y a de science prolétarienne. Mais « féminisme » est aussi le mot que nous utilisons pour signifier un approfondissement décisif de notre conception de l’égale humanité de tout individu : celle-ci doit, beaucoup plus clairement que par le passé, intégrer explicitement l’idée qu’il n’est nulle « vocation sociale » entée dans la nature masculine ou féminine d’un être. En ce sens, la sociologie et l’anthropologie contemporaines ne peuvent être que féministes.
Deux grandes questions organisent ce livre : celle de la relation et celle de la personne. C’est le sens de son titre : La Distinction de sexe. Il désigne une approche relationnelle de la personne, dont tout l’enjeu est de montrer que la distinction masculin/féminin modalise des manières d’agir en relation, référées à des significations communes. Adverbiale, normative, relative et relationnelle, commune aux hommes et aux femmes qui partagent une même société, la distinction masculin/féminin n’est jamais rabattable sur la différence entre le masculin et le féminin, compris comme des attributs, des propriétés ou des caractères internes des individus, qu’ils soient innés ou acquis. La Distinction de sexe est en ce sens une critique des thèses aujourd’hui dominantes sur l’identité de genre. Ces thèses reposent en effet sur une approche non pas relationnelle mais substantielle et identitaire de la question des sexes. Elles imaginent le genre comme un attribut des personnes, alors que c’est une modalité des relations sociales instituées. Elles n’hésitent pas à nous répartir en diverses classes et sous-classes ontologiques en supposant que le masculin et le féminin sont des identités quintessentielles, placées dans une partie de l’individu, qui serait son moi, son self, son soi (ces mots sont synonymes). Cette approche identitaire repose en réalité sur une philosophie dualiste de la personne composée d’un moi, doté d’une identité de genre, et d’un corps, doté d’une identité de sexe. Or ce dualisme ne tient pas debout car le moi, issu de la philosophie de Locke, n’est qu’une hypostase, une entité mythique. Si l’on ne va pas jusqu’à la racine de ce problème, si l’on ne saisit pas pourquoi le dualisme de la personne repose sur une conception de la nature humaine profondément antisociologique, on reste prisonnier d’un héritage philosophique qui creuse sans cesse l’écart entre notre expérience la plus ordinaire et la façon dont nous en parlons.
Notre expérience ordinaire est qu’être une femme (ou un homme) ce n’est jamais seulement être une femme (ou un homme) : c’est être un individu à part entière. C’est aussi qu’être un individu à part entière n’a jamais empêché d’être mâle ou femelle, ni de se référer à la distinction masculin/féminin, ni de comprendre les variations de son contenu d’une société à l’autre et dans le temps historique. Notre expérience ordinaire est enfin que la distinction de sexe n’a jamais constitué le moindre « rapport hommes-femmes » car ces gros acteurs collectifs que l’on nomme « les hommes » en général ou « les femmes » en général, et que l’on dote d’intentions, de volonté et de sentiments, sont des chimères. À distance de ces constructions, une anthropologie de la distinction de sexe se veut résolument descriptive et comparative. Elle permet de montrer que la distinction masculin/féminin constitue d’emblée dans les sociétés humaines non pas une seule mais bien quatre grandes formes de la relation sexuée : les relations de sexe opposé, de même sexe, de sexe indifférencié et de sexe combiné. Ainsi, partir en quête d’une pensée plus solide et mieux construite de l’agir humain relationnel est l’invite de ce livre.
Pour cela, j’ai construit chacune de ses deux parties autour de l’un des deux grands mythes d’origine de la modernité, le mythe du passage de l’état de nature à l’état de société par le Contrat social, et le mythe freudien de l’Interdit fondateur de l’inceste. Ces mythes expriment des valeurs importantes pour nous, c’est pourquoi ils sont encore si vivaces aujourd’hui. Le premier valorise cette idée fondamentale de la laïcité démocratique : les normes sociales ne viennent que des hommes, pas d’une puissance surnaturelle. Le second, cette idée fondamentale de l’éducation démocratique : pour être un humain, il ne suffit pas de naître, encore faut-il permettre au petit d’homme de s’humaniser. Pourtant, chacun d’eux procède d’une philosophie sociale radicalement individualiste, au sens de la croyance en la seule réalité de l’individu. L’un comme l’autre refusent de reconnaître une véritable réalité aux relations instituées. C’est pourquoi, sans doute, nos deux mythes d’origine placent, chacun de façon différente, la différence sexuelle à l’origine de toute socialité et font surgir la société humaine de la petite famille conjugale : le premier nomme son couple procréateur la « société de l’homme et de la femme » et présente le mariage comme la première des sociétés et la seule naturelle ; le second critique la naïveté du premier, mais confond les institutions sociales avec l’interdit censé ordonner le trio œdipien du père, de la mère et de l’enfant.
Pour construire un chemin de déprise par rapport à ces mythes d’origine, il ne suffit pas de critiquer les représentations hiérarchiques des sexes sur lesquelles ils reposent, ou les conceptions de la sexualité dont ils sont l’expression. Il faut se demander quel sens peut bien avoir aujourd’hui une pensée de l’origine, et a fortiori une pensée de l’origine individuelle de la socialité humaine. C’est très exactement dans leur refus de s’abandonner à cette passion de l’origine que se rejoignent deux très grandes pensées du XXe siècle, celle de Marcel Mauss et celle de Ludwig Wittgenstein. Le concept même d’humain suppose le contexte d’une « forme de vie » et cette forme de vie signifiante ne saurait être reconstituée à partir d’atomes élémentaires. Il faut savoir l’accepter comme un donné. On ne peut devenir ce que nous appelons « une personne » qu’en étant accueilli par d’autres au sein d’un monde de significations communes préexistant. C’est pourquoi le problème de l’origine du partage sexué des rôles est un faux problème. Ce partage, dont les formes varient éminemment d’une société à l’autre, n’exprime qu’une seule chose : il n’y a pas d’exception sexuelle à l’institution du monde humain. Quelle que soit leur façon d’organiser la distinction de sexe, les sociétés disent le sens qu’elles accordent à notre condition commune d’êtres sexués et mortels.
Quelle est notre particularité, nous qui sommes membres des sociétés démocratiques modernes ? Elle n’est pas d’avoir échappé à l’assujettissement universel d’une classe de sexe par une autre, car le monde traditionnel est irréductible à cette caricature. La hiérarchie n’est pas la même chose que l’inégalité, le pouvoir ou la domination : c’est l’englobement de la valeur contraire. C’est le principe général d’organisation des sociétés traditionnelles holistes, pour lesquelles la valeur suprême est le « nous les humains » formant le tout de la société et où l’individu ne vaut que comme partie de ce tout. La hiérarchie sexuée s’y inscrit dans la hiérarchie plus globale des statuts, des fonctions et des rôles sociaux. Cette figure logique de l’englobement du contraire permet de penser à la fois la valeur accordée au féminin dans les sociétés traditionnelles, son englobement si fréquent dans la valeur supérieure du masculin et les retournements qui s’y produisent : dans certaines situations, c’est à l’inverse la valeur supérieure du féminin qui englobe le masculin. Le comprendre est décisif pour rendre justice à ce que fut réellement la complexité de la condition des femmes du passé, sa diversité à l’intérieur d’une société et plus encore d’une société à une autre. Elle est indispensable pour savoir nommer et combattre la véritable domination et le véritable assujettissement des femmes lorsqu’ils existent. Car si l’on prétend que tout est domination, alors rien ne l’est ; si tout est pouvoir, rien ne l’est ; si tout est violence, rien ne l’est.
Nos sociétés modernes sont issues de l’immense révolution des valeurs que représente le passage du holisme à l’individualisme : notre valeur suprême est désormais la figure de l’Individu, contenant en lui-même l’humanité tout entière, incarnation de l’autonomie absolue, idéalement asocial et asexué. Mais nous n’en sommes pas moins des individus concrets, sexués, sociaux et interdépendants. La grandeur de l’individualisme est toujours d’affronter la tension entre l’idéalité asociale de l’Individu parfaitement autonome et autarcique et la vie sociale réelle.
La question des sexes est au cœur de cette tension entre la figure de l’individu idéal clos sur lui-même et l’individu réel pris dans les liens de l’interdépendance sociale. C’est pourquoi elle est si capitale et si passionnante. Nous allons donc suivre, dans ce livre, deux mouvements successifs. La première partie, « De la différence des sexes à la distinction de sexe », sera surtout critique des croyances individualistes, de l’incapacité à penser les relations sexuées, elle expliquera en quoi la relation sociale en général n’est pas ce que l’on croit. L’enjeu de la seconde partie, « Du moi à la personne, l’interlocution oubliée », sera de montrer que la sociologie de la distinction de sexe ouvre sur une vaste réinterrogation de nos conceptions de la personne. Une personne n’est pas un moi, un ego, ce n’est pas une première personne absolue. Cette obsession du je nous enferme par définition dans une identité de genre et finit toujours par nous assigner à notre sexe. Mais une personne est bien plus que quelqu’un qui dit je. Garçon ou fille, homme ou femme, une personne est ce que je nomme dans ce livre un « interlocuteur possible ». Cela veut dire qu’elle peut jouer non pas un mais trois rôles, le je de celui qui parle, le tu de celui à qui l’on parle, le il ou elle de celui ou celle dont on parle. Cela change tout, car on peut montrer que dans ce système, et bien qu’il intègre la distinction masculin/féminin, le je de l’interlocution est exactement l’inverse de ce qu’on prétend : il n’a ni sexe ni genre.
L’énigme de notre condition sexuée, dans laquelle n’existe aucune contradiction entre n’être que d’un sexe et n’être jamais enfermé dans son sexe, n’est rien d’autre que celle que nous offrons à chaque nouveau-né quand, nous penchant vers lui, nous l’invitons dès le premier sourire, dès le premier mot tendre, à venir nous rejoindre dans la dramaturgie de l’interlocution.




Première partie
De la différence des sexes
à la distinction de sexe


Chapitre I
L’homme et la femme :
des « catégories universelles » ?
En 1955 fut organisé à Londres un colloque à la mémoire d’Emily Fawcett, grande militante féministe dont, à l’époque, chacun reconnaissait l’action en faveur du vote des femmes. On pria Edward E. Evans-Pritchard d’y faire une communication sur La condition de la femme dans les sociétés primitives et dans la nôtre2. Qu’attendait de lui, spécialiste des Azandé et des Nuer3, ce public soucieux de connaissance et d’engagement ?
Evans-Pritchard choisit d’affronter cette question sans se réfugier dans l’opposition commode entre enjeux de savoir et enjeux politiques. Parce que l’ethnographie de terrain est pour lui le cœur de toute anthropologie scientifique, il s’efforce d’expliciter le mieux possible comment se présente concrètement l’étude empirique de la condition féminine dans les sociétés primitives, et les problèmes conceptuels qu’elle soulève. Ce faisant, il n’élude point la question du féminisme britannique. Son objet est au contraire de faire comprendre les raisons que peut avoir un ethnologue de distinguer deux choses considérées en général comme indissociables. D’une part, la revendication d’égalité des droits politiques qui a justifié le combat suffragiste : une valeur absolument incontestable dans la démocratie moderne. D’autre part, la philosophie sociale implicite d’une conception différentialiste des sexes. Celle-ci présuppose que « les femmes » sont une catégorie non seulement naturelle mais sociale, transversale à toutes les sociétés, à partir de laquelle il va de soi de penser la condition féminine en général. Si l’ethnographe a un discours spécifique à tenir dans ce colloque, il est de faire comprendre pourquoi ce présupposé est loin d’aller de soi.
Revenant longuement sur les débuts de l’anthropologie, Evans-Pritchard commence son exposé par une charge impitoyable contre le sociocentrisme occidental. L’anthropologie spéculative victorienne a repris tous les clichés du XIXe siècle colonial sur la bassesse des sociétés sauvages, des hordes d’hommes sanguinaires déchaînant régulièrement leur violence, sur leur « promiscuité sexuelle » et leur brutalité contre la femme, « un bien qu’on achetait et vendait », « traitée comme une esclave ou même comme un animal », où, de toute façon, il était bien entendu que « les relations entre les sexes ne dépassaient guère celles des bêtes » :
« De toute évidence, puisque l’homme descendait de quelque ancêtre simiesque, sa vie sexuelle avait dû, à un certain moment, être elle-même simiesque, et la tâche des anthropologues était de montrer quelle place tenait la caverne du singe par rapport aux salons victoriens. On pouvait spéculer sur les premiers stades de ce développement, mais la ligne générale en était claire, puisque les points extrêmes étaient déterminés : la guenon et la “lady” victorienne. Il y eut les hordes d’Atkinson, l’hétaïrisme de Bachofen, les groupes de petite dimension (stock groups) infanticides de McLennan, la promiscuité primitive et les groupes syndiasmiques de Morgan et de Sir John Lubbock, etc.4. »

En raillant les représentations victoriennes des sauvages et la mythologie évolutionniste des premiers stades de l’humanité, Evans-Pritchard ne se contente pas de rappeler que l’anthropologie n’est devenue une science résolument descriptive qu’en combattant les schémas spéculatifs de ses premiers fondateurs, il s’adresse bien à son auditoire de 1955. Parmi les critères dont la tradition occidentale s’est servie pour marquer la distance qui sépare la sauvagerie de la barbarie, et celle-ci de la civilisation, la vie sexuelle et la place des femmes ont toujours occupé une place de choix. Il serait pour le moins curieux de réinventer de tels schémas, cette fois au nom de la critique de l’oppression universelle des femmes. En effet, poursuit-il, les sciences sociales ont montré que la réalité est infiniment plus complexe et contrastée. Dans les sociétés despotiques, où le peuple tout entier est tenu dans la servilité, il existe une servitude conjugale des femmes qui peut prendre des formes particulièrement abjectes. Mais, de façon générale dans les sociétés primitives, si le statut féminin est toujours subordonné au plan politique et guerrier, cela ne préjuge en rien ni du respect et de l’estime dont jouissent les femmes, ni du pouvoir et de l’autorité qui leur sont reconnus, ni de leurs possibilités d’agir dans les situations conflictuelles. Il paraît difficile de le méconnaître au nom des meilleures intentions universalistes.
Evans-Pritchard en vient alors au cœur de sa réflexion. L’ethnographie de terrain ne se borne pas à remplacer le jugement négatif occidental sur la condition de la femme primitive par un jugement plus nuancé. La véritable question qu’elle soulève est celle de l’explication théorique de la division sexuée des rôles dans les sociétés. Pour combattre la subordination des femmes, on a remplacé l’argument de la différence naturelle des sexes par celui de leur conditionnement culturel. Cette « explication » sociologique n’est rien d’autre que la forme inversée des positions qu’elle conteste :
« Il est indubitablement avéré que dans toutes les sociétés les petites filles et les adolescentes se modèlent, éventuellement avec l’aide de leurs aînées, sur l’image de la femme dans leur société ; mais soutenir, avec certains écrivains, Margaret Mead par exemple, et Simone de Beauvoir dans son remarquable ouvrage Le Deuxième Sexe (1949), que les différences sociales et les différences de tempérament entre les sexes ne sont que le produit d’un conditionnement culturel, est une réification qui n’explique rien, et certes pas un trait aussi universel que le leadership masculin5. »

En effet, une telle « réification » des individus est contraire à l’ethnographie d’Evans-Pritchard, et surtout à l’idée de l’individu humain qu’il défend au sein de l’anthropologie en général. Ne s’est-elle pas construite d’abord contre le préjugé que les sauvages ne seraient pas véritablement des individus, ensuite contre la tentation toujours renaissante du déterminisme social ? Dans toutes les sociétés humaines, l’individu de l’un ou l’autre sexe agit d’abord de lui-même en référence à des représentations et des valeurs communes ; il ne fait pas toujours ce qu’il veut, il est parfois contraint d’agir contre son gré par le pouvoir d’un autre, il peut subir des violences ou en exercer. Mais rien de tout cela ne peut seulement commencer d’être décrit si l’on suppose gratuitement qu’il n’est qu’un automate mental conditionné. De fait, qui a choisi de partager longuement la vie d’un peuple primitif et de s’atteler à la tâche difficile de le comprendre ne rencontre jamais ces entités dont on parle tant en Occident, « les femmes » ou « les hommes ». Ce qu’il rencontre, ce sont des épouses et des époux, des mères et des fils, des gendres et des belles-mères, des oncles et des neveux, des initiées et des initiatrices, des chefs et des guerriers, des donneurs et des preneurs de dons, des rois et des reines, des légataires et des héritiers, etc. La réalité sociale est celle d’un tissu complexe de relations, toujours référées à des règles et des usages, toujours médiatisées par des statuts, et mises en œuvre par des individus singuliers dont le premier trait est qu’ils partagent les significations communes de leur société, y compris lorsque cela se traduit par des conflits et des rivalités. La comparaison anthropologique ne peut éluder ni ces relations complexes, ni surtout le contexte social toujours à la fois global et singulier où elles prennent sens. Il y a sans doute dans la façon dont on suppose que la différence sexuelle entre mâles et femelles est le socle universel d’une grande bipartition sociale « hommes »-« femmes », un véritable déficit de pensée sur ce qu’est l’individu comme être social.
La conférence d’Evans-Pritchard montre à quel point la réflexion est difficile quand se mêlent convictions politiques, passions morales, et croyances conceptuelles. Il n’est pas certain qu’il pouvait être entendu à l’époque, quand il cherchait à montrer que toute conception de la différence des sexes repose sur une certaine philosophie sociale, c’est-à-dire une certaine idée générale de ce qu’est un individu, une société, et le rapport entre l’un et l’autre.
Est-ce plus aisé aujourd’hui ? On pourrait l’espérer puisque l’égalité des sexes est devenue en quelques décennies la valeur cardinale des sociétés démocratiques et que le débat politique, ayant cessé de porter sur son principe, se focalise désormais sur son contenu. Au sein du féminisme s’affrontent des conceptions divergentes, cependant que bien des individus qui s’engagent pour faire progresser l’égalité des sexes ne se revendiquent pas pour autant du féminisme. Pourtant, dans ce contexte historique où le débat devrait être plus ouvert, les analyses sociologiques et politiques font toujours usage des deux catégories sociales « les femmes » versus « les hommes », dont elles expliquent les différences par le conditionnement culturel. On peut y voir la limite de l’analyse d’Evans-Pritchard qui attribuait au seul féminisme une philosophie sociale qui est sans doute un trait bien plus général de la pensée occidentale.
C’est pourquoi il est important de revenir sur la question qu’il avait posée et qui ne prenait son sens que dans la mise en perspective anthropologique des croyances occidentales sur ce qu’est un être social. La grande différence entre les années 1950 et aujourd’hui est qu’Evans-Pritchard regrettait vivement les lacunes tant de l’anthropologie que de la sociologie sur la question des sexes, alors que leur réflexion peut se nourrir désormais du développement considérable des women studies et des gender studies qui a accompagné les mutations profondes des relations sexuées dans nos pays depuis trente ans. Comme le montre l’exemple de la France, où la recherche sur ces thèmes a suivi une logique académique très différente des pays anglo-saxons, elles ne sont pas nécessairement cantonnées dans des départements spécialisés. Il s’agit plus généralement de la prise en compte de la dimension sexuée de la vie sociale dans l’analyse des faits de société. Or, dans ce contexte, la notion même de « genre » comme « sexe social » est très discutée. De plus en plus d’ethnographes impliqués directement dans l’étude de la distinction sexuée des statuts et des rôles dans ces petites sociétés lointaines qu’on ne nomme plus « primitives », remettent en question le sociocentrisme des conceptions occidentales ordinaires de l’individu et de la société. Commençons donc par le commencement : est-il si évident de considérer, comme on le fait en général en Occident, l’homme et la femme comme des « catégories universelles » ?
L’homme et la femme : nous et les autres
Il y a deux sexes, nous sommes une espèce sexuée, nous sommes des hommes et des femmes : autant de façons pour nous de dire la même chose. L’évidence est là, qui s’impose. Où que nous allions dans le monde, si différents soient le droit et les mœurs qui gouvernent les relations de sexe, ce qu’on ne peut manquer de voir, c’est qu’il y a partout des hommes et des femmes. Il est donc surprenant pour un Occidental d’apprendre que de nombreuses langues n’ont pas de termes équivalant à ces simples mots : « homme », « femme ». Voici ce qu’écrit à propos de sociétés dont c’est le cas Daniel de Coppet, anthropologue des îles Salomon :
« Ici la distinction de sexe est constituée, mais toujours à l’intérieur d’oppositions spécifiques comme celles d’enfant masculin/féminin, parent masculin/féminin, mari/femme, germain ou cousin masculin/féminin, affin/affine, initié garçon/fille, jeunes gens/jeunes filles, etc., et de bien d’autres à découvrir, comme si la distinction de sexe, en tant que telle, ne connaissait pas d’affirmation absolue, mais se trouvait toujours comprise dans des liens d’interdépendance extrêmement variables et chaque fois socialement définis selon les positions respectives des êtres (entre autres humains) dans le tout de la société. De ce fait, il serait indu de recourir à une image si familière à l’Occident et selon laquelle sont chaque fois convoqués, en tant que catégories universelles, l’homme et la femme6. »

Ces remarques sont cruciales pour qui veut réfléchir à nos façons de penser car elles inscrivent d’emblée la question des sexes dans une perspective qui fut fondamentale pour la sociologie lorsqu’elle se constitua en science au XIXe siècle : la spécificité des sociétés humaines parmi toutes les sociétés animales est d’être des formes de vie commune instituées en référence à des significations et des valeurs. Cela conduit toujours à la question du rapport entre « nous » et « les autres » et inscrit donc la sociologie dans l’anthropologie, science de l’humain social en général saisi du même mouvement dans son universalité et dans sa diversité : l’humanité est une, mais elle n’existe concrètement que dans et par la diversité des sociétés humaines dans l’espace et le temps. On a, dans la seconde moitié du XXe siècle, largement abandonné cette perspective en coupant arbitrairement l’étude de nos sociétés occidentales contemporaines, qui serait l’objet des sociologues, de celle des sociétés exotiques qui reviendrait aux anthropologues, mais on cherche en vain la moindre justification intellectuelle de cette coupure académique des disciplines7. Pourtant, ses effets négatifs sont évidents : nous placer nous-mêmes en dehors de l’anthropologie, c’est nous donner une position de surplomb et d’adhérence à nous-mêmes injustifiable et préjudiciable. La science de « l’humain » serait-elle celle des autres… vus par nous ? Et la sociologie une discipline par définition sans mise en perspective, sans distance à soi ? Le sociocentrisme guette quiconque ne suit pas une approche historique et comparative. L’ethnographe de terrain le sait bien qui, à partir des outils conceptuels que lui a donnés sa propre culture, s’emploie à comprendre comment d’autres que les siens accordent sens à ce qu’ils font, et se voit ainsi amené à suspendre l’évidence de ses propres catégories et habitudes de pensée.
Comme l’écrit Daniel de Coppet, convoquer d’emblée « comme catégories universelles, l’homme et la femme » pour décrire des sociétés où elles n’ont aucun sens, serait « indu ». Dans sa sobriété, l’adjectif est fort, qui dénote à la fois une frivolité morale et une faute intellectuelle. Cela signifierait passer par-dessus ce que pensent les gens, ce qui guide leurs manières d’agir, faute de faire l’effort de déprise de soi permettant d’admettre qu’il est possible de concevoir autrement que nous la distinction de sexe. La déprise est plus difficile qu’il n’y paraît, comme on le comprend en lisant ces quelques lignes. Elle exige de passer d’une opposition simple et qui nous paraît évidente et universelle (hommes-femmes) à une série d’oppositions spécifiques où la distinction masculin/féminin vient qualifier une relation particulière de parenté, un statut d’âge, un statut social, etc. Elle conduit à la découverte de distinctions dont la liste n’est pas fixée a priori et ne concerne pas seulement les relations entre êtres humains, mais aussi entre humains et non-humains (animaux, plantes, esprits…). On conçoit que ce soit troublant. Mais ne pas faire cet effort de déprise de soi, n’est-ce pas considérer que les concepts d’homme et de femme « manquent » à ces sociétés, qui ne les auraient pas encore découverts ? C’était justement le postulat de l’évolutionnisme victorien du XIXe siècle que de voir les sauvages comme de l’humanité intellectuellement et moralement incomplète et imparfaite. La démarche revendiquée par Daniel de Coppet est évidemment celle que l’anthropologie sociale a opposée, depuis longtemps déjà, à ces spéculations sur les « stades de l’humanité », comme le rappelait Evans-Pritchard en 1955. L’appliquer aussi à la question des sexes suppose d’admettre qu’il existe d’autres façons que la nôtre, et pleinement humaines, de constituer la distinction de sexe.
Mais le questionnement ne s’arrête évidemment pas là. De compréhension des autres, il se retourne immédiatement en interrogation sur nous-mêmes. S’il existe d’autres façons de conceptualiser la question des sexes que la nôtre, alors celle-ci ne peut plus aller de soi. Elle n’est pas inscrite de toute éternité au firmament de la Raison. Elle est le produit d’une histoire. On peut, et même on doit retourner le miroir et s’efforcer de nous voir nous-mêmes en perspective. Subitement, ce qui nous est si familier que nous ne le voyons pas et ne l’interrogeons jamais acquiert le minimum d’étrangeté nécessaire pour qu’une réflexion s’engage. En quoi et de quelle façon le fait de concevoir les humains sous l’égide des catégories universelles de « l’homme » et de « la femme » peut-il être considéré comme occidental ? Quel est le rapport entre ces catégories et l’histoire particulière de l’Occident ? Quel sens nouveau acquièrent-elles dans la perspective universaliste de la modernité ?
Ces questions, dans un premier temps, désarçonnent par leur ampleur et leur généralité ; on ne voit ni par quel bout prendre un problème aussi vaste, ni quel peut bien en être l’enjeu. Mais si l’on relit avec attention ce qu’a écrit Daniel de Coppet, une piste se dessine. Il ne prétend pas que l’usage des mots « homme » ou « femme » serait « indu » de la part de l’ethnographe, mais que celui-ci les utilise dans une certaine acception, « en tant que catégories universelles », qui seraient alors tenues pour scientifiques et permettraient de comprendre et décrire ces sociétés, ce qui est très différent. La question qui est posée est celle de la signification que nous prêtons sans y penser à un certain usage des mots. Il faut alors clarifier ce que veut dire ici « universel ». Pour ce faire, je me demanderai ce qui se passe, dans une société qui n’a pas d’équivalent de nos mots « homme » et « femme » dans son lexique, quand l’histoire l’amène à s’ouvrir de gré ou de force au monde globalisé qui lui impose ces catégories. Elle se trouve alors face à des problèmes inédits qu’elle résout de façon parfois inattendue. Rien n’en témoigne mieux que l’exemple de la double signification des sexes à l’aéroport et sur la grand-place de la ville dans l’archipel polynésien de Samoa.
Samoa face à la modernité venue d’Occident
Une anecdote est souvent plus parlante qu’une dissertation. Persuadé de cette vérité, subtil observateur de la façon dont les traditions et la coutume affrontent la modernité venue d’Occident, et fervent défenseur du dialogue culturel, Serge Tcherkézoff ne manque pas, dans l’ethnographie érudite qu’il consacre au Samoa occidental8, de recourir à mille scènes de la vie quotidienne pour amener son lecteur à saisir la façon dont d’autres que nous agissent et voient le monde. Tant pis pour la trivialité, l’une des plus instructives pour nous est celle… des toilettes. En 1984, dans l’aéroport international de Pago-Pago, au Samoa américain, tout voyageur pouvait repérer lequel de ces lieux importants était destiné aux personnes de son sexe grâce à l’indication : Tane/Fafine. Mais la même année, au Samoa occidental indépendant, sur les toilettes publiques de la place centrale, qui est aussi l’aire cérémonielle de la ville, on pouvait lire Alii/Tamaitai. Comment le comprendre ?
La colonisation puis la globalisation ont posé des problèmes inédits. En effet, il n’y a pas, dans la langue traditionnelle samoane, de terme équivalent à « homme » et « femme », ni d’ailleurs à « monsieur » ou « madame ». Dans la cosmologie de Samoa, deux mondes différents coexistent : le monde de la Nuit et celui du Village. Le monde de la Nuit est peuplé, outre de dieux et d’ancêtres, de mâles et de femelles animaux et humains perçus pour ainsi dire « en tant qu’ils sont destinés à s’accoupler ». Quand on les désigne comme participant de ce monde, les humains sont « tane » et « fafine »9. Dans le monde du Village, cercle sacré des noms ancestraux et des relations sociales coutumières, on est en revanche toujours perçu et qualifié selon un rang, une relation, un statut social. Ce sont ces statuts qui sont sexués et qui caractérisent les rapports sociaux, d’âge, de parenté, etc. Parmi eux, matai (« chef ») dont les plus prestigieux sont dits alii et tamaitai (« demoiselle »), un statut qui n’est pas moins prestigieux car il renvoie à celui de sœur, le plus élevé dans la hiérarchie des relations sociocosmiques de Samoa. Ne pas distinguer que quelqu’un participe tantôt d’un monde et tantôt de l’autre, c’est non seulement ne rien comprendre, mais risquer de commettre de graves impolitesses. Aujourd’hui encore, l’étranger qui nommerait, hors du contexte précis imposant l’usage de ce mot, une femme fafine, simplement parce qu’il lui semble le plus proche de notre terme à valeur générale « femme », la traiterait goujatement de femelle en rut.
La modernité a pourtant obligé à faire des choix pour traduire en samoan nos catégories génériques d’homme et de femme, par exemple dans les livres de géographie et d’histoire, ou les traités médicaux. Là et « seulement dans ces emplois nouveaux relevant d’un contexte universaliste du “genre humain”, les hommes et les femmes sont o tane ma fafine10 ». Ailleurs s’impose la terminologie traditionnelle. On comprend alors la petite énigme des toilettes. L’aéroport international est un lieu nouveau, participant éminemment du contexte mondialisé contemporain. On ne s’y trouve pas en tant que membre de telle ou telle communauté sociale, mais en tant que voyageur. Qu’il arrive ou qu’il parte, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs, le voyageur international est au-dessus des frontières, des liens et des appartenances. Conformément au statut de ce lieu nouveau, le choix de l’aéroport a donc été celui des livres de géographie et des traités médicaux. À l’inverse, le choix du Samoa occidental, celui du Village et de la coutume, a été de considérer que « les personnes qui foulaient ce territoire étaient des chefs et des demoiselles, ou des fils et filles de chefs, et non des hommes et des femmes du genre humain11 ». Autrement dit, on a choisi ici de signifier que vivre au Samoa occidental, ou même simplement y passer, c’était toujours d’une façon ou d’une autre trouver place dans le système de ses relations sociales, par convention au rang le plus haut pour toutes et tous dès lors que le système hiérarchique traditionnel a laissé place à la vie démocratique.


Homme-femme ? les quatre descriptions de l’individu
L’exemple de Samoa permet d’expliciter le problème que soulève notre usage habituel des mots « homme » et « femme ». Nous avons tendance à toujours les ramener à l’unité d’un seul sens : l’homme et la femme comme exemplaires de l’espèce humaine. Or, comme le montre l’opposition du choix du Village et de celui de l’aéroport, il est possible de prendre, sur un même individu, plusieurs points de vue. Ils ne visent pas des « composantes » différentes de celui-ci, mais doivent être compris comme diverses formes de description. Elizabeth Anscombe a montré pourquoi toute philosophie de l’intentionnalité implique de pouvoir saisir une même action sous différentes descriptions, par exemple comme pur enchaînement physique de gestes et comme action visant un but. Ce qui change est l’enjeu, la visée de chaque description12. L’exemple de Samoa permet de dégager quatre grandes façons d’appréhender un même individu humain : selon qu’il est considéré en tant que partenaire d’une vie sociale, congénère de l’espèce humaine, mâle ou femelle d’une espèce naturelle ou membre du genre humain, le sens de la référence au sexe d’un individu n’est pas le même.
Partenaire d’une vie sociale
La première de ces descriptions, que peut résumer la figure du Village dont la place centrale de Samoa est le symbole, saisit l’individu comme partenaire d’une vie sociale. Elle est à la fois la plus ordinaire, la moins perceptible à force d’évidence, et la plus complexe des façons de percevoir un individu. C’est la plus ordinaire au sens où ce que nous appelons banalement « un homme » ou « une femme » est toujours membre d’une société particulière : celle où il est né, a grandi, a appris sa langue maternelle, est le plus souvent aussi celle où il vit adulte et dont il partage les mœurs, les usages et tout un ensemble de croyances communes. L’émigration peut mener dans une autre société, ou à vivre entre deux cultures, parfois même trois ou davantage. Mais personne n’est membre d’une hypothétique « société universelle » qui aurait toutes les langues comme langue maternelle, et pratiquerait toutes les coutumes, toutes les règles et tous les usages existant sur terre. On ne devient « un individu humain » qu’en étant reconnu comme membre d’une société donnée et en y apprenant non seulement à parler mais à agir de façon proprement humaine. Ce paradoxe de l’accès toujours particulier à l’humanité universelle a été maintes fois souligné, en particulier à propos du langage : acquérir le langage, c’est apprendre une langue. Mais on a moins remarqué qu’il s’applique aussi aux sexes.
Les sociétés traditionnelles qui, comme Samoa autrefois, n’ont pas d’équivalent pour nos mots « homme » ou « femme », ces sociétés que l’on dit sociocosmiques, parce que l’humanité s’y confond avec leur propre univers et que la vie humaine s’inscrit dans un cosmos dont elle est partie intégrante, révèlent un fait très troublant : la distinction sexuée des statuts, qui existe dans toutes les sociétés, est première par rapport à la catégorisation générique des individus en « hommes » et « femmes »13. Modalisant un certain type de relations sociales et d’actions, celles que l’on est censé accomplir en tant que partie prenante dans telle ou telle de ces relations, la distinction masculin/féminin est avant tout normative. Elle énonce ce qui est attendu de quelqu’un dans un certain contexte relationnel. Cette dimension normative nous apparaît bien quand nous voyageons dans un pays où nous nous sentons étranger : nous percevons alors tout de suite qu’être homme ou femme comme partenaire d’une société n’est pas saisissable autrement que comme un ensemble de manières d’agir « au masculin » ou « au féminin » prescrites par les usages et les coutumes, les normes religieuses ou les règles juridiques, dans un certain univers de sens. La complexité de ces manières d’agir est telle que l’ethnologue ou l’historien devra décrire le plus complètement possible quelles sont les représentations et les valeurs qui ordonnent ce monde de sens, quels en sont les rites et les règles, ce qui est attendu de chacun en tant que frère ou sœur, oncle ou tante, époux ou épouse, initié masculin ou féminin, fils ou fille de chef, et de bien d’autres statuts encore, s’il veut nous faire comprendre ce que cela veut dire être un individu participant à la vie sociale de Samoa, de telle ou telle des îles Salomon ou de toute autre société lointaine présente ou passée.
On voit donc qu’appréhender l’individu comme partenaire d’une vie sociale suppose avant tout saisir un ensemble de relations instituées dans lesquelles il est engagé et où il agit relativement à un autre ou à d’autres. Ces multiples relations ne sont pas sans lien les unes avec les autres, il y a une certaine cohérence entre elles qui n’a pas besoin d’être explicitée pour dessiner ce qu’on pourrait appeler un statut d’homme ou de femme au sein de telle ou telle société. Ce statut, fondamentalement relatif et relationnel, est très complexe puisqu’il n’existe pas à l’état séparé mais se construit toujours par la médiation d’autres statuts, par exemple de parenté, d’âge, de rang social. On pourrait dire qu’il s’agit d’un cas très particulier de « statut indirect », toujours médiatisé par d’autres statuts. De ce fait, un statut d’homme ou de femme est par définition complexe et se déploie au cours de la vie au fur et à mesure que l’individu naît, grandit, vieillit et meurt, passant d’une place à l’autre dans les relations entre les âges et les générations. En outre, il n’implique pas, même dans les sociétés sociocosmiques les plus attachées à s’organiser selon une partition sexuée des statuts et des rôles, que la totalité des relations sociales soit fondée sur l’opposition masculin/féminin.
Dans certains cas, au contraire, on considère que cette opposition ne doit pas définir ce qui est attendu de quelqu’un. Ainsi, dans nombre de sociétés sociocosmiques, de la relation grand-parent/petit-enfant qui n’implique pas la distinction entre un statut féminin de grand-mère et un statut masculin de grand-père, bien qu’évidemment ce statut à la fois neutre et androgyne de grand-parent soit celui d’individus des deux sexes14. Il est très fréquent aussi que la distinction masculin/féminin qualifie la relation entre deux groupes mixtes, par exemple entre la lignée maternelle et la lignée paternelle de quelqu’un : quel que soit son sexe, un individu sera situé tantôt du côté féminin tantôt du côté masculin de la relation entre ces deux groupes de parenté. Soulignons enfin que la distinction générale entre un statut d’homme et de femme dans une société peut très bien admettre des exceptions, comme par exemple à Samoa où sont traditionnellement intégrés à la vie sociale les faafafine « hommes-qui-vivent-à-la-manière-des-femmes », qui préfèrent se nommer eux-mêmes teine, « hommes-demoiselles15 ». Dans les sociétés sociocosmiques, la distinction masculin/féminin inclut les relations à des êtres non humains (animaux, plantes, esprits, divinités16), et ne concerne pas seulement les relations entre vivants mais aussi les relations avec les morts et les non encore nés17. Le Samoa contemporain a donné aux termes traditionnels alii/tamaitai une signification nouvelle en en faisant la qualification non plus seulement de statuts particuliers au sein de la société, mais celle de tout homme ou toute femme (y compris l’étranger de passage) comme partenaire dans la société samoane. Ils sont, précise Tcherkézoff, l’équivalent de la distinction que fait l’anglais moderne entre ladies et gentlemen.
Bien sûr, les grandes sociétés occidentales modernes sont extraordinairement différentes des petites sociétés sociocosmiques traditionnelles. Mais il n’en reste pas moins difficile de mettre de côté nos représentations et nos valeurs fondamentales, nos rites et nos règles, nos manières d’agir « en tant que », nos modes de qualification de ces manières d’agir soit en référence à la distinction masculine/féminin soit en suspendant au contraire cette distinction, la cohérence implicite entre toutes ces manières d’agir attendues de nous comme citoyen, élu, parent, enfant, époux, amant, écolier, patron, employé, prêtre, fidèle, etc., nos façons de penser la règle et d’instituer son exception, si nous voulons décrire ce que c’est qu’être partenaire d’une vie sociale dans nos propres sociétés.
C’est pourtant ce que l’on fait en isolant du tissu relationnel concret dans lequel les individus sont engagés ce qu’on appelle les rapports hommes-femmes. Cette approche considère comme évidente la partition des membres d’une société en deux grandes sous-populations interagissant l’une avec l’autre. Dans cette perspective, où nul n’échappe à sa « classe de sexe », il n’y a pas de place pour l’individu en général et sa liberté d’agir en donnant sens à ce qu’il fait s’abolit dans le déterminisme de l’« identité » sexuée. Parallèlement, lorsqu’on veut parler des transformations contemporaines des relations sociales, que ce soit dans la vie privée ou publique, l’idée dominante aujourd’hui est celle du triomphe de « l’individu » sur « le groupe » : toute dimension relationnelle et sexuée disparaît. Cette pensée clivée révèle une difficulté toute particulière de notre culture à percevoir les individus comme partenaires d’une vie sociale : il nous faudra chercher à comprendre où elle s’enracine.

Congénère de l’espèce humaine
Cependant, le fait d’être membre d’une société particulière ne nous empêche nullement de nous penser « dans le contexte universaliste du genre humain », selon l’expression de Serge Tcherkézoff, de nous percevoir non seulement comme partenaire de telle ou telle relation sociale mais comme exemplaire de l’humanité en général. Passons alors du Village à l’aéroport international de Pago-Pago, dont le choix a été, pour nommer hommes et femmes, d’adopter la nouvelle terminologie des livres d’histoire ou de géographie et des traités médicaux.
Ce choix indique bien qu’à la différence du membre de la communauté villageoise, le passager de l’aéroport est considéré indépendamment des relations sociales particulières dans lesquelles chacun agit en tant que partenaire masculin, féminin ou neutre. Nous sommes donc dans un type de description tout à fait différent. Ce qui permet d’appréhender un individu n’est plus un ensemble d’attributions (ce qui est attendu d’elle ou de lui dans la vie en tant que parent, enfant, oncle ou tante, époux ou épouse, chef du village ou demoiselle, guerrier ou shaman, etc.) mais d’attributs, au sens de propriétés ou de capacités caractéristiques de l’individu lui-même. Celles-ci vont permettre de le classer dans une des catégories homme ou femme en référence à l’universel de l’espèce humaine.
Qu’entend-on par « espèce humaine » ? Il faut faire une distinction entre l’espèce humaine en tant qu’elle est humaine et en tant qu’elle est une espèce animale parmi d’autres espèces se reproduisant sexuellement. Il y a des traités médicaux sur les chats et les vaches, comme il y en a sur les humains. Mais il n’y a pas sur eux de livres d’histoire. La distinction paraît évidente, mais l’emploi de mots identiques dans les deux cas la brouille souvent.
L’aéroport de Pago-Pago est américain. Au moment de remplir sa carte de débarquement, le voyageur est tenu de déclarer son sexe selon les habitudes anglo-saxonnes : male-female. Quand il s’agit de classer une population quelconque en deux ensembles, un francophone est toujours un peu surpris par cette dénomination. Il a l’impression, pour tout dire, d’être pris pour une bête plutôt que pour un humain. Ce léger malaise tient au fait que, pour les francophones, les termes « mâle » et « femelle » renvoient uniquement à l’espèce au sens du règne animal, alors que, pour les Anglo-Saxons, l’acception en est moins restrictive. La différence entre anglophones et francophones permet de mettre le doigt sur la question essentielle. On ne peut pas assimiler la description d’un individu comme congénère de l’espèce humaine à sa description comme mâle ou femelle d’une espèce naturelle. Comme membre de l’espèce humaine, l’individu est par définition social : être un humain, c’est participer toujours déjà d’une forme de vie particulière, celle de la société des humains parlants. C’est pourquoi appréhender quelqu’un comme un de nos congénères consiste simplement à le considérer isolément, indépendamment des relations sociales instituées dont il est, par ailleurs, partenaire18. C’est l’image de la salle d’attente de l’aéroport international, où nous ne voyons qu’une collection d’individus. Leurs attitudes témoignent pourtant qu’ils viennent, si l’on peut dire, d’un village. Nous voyons les signes de leur appartenance à une société particulière dans la langue qu’ils emploient et la façon dont ils la parlent ; à leurs vêtements et leurs manières, nous voyons aussi que cette société distingue des façons d’agir masculines et féminines. Mais en l’occurrence, les appréhender comme nos congénères signifie faire abstraction des relations sociales où ils peuvent être engagés pour ne garder que leur capacité personnelle à agir dans différents contextes. Il y a une humanité unique, dont nous sommes tous les congénères, indépendamment de nos attaches à telle culture, de notre insertion dans tel monde social, de nos relations au sein de tel système de parenté, etc. Cette espèce humaine apparaît souvent dans les livres d’histoire ou de géographie comme une vaste « population » d’individus des deux sexes, que les anglophones nomment aussi bien men and women que males and females, et les francophones seulement hommes et femmes, mais qui dans l’un et l’autre cas désignent la même chose : les congénères d’une espèce vivante sexuée dont la caractéristique majeure est d’être parlante, pensante et sociale.
Ce dont la culture traditionnelle samoane ne disposait pas et qu’elle a dû emprunter est justement la possibilité de ce point de vue non seulement sur les autres, mais aussi sur elle-même comme collection d’individus sexués participant d’une humanité universelle qui transcende chaque société particulière. Son univers traditionnel était un tout sociocosmique au sein duquel chacun était perçu comme un être sexué avant tout par la médiation de sa façon d’agir « en tant que » (frère, sœur, initié, demoiselle, chef, amant, etc.) dans chacune des situations de la vie sociale, qu’elle relève du monde de la Nuit ou du monde du Village. Il y a donc un rapport étroit entre le contexte universaliste dans lequel est situé le Samoa traditionnel et la nécessité désormais de voir les individus, samoans ou non, aussi comme de simples congénères de l’espèce humaine. Son adaptation à la modernité révèle bien le contenu de cet universalisme : il consiste à faire abstraction de la particularité du tissu social de relations sexuées dont chacun est partenaire pour apercevoir en lui l’individu ayant acquis à la fois les aptitudes communes à tout être humain et la distinction masculin/féminin sous forme de dispositions personnelles, capacités ou caractères qu’il est capable de mobiliser hors du contexte particulier où il est amené à agir en relation à d’autres, chez lui ou ailleurs : il est alors considéré simplement comme un homme ou une femme, au sens générique du terme.
Ce travail d’universalisation moderne, très visible par les sens nouveaux qui ont été conférés aux mots tane/fafine dans certains contextes (histoire, géographie…), amène une question en retour : cette façon de percevoir les individus est-elle inédite ? Il y avait certainement aussi, dans le Samoa traditionnel, une façon de décrire des capacités ou des attributs psychologiques caractéristiques des individus hommes ou femmes indépendamment de telle ou telle attribution sociale particulière. Quelle était alors la forme que prenaient ces représentations de la ressemblance et de la différence des caractères ou des capacités personnelles dans une cosmologie où la notion d’espèce humaine en général n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui ? Qu’en reste-t-il dans la culture contemporaine ? Il faut, pour répondre à cette question, une connaissance approfondie de la culture traditionnelle samoane, ce qui explique la dimension historienne de toute ethnographie du présent.

Mâle ou femelle d’une espèce naturelle
Tout autre est la description du traité médical moderne d’anatomie ou de physiologie, description à laquelle le français réserve les mots « mâle » et « femelle ». Il s’agit en l’occurrence de considérer l’espèce humaine comme espèce animale parmi d’autres, autrement dit indépendamment de la forme de vie sociale instituée caractéristique des humains parlants comme de leurs capacités personnelles à agir, penser, imaginer, juger, ressentir des émotions, etc. La division des individus en mâles et femelles n’est pas propre à l’espèce humaine et ne se rapporte qu’à un aspect du vivant : la reproduction sexuelle. C’est très logiquement dans son traité De la génération des animaux19 qu’Aristote définit la femelle (mammifère) comme « ce qui engendre en soi » et le mâle comme « ce qui engendre hors de soi ». Cette distinction exclut une tierce catégorie, qui n’engendrerait ni en soi ni hors de soi, et ne repose pas sur la description unique d’un ensemble de traits physiques caractéristiques du mâle ou de la femelle, fort variables d’une espèce animale à l’autre. Cependant, il est possible de dégager un certain nombre de critères permettant de classer en mâles et femelles les individus de l’espèce humaine indépendamment de leur capacité effective à procréer ou de toute actualisation de cette capacité. Au-delà de la configuration anatomique des organes génitaux, on sait que, de nos jours, les scientifiques ont établi un ensemble d’indicateurs génétiques et hormonaux afin de rendre compte de la complexité du processus de différenciation fœtale. Ce sont ces différents indicateurs (parfois non cohérents chez un même individu) qui seront analysés dans les cas, rares, où l’individu est de sexe incertain, hermaphrodite comme on disait naguère, intersexuel selon le langage contemporain. Dans de nombreuses sociétés traditionnelles, les nourrissons hermaphrodites, considérés comme des monstres, étaient purement et simplement éliminés. Et si au contraire un statut religieux particulier était conféré aux personnes de sexe ambigu, on sait que les sociétés cherchent en général, dans les cas incertains, à discerner un sexe dominant chez l’individu pour le lui attribuer malgré tout. Aujourd’hui, dans nos sociétés, tout est fait pour proposer un « reclassement » de l’enfant intersexuel dans l’un ou l’autre sexe biologique à l’aide d’un traitement chirurgical et hormonal. Ces reclassements font aujourd’hui l’objet de nombreux débats, mêlant parfois confusément critères scientifiques pertinents et principes sociopolitiques20.
Sans examiner ici ces questions, notons simplement la leçon que nous donne la comparaison anthropologique. Nous avons tendance, nous Occidentaux, à prendre pour donné brut et premier, « donné biologique de base » universel, la définition de l’espèce comme espèce animale naturelle. Or ce mode de description n’existe pas dans toutes les sociétés : il suppose la distinction nature-culture que, comme le Samoa traditionnel, les sociétés sociocosmiques par définition ne font pas21. Cela ne signifie pas que ces sociétés ignorent la différence des corps mâle et femelle, que ce soit à la naissance ou plus tard dans le cycle de vie ; bien évidemment toutes s’y intéressent. Cependant, cette différence n’y a pas du tout le même sens que chez nous où elle est rapportée aux « lois universelles de la nature ». Parce que l’évolution des corps humains au cours de la vie n’est pas perçue comme relevant d’une logique biologique radicalement séparable de celle qui organise les relations sociales, la différence physique n’est pas considérée comme suffisant à produire par elle-même ce que nous appelons un homme ou une femme de l’espèce humaine : il faudra pour cela des rites et des cérémonies. Ainsi, dans la cosmologie traditionnelle de Samoa, l’individu était toujours considéré comme participant du monde de la Nuit et du monde du Village, deux dimensions d’un même univers cosmologique parcouru d’esprit et de sens. Le nouveau sens des mots o tane ma fafine dans les traités médicaux modernes indique ce qui a profondément changé avec le fait d’isoler le corps pour inscrire la différence mâle-femelle dans l’horizon scientifique rationaliste moderne. Considérer ainsi un individu suppose de séparer la nature universelle, régie par les mécanismes de la causalité, et la culture, entendue comme la capacité proprement humaine à produire de la signification.
Un tout autre universel de référence est ainsi mis en jeu. Quand l’individu est perçu comme mâle ou femelle d’une espèce naturelle, l’universalisme consiste à séparer radicalement deux ordres : celui de la description physique du corps individuel, cerveau compris, qui est la condition de possibilité de certaines capacités innées (respirer…) et acquises (parler…), et celui de la description de ces capacités acquises elles-mêmes, qu’elles soient physiques, mentales ou émotionnelles, caractérisant cette fois les individus comme congénères de l’espèce humaine. La vie sexuelle humaine, qui comme dans d’autres espèces supérieures est très loin de se résumer à l’activité de reproduction, ne participe ni plus ni moins de « la nature » que n’importe quel autre aspect de la vie humaine : « polymorphes » et « polytropes », tissées d’imaginaire et de sens, les capacités sexuelles supposent – comme toutes les capacités – l’existence de certaines conditions physiques, mais elles s’acquièrent et s’expriment dans un monde humain signifiant.

Membre du genre humain
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