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— Regarde-le ! N’est-il pas magnifique ? chuchota Caroline Ellison à l’oreille de sa fille. D’un mot, d’un geste, il parvient à communiquer une réelle émotion…
Elles assistaient à une représentation théâtrale, assises dans la pénombre d’une loge tapissée de velours rouge. Il faisait très froid en cette soirée de fin d’automne et le théâtre n’était pas chauffé. À l’orchestre, le froid ne se faisait pas sentir tant les spectateurs étaient nombreux, mais les loges des balcons étaient glaciales. À la fin du premier acte, Charlotte et sa mère tentèrent de se réchauffer en applaudissant à tout rompre et en tapant des pieds.
Le rideau se leva sur le deuxième acte. Les silhouettes des comédiens se découpaient sur le fond de scène brillamment éclairé. L’un d’eux paraissait fasciner Caroline : un homme de taille moyenne, mince, élancé, avec un visage régulier aux traits sensibles, et dont on devinait les immenses possibilités dramatiques. C’était sans doute la vue de son nom en haut de l’affiche qui avait, songea Charlotte, poussé sa mère à choisir cette représentation.
Caroline guettait la réaction de sa fille, comme si sa réponse lui importait énormément. Après avoir porté le deuil de son époux, elle avait vécu une période d’euphorie, née du sentiment de liberté extraordinaire qu’elle éprouvait à l’idée de mener sa vie à sa guise, sans contrainte. Elle pouvait désormais lire les journaux et les livres de son choix ; elle faisait partie de cercles philosophiques où elle échangeait des idées sur toutes sortes de sujets qu’elle n’aurait jamais pu aborder auparavant ; elle assistait à des conférences tenues par des politiciens réformistes, de grands voyageurs ou des scientifiques, conférences parfois accompagnées de photographies projetées sur un écran.
Mais le plaisir qu’offraient ces distractions nouvelles s’émoussait peu à peu et le poids de la solitude commençait à lui peser.
— C’est vrai, maman, acquiesça Charlotte. Il a une très belle voix. On pourrait l’écouter des heures durant.
Caroline sourit, satisfaite, et reporta son attention vers la scène.
Charlotte jeta un coup d’œil en direction de son mari ; Pitt observait les occupants d’une loge située un peu plus loin, sur le même balcon. Parmi eux, un homme d’une soixantaine d’années, à la calvitie naissante découvrant un grand front, paraissait fixer la scène. À ses côtés était assise une belle femme aux cheveux noirs, nettement plus jeune que lui. Elle bougea sur son siège et se pencha en avant, mouvement qui fit scintiller tous ses bijoux.
— Qui sont ces gens ? murmura Charlotte.
— Pardon ?
— Qui sont ces gens ? répéta-t-elle.
Pitt parut mal à l’aise. Cette soirée au théâtre leur était offerte par sa belle-mère ; il ne voulait pas qu’elle s’imaginât qu’il pût se désintéresser du spectacle – qu’il trouvait d’ailleurs assez ennuyeux. Heureusement, Caroline Ellison était trop absorbée par la pièce pour se préoccuper de ce qui se passait autour d’elle.
— Un magistrat de la cour d’appel, répondit-il à voix basse. Le juge Stafford.
— Et la femme à ses côtés ? Son épouse ?
— Oui, je crois…
Charlotte jeta un coup d’œil en direction de la loge.
— Pourquoi les observez-vous avec tant d’intérêt ? Et qui est ce monsieur dans la loge voisine ?
— On dirait le juge Livesey.
— Je le trouve bien jeune et séduisant pour un juge ! Mrs. Stafford semble le dévorer des yeux.
Pitt tourna la tête et suivit son regard.
— Je ne parle pas de l’homme aux cheveux noirs, murmura-t-il. Lui, c’est Adolphus Pryce, avocat de la Couronne. Livesey, c’est ce gentleman corpulent, aux cheveux blancs.
— Thomas, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous les regardiez avec tant d’attention…
— Je m’étonne de voir le juge Stafford aussi intéressé par la pièce, répondit Pitt avec un léger haussement d’épaules. Je ne pensais pas qu’un drame romantique le passionnerait à ce point. Il n’a pas quitté la scène des yeux depuis dix minutes. Je ne l’ai même pas vu ciller !
— Il est peut-être amoureux de Tamar Macaulay, chuchota Charlotte en pouffant de rire.
— De qui ?
— Mais de l’actrice principale, voyons, Thomas ! Vous n’avez pas lu l’affiche ?
— Désolé, j’avais oublié son nom, s’excusa Pitt d’un air contrit.
Ils reportèrent leur attention vers le spectacle et demeurèrent un moment silencieux. Soudain, de la loge des Stafford, leur parvint un cri étouffé suivi d’un certain remue-ménage.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Caroline Ellison, quittant un instant les acteurs des yeux. Quelqu’un est-il malade ?
— On dirait que le juge Stafford a un malaise, dit Pitt.
Sa première idée fut de se lever, puis il changea d’avis. Mrs. Stafford, debout, en proie à une grande agitation, se penchait au-dessus de son époux ; elle cherchait à desserrer son col, tout en lui parlant d’une voix inquiète. Le juge ne répondait pas. Il était parcouru de spasmes au niveau des jambes. Son expression conservait la même fixité, comme s’il ne parvenait pas à détourner son attention de la scène.
— Nous devrions aller les aider, chuchota Charlotte.
— Il a probablement besoin de l’assistance d’un médecin, dit Pitt en se levant. Je vais demander à Mrs. Stafford si elle souhaite que j’aille en chercher un. Je l’aiderai à le porter dans un endroit discret où il pourra s’allonger. Veuillez m’excuser auprès de votre mère.
Sans attendre, il se glissa hors de la loge et se hâta dans le vaste promenoir, comptant les loges jusqu’à celle des Stafford. Il jugea superflu de frapper ; la pauvre femme était suffisamment préoccupée par l’état de son mari pour venir ouvrir la porte. D’ailleurs celle-ci était entrebâillée ; il la poussa et entra.
Samuel Stafford, affalé sur son siège, le visage cramoisi, respirait difficilement. Depuis le seuil, Pitt l’entendait haleter. Juniper Stafford se tenait à l’autre bout de la loge, appuyée contre la rambarde, le front caché dans ses mains. Le juge Ignatius Livesey était agenouillé à côté de son collègue.
— Puis-je vous aider ? proposa Pitt. Avez-vous déjà fait quérir un médecin ou voulez-vous que je m’en occupe ?
Livesey regarda autour de lui, surpris. Il n’avait pas entendu Pitt entrer. C’était un gros homme aux traits puissants, avec un nez court et une mâchoire épaisse. Le visage d’un homme autoritaire, à l’humeur changeante.
— Oui, allez chercher un médecin, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à Pitt pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un simple curieux.
— Bien. Mon épouse va venir aider Mrs. Stafford.
— Vous connaissez son nom ? s’étonna Livesey.
— Seulement de réputation, Mr. Livesey, répondit Pitt avec un léger sourire.
Le malade glissait sur son siège et sa respiration se faisait plus lente. Pitt retourna en hâte à sa loge.
— Charlotte, c’est sérieux. Je crois que le pauvre homme est au plus mal. Vous devriez vous rendre auprès de Mrs. Stafford. Restez ici, belle-maman, ajouta-t-il à l’adresse de Caroline qui levait vers lui un regard inquiet. Je vais voir si je peux trouver un médecin dans le théâtre.
Charlotte le suivit dans le promenoir et entra dans la loge des Stafford, tandis que Pitt partait à la recherche du bureau du régisseur. Dès qu’il l’eut trouvé, il frappa à la porte et entra sans attendre. Un homme à la magnifique moustache, occupé à regarder des photographies de femmes dénudées, darda vers lui un regard furibond.
— Comment osez-vous ! protesta-t-il en bondissant sur ses pieds. Ceci est…
— Une urgence, l’interrompit Pitt. Un spectateur est au plus mal, loge quatorze. Il s’agit du juge Stafford.
— Oh, mon Dieu ! s’écria le régisseur affolé. C’est épouvantable. Vous imaginez le scandale ! Les gens sont superstitieux !
— Y a-t-il un médecin dans la salle ? demanda Pitt, agacé S’il n’y en a pas, je vous conseille d’en trouver un au plus vite. Moi, je retourne à la loge quatorze.
— Qui êtes-vous, monsieur ?
— Inspecteur Pitt, du commissariat de Bow Street.
L’homme blêmit.
— Doux Jésus ! La police ! Quel désastre !
— Ne dites pas d’âneries. Personne n’a été assassiné. Un homme a été pris de malaise. Je me trouvais dans une loge voisine avec ma famille. Les policiers vont parfois au théâtre, vous savez ! Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous de trouver un médecin !
Le régisseur ouvrit et referma la bouche, sans un mot. Il rassembla ses photographies, les rangea dans un tiroir qu’il repoussa avec violence et sortit sur les talons de Pitt.
Samuel Stafford était maintenant allongé au fond de la loge, loin des regards des curieux qui auraient pu préférer épier le drame qui s’y déroulait plutôt que suivre celui qui se passait sur la scène. Les comédiens continuaient à jouer, faisaient mine d’ignorer l’effervescence qui régnait au balcon. Le juge Livesey, toujours agenouillé, avait placé sa veste roulée sous la tête du malade et l’observait d’un air anxieux Juniper Stafford, assise dans un fauteuil, regardait fixement la forme immobile de son époux, dont la peau avait pris une teinte blafarde et dont la respiration s’affaiblissait. Charlotte avait passé un bras autour de ses épaules et lui tenait la main.
— Le régisseur est parti chercher un médecin, expliqua Pitt, se rendant compte que l’homme de l’art arriverait certainement trop tard.
Livesey tâta le pouls de Stafford, puis se redressa en se mordillant la lèvre.
— Merci, dit-il à Pitt.
Du regard, il le somma de ne pas parler devant Juniper de l’état de son époux, que lui aussi sans doute jugeait critique.
On frappa légèrement à la porte. Il ne pouvait s’agir du médecin, à moins qu’il ne s’en fût trouvé un qui assistât au spectacle dans la loge voisine.
La porte s’ouvrit sur Adolphus Pryce, le jeune avocat de la Couronne. Il paraissait embarrassé. Son regard se porta tout d’abord sur Juniper, tassée sur son siège, accrochée à Charlotte, puis glissa vers le corps allongé sur le sol.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à voix basse. Puis-je vous être utile ? Je…
Il s’interrompit, conscient de l’inutilité de sa question, et reprit :
— Mrs. Stafford ? Si je peux…
Juniper ne répondit pas mais le regarda longuement, les yeux élargis par l’effroi.
— Oui, vous pouvez vous rendre utile, monsieur, intervint Charlotte. Auriez-vous l’amabilité d’aller chercher un verre d’eau pour Mrs. Stafford et vous assurer que son attelage se tient prêt devant le théâtre, afin qu’elle n’ait pas à attendre…
— Oh, bien entendu ! Je m’en occupe, fit Pryce, soulagé d’avoir quelque chose à faire.
Il regarda encore Juniper, puis tourna les talons et sortit en toute hâte. Ce faisant, il croisa un petit homme roux aux cheveux en bataille et aux mains potelées qui entrait dans la loge.
— Je suis le Dr Lloyd, dit ce dernier en s’adressant à Livesey. Le régisseur m’a dit… Ah, je vois…
Apercevant l’homme allongé, il se pencha vers lui et l’observa attentivement. Stafford ne respirait pratiquement plus.
— Oh, mon Dieu… Le cœur a lâché, dirait-on.
Il lui prit le pouls et fronça les sourcils.
— Le juge Stafford, m’a-t-on dit… Oh, je n’aime pas cela du tout.
Il toucha le visage livide et fit la moue.
— La peau est moite. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, monsieur ? demanda-t-il, s’adressant encore à Livesey.
— Tout est arrivé très vite, répondit celui-ci d’une voix basse, mais distincte. Je me trouvais dans la loge voisine ; je l’ai vu s’affaisser en avant dans son fauteuil et suis venu aussitôt voir s’il avait besoin d’aide. J’ai pensé à un problème de digestion, mais j’ai bien peur que ce ne soit beaucoup plus grave… Peut-être le cœur, en effet. Mais il ne s’est pas plaint, pendant qu’il était encore conscient. On aurait dit qu’il était plongé dans une sorte de somnolence…
— Son visage était très congestionné, quand je suis arrivé, intervint Pitt.
— Je vois… Qui êtes-vous, monsieur ? s’enquit le médecin en se tournant vers lui.
— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat principal de Bow Street.
— La police ? Bonté divine !
— Je me trouvais à ce même balcon avec mon épouse et ma belle-mère, expliqua Pitt. Je suis également venu proposer mon aide. C’est moi qui ai demandé au directeur de prévenir un médecin.
— Excellente initiative, reprit Lloyd en reniflant. Mais il est inutile que la police se mêle de cette affaire. Elle est déjà assez tragique comme cela. Si quelqu’un avait l’amabilité d’emmener Mrs. Stafford. Elle n’a plus rien à faire ici, la pauvre âme !
Juniper porta son mouchoir à sa bouche pour étouffer un gémissement.
— Ne devrais-je pas… Oh, Samuel !
— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, murmura Charlotte en la prenant par le bras. À présent, le médecin va s’occuper de lui. Venez, nous allons chercher un endroit où nous pourrons attendre son diagnostic en toute tranquillité. Mr. Pryce a dû retrouver votre attelage, à l’heure qu’il est.
— Je ne peux pas rentrer à la maison tout de suite, sans savoir…
— Non, bien sûr. Mais comme l’a dit le Dr Lloyd, il est inutile que nous restions tous dans la loge.
— Oui, vous avez sans doute raison.
Juniper se leva, remercia Livesey de son aide, jeta un coup d’œil sur le corps inerte de son époux, étouffa un sanglot et suivit Charlotte dans la galerie.
Après leur départ, Lloyd poussa un profond soupir.
— Bien. Soyons clairs, messieurs, je crains de ne rien pouvoir faire pour ce pauvre homme. Il a sombré dans le coma et je n’ai aucun stimulant cardiaque sur moi. Dans ces conditions…
Il fronça les sourcils, se pencha pour toucher la poitrine du malade, prit son pouls à la veine jugulaire, puis au poignet.
— Messieurs, dit-il en secouant la tête, le juge Stafford n’est plus.
Il se redressa gauchement et lissa le pli de son pantalon.
— Il faut prévenir son médecin traitant. Je ne peux me prononcer sur la cause du décès. Il va falloir demander une autopsie. C’est affreux, mais c’est la loi.
— Vous n’avez vraiment aucune idée ? s’enquit Pitt.
— Non, monsieur, aucune, rétorqua le médecin. On ne peut déterminer en quelques minutes la cause du décès d’un homme plongé dans un coma profond, sans connaître l’historique de la pathologie ; et qui plus est dans une loge de théâtre mal éclairée, en plein spectacle !
— Une attaque, une crise d’apoplexie ? suggéra Pitt.
— Non, pour autant que je puisse en juger. Voyez-vous, si je ne savais à qui nous avons affaire, je dirais que cet homme a accidentellement ingéré une substance opiacée, en quantité considérable.
— Je doute que le juge Stafford ait pris de l’opium, remarqua Livesey avec froideur.
— Je n’ai rien dit de tel, monsieur ! répliqua le Dr Lloyd. En fait, j’essayais justement d’expliquer à Mr… Mr. Pitt que c’était impossible. D’ailleurs, fumer de l’opium ne provoque pas la mort. Il aurait fallu le boire en solution. Vraiment, je ne vois même pas pourquoi nous évoquons ce sujet, conclut-il en haussant les épaules. Seule l’autopsie révélera l’origine du décès. Et son médecin connaît mieux que moi son état de santé. Je ne peux rien faire de plus. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais rejoindre ma famille, avec laquelle j’espérais pouvoir enfin passer une soirée divertissante… Désolé d’être arrivé trop tard. Tenez, dit-il en tendant à Livesey une carte de visite qu’il avait sortie de sa poche comme par magie, voici mes coordonnées. Au revoir, monsieur. Mr. Pitt…
Il se redressa et sortit de la loge d’un air affairé, laissant Pitt et Livesey seuls avec le corps de Stafford.
Livesey, grave et pâle, se tenait voûté, la tête rentrée dans les épaules. Il porta la main à la poche de son pantalon et en sortit une flasque en argent qu’il tendit à Pitt.
— Elle appartient à Stafford, dit-il. Je l’ai vu boire une gorgée à la fin du premier entracte. C’est affreux à dire, mais elle contient peut-être quelque chose de suspect. Vous devriez la faire analyser, au moins pour en avoir le cœur net.
— Du poison ?
L’idée n’était pas absurde. Pitt prit la flasque et l’examina avec soin. Un objet de valeur, finement ciselé, sur lequel était gravé le nom de Samuel Stafford, suivi d’une date : 28 février 1884. Un cadeau qui datait donc d’un peu plus de cinq ans.
— Vous avez raison, je vais l’apporter au laboratoire. En attendant, nous ferions bien de découvrir ce qu’a fait le juge dans la soirée, avant de se rendre au théâtre.
Livesey hocha la tête.
— Il faut aussi faire sortir le corps discrètement et expliquer à la veuve que nous ne pourrons le ramener à son domicile qu’après l’autopsie. Pauvre femme. C’est épouvantable. Cette porte peut-elle être verrouillée ?
Pitt alla l’examiner.
— Non. J’attendrai donc ici, pendant que vous allez demander à la direction de prévenir la police. Qu’on nous envoie un agent qui restera en faction jusqu’à l’arrivée du fourgon de la morgue.
— J’y vais.
Livesey sortit de la loge au moment où le rideau de scène se baissait, tandis que des salves d’applaudissements enthousiastes s’élevaient dans la salle.
 
En quittant la loge avec Juniper, Charlotte rencontra Adolphus Pryce qui revenait, un verre d’eau à la main. Il paraissait très agité. Ses yeux noirs dévisageaient Juniper avec une expression qui, si l’idée n’avait été ridicule, aurait ressemblé à de la peur.
— Chère… Mrs. Stafford, balbutia-t-il. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Votre cocher est prévenu. Il se tient à votre disposition. Comment va Mr. Stafford ?
— Je… je ne sais pas, répondit-elle d’une voix entrecoupée. Il semblait au plus mal. Mon Dieu ! Tout s’est passé si vite !
— Je suis désolé. J’ignorais qu’il était souffrant, reprit l’avocat en lui tendant le verre d’eau.
Les bagues de Juniper étincelèrent lorsqu’elle le prit entre ses mains.
— Moi aussi, gémit-elle. C’est absurde ! Je ne comprends pas…
Sa voix se brisa. Elle s’obligea à boire une gorgée.
Sans se soucier de la présence de Charlotte, Adolphus la dévisageait intensément, mais il paraissait incapable de trouver des mots de réconfort.
— Le médecin fera tout son possible, intervint Charlotte. En attendant, nous devrions trouver un endroit tranquille pour nous asseoir.
— Oui, bien sûr, acquiesça Adolphus. Mrs. Stafford… je vous en prie, dites-moi ce que je peux faire… Tenez-moi au courant de son état de santé.
Juniper leva vers lui un regard désespéré.
— Je vous le promets, Mr. Pryce. Vous êtes… très aimable.
S’accrochant au bras de Charlotte, elle traversa le foyer et se dirigea vers un petit salon où les attendait le régisseur. Celui-ci, très embarrassé, agita les mains en bredouillant des paroles incompréhensibles.
L’attente s’éternisait. De temps en temps, Charlotte prenait le verre des mains de Juniper, puis le lui rendait avec quelques mots apaisants, sans lui donner toutefois trop d’espoir.
Enfin, Livesey apparut sur le seuil. À son expression, Charlotte comprit aussitôt qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle. Juniper leva les yeux vers lui ; l’espérance disparut de son regard avant même qu’il ait ouvert la bouche. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Les larmes roulèrent sur ses joues.
— Je suis désolé, murmura Livesey. J’ai le regret de vous annoncer que votre époux est décédé. Je peux seulement vous dire qu’il est parti en paix. Il n’a pas souffert.
Sa silhouette imposante occupait toute l’embrasure de la porte.
— C’était un homme exceptionnel, qui a servi la justice de son pays durant plus de quarante ans. L’Angleterre honorera sa mémoire et lui témoignera sa gratitude Cette pensée vous réconfortera, quand votre douleur se sera atténuée. C’est un héritage dont peu d’épouses peuvent se prévaloir, et dont vous aurez toute raison d’être fière.
Elle le dévisagea fixement, trop hébétée pour songer à le remercier.
— Vos paroles sont d’un grand secours pour Mrs. Stafford, dit Charlotte. Merci d’avoir eu le courage de venir nous apporter cette triste nouvelle. Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici. Auriez-vous l’obligeance de dire au cocher d’amener l’attelage ? Pour le reste, j’imagine que le médecin… s’occupe de tout ?
— En effet, acquiesça Livesey, mais…
Son visage s’assombrit.
— Je crains que la police n’ait besoin de vous poser quelques questions, Mrs. Stafford.
Juniper retrouva sa voix, sans doute sous l’effet de la surprise.
— La police ? Mais pourquoi ? Je veux dire, pourquoi la police est-elle là ? L’avez-vous appelée ?
— Non, Mrs. Stafford. Par pur hasard. Il se trouve que l’inspecteur Pitt assistait au spectacle. C’est lui qui s’est occupé de trouver un médecin.
Juniper, désemparée, lança un coup d’œil à Charlotte.
— Mais… quel genre de questions veut-il me poser ?
— Il voudra sans doute savoir ce que Samuel a mangé ou bu aujourd’hui. Si vous parveniez à lui donner quelques éléments de réponse, cela l’aiderait.
Charlotte faillit dire que le moment était peut-être mal choisi, puis y renonça. Livesey avait raison : Stafford étant mort subitement, pour une raison inconnue, plus vite l’origine du décès serait trouvée, plus vite sa veuve pourrait prendre le deuil et commencer sa lente remontée vers la guérison.
La porte s’ouvrit. Pitt entra, suivi de près par Adolphus Pryce. Juniper leva vivement les yeux vers celui-ci, puis avec effort, s’adressa au policier.
— Mr. Pitt ? Mr. Livesey m’a dit que vous étiez policier et que vous souhaitiez me poser des questions sur.. sur la mort de Samuel.
Elle prit une profonde inspiration.
— Je vous dirai tout ce que je sais, mais je crains de ne pouvoir être d’une grande utilité. Mon mari ne m’a jamais parlé de problèmes de santé…
Pitt s’assit en face d’elle, de façon à ne pas l’obliger à lever les yeux vers lui.
— Je comprends, Mrs. Stafford. Je suis désolé d’avoir à vous déranger dans des moments aussi pénibles, mais il est possible que demain vous ayez oublié des détails susceptibles de nous éclairer.
Elle était pâle, ses mains tremblaient, mais elle paraissait posée ; elle était encore trop choquée pour se laisser aller aux larmes ou à la colère, qui, si souvent, suit l’annonce d’un décès.
— Par exemple, pouvez-vous me dire ce que votre époux a mangé au souper ?
Elle réfléchit.
— De la selle de mouton à la sauce au raifort, accompagnée de petits légumes.
— Avez-vous pris la même chose ?
— Exactement.
— Et qu’a-t-il bu ?
— Voyons… Un peu de vin de Bordeaux. La bouteille a été débouchée à table, devant nous. Il était excellent. Je peux vous assurer qu’il n’en a pas bu beaucoup. Samuel buvait très peu.
— Et ensuite ?
— Un pudding au chocolat et un sorbet aux fruits. J’en ai mangé également.
Pitt sentit Livesey bouger à ses côtés. Celui-ci désigna discrètement sa poche de veste.
— Votre mari avait-il emporté une flasque avec lui, Mrs. Stafford ?
Elle ouvrit de grands yeux.
— Oui, en effet. Une flasque en argent. Je la lui avais offerte il y a quatre ou cinq ans.
— L’a-t-il remplie lui-même ?
— Je pense, oui… Enfin, à vrai dire, je n’en sais rien. Pourquoi cette question ? Voulez-vous la voir ?
— Je l’ai sur moi, Mrs. Stafford. L’avez-vous vu boire pendant la soirée ?
— Je n’ai rien remarqué, mais c’est probable. Il aimait bien…
Sa voix tremblait. Elle s’interrompit pour reprendre ses esprits.
— Pouvez-vous me dire ce qu’il a fait aujourd’hui ?
— Ce qu’il a fait ? Je ne comprends pas…
— Mrs. Stafford, il est possible que votre mari ait été empoisonné, intervint Livesey. Je sais que l’idée est très pénible, mais nous devons l’affronter. L’examen médical permettra peut-être de découvrir l’affection dont souffrait Samuel, mais il nous faut aussi songer à d’autres possibilités.
Juniper cligna des yeux.
— Samuel ? Empoisonné ? Mais qui aurait fait une chose pareille ?
Adolphus Pryce bougea d’un pied sur l’autre, mais ne dit rien.
— Vous n’avez vraiment aucune idée ? demanda Pitt. Savez-vous s’il avait récemment eu à juger une affaire délicate ?
— Non, pas à ma connaissance.
Il lui était manifestement plus facile de répondre à des questions précises.
— Ah, si… Cette femme est revenue le voir. Voilà plusieurs mois qu’elle le harcèle. Après son départ, il a paru bouleversé et a quitté la maison presque aussitôt.
— Quelle femme, Mrs. Stafford ?
— Miss Macaulay. Tamar Macaulay.
— L’actrice ? s’étonna Pitt. Que lui voulait-elle ?
Elle haussa les sourcils, comme si la question la surprenait.
— Lui parler de son frère, bien entendu.
— Qui est son frère, Mrs. Stafford ? reprit-il d’un ton patient, songeant que le chagrin rendait ses propos un peu incohérents. A-t-il fait appel d’un jugement prononcé contre lui ?
Un éclair dur et amer illumina les traits de Juniper.
— Cela lui serait difficile, Mr. Pitt. Il a été pendu voilà cinq ans. Miss Macaulay souhaitait que Samuel rouvre ce dossier. Il faisait partie de la cour qui avait rejeté son appel. L’homme avait commis un crime épouvantable. L’opinion publique aurait préféré le voir pendu plutôt deux fois qu’une.
— L’affaire Godman, souffla Livesey à l’oreille de Pitt. L’assassinat de Kingsley Blaine. Rappelez-vous…
Pitt réfléchit. Un vague souvenir lui revint en mémoire, des articles de journaux parlant d’atrocités, de manifestations de rues, de Juifs assaillis par une foule en colère.
— Le crime de Farriers’ Lane ?
— C’est cela, répondit Juniper. Eh bien, Tamar Macaulay est la sœur de l’assassin. J’ignore pourquoi ils ne portaient pas le même nom de famille. Mais les acteurs sont des gens bizarres. Avec eux, on ne sait jamais la vérité. De plus, ce sont des Juifs.
Pitt frissonna. Un froid glacial parut envahir la pièce, il semblait qu’une vague de folie haineuse était entrée par la porte. Il regarda Charlotte et vit de l’inquiétude dans ses yeux, comme si elle aussi avait un mauvais pressentiment.
— Une affaire épouvantable, qui a choqué l’opinion publique, reprit Livesey d’une voix basse et coléreuse. Je ne comprends pas pourquoi cette femme s’obstine à vouloir faire rouvrir le dossier, au lieu de le laisser tomber dans l’oubli. Elle s’est mis en tête d’innocenter son frère, alors qu’il était coupable ! Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Je connais les faits, Pitt, je siégeais à cette cour d’appel.
Pitt hocha la tête, puis se tourna vers Juniper.
— Miss Macaulay est donc venue voir votre époux aujourd’hui ?
— Oui, en début d’après-midi. Cette visite l’a beaucoup perturbé.
Elle prit une profonde inspiration et se redressa, en se tenant à Charlotte.
— Il est sorti aussitôt, en disant qu’il devait voir Mr. O’Neil et Mr. Fielding.
— Joshua Fielding, le comédien ? s’enquit Pitt, qui se souvint de l’expression extasiée de sa belle-mère au spectacle de l’acteur évoluant sur la scène.
Il évita le regard de Charlotte.
— Oui, acquiesça Juniper. Il faisait déjà partie de cette compagnie théâtrale, à l’époque. Vous l’avez vu ce soir. C’était un ami d’Aaron Godman ; on l’avait d’ailleurs soupçonné du meurtre, avant l’arrestation du vrai coupable.
— Je vois. Et qui est Mr. O’Neil ? Un autre membre de la troupe ?
— Oh, non ! C’était un ami de Kingsley Blaine, la victime. Un homme très respectable.
— Pour quelle raison Mr. Stafford désirait-il le voir ?
Elle secoua la tête.
— Au début de l’enquête, Mr. O’Neil aussi avait été soupçonné. Mais cela n’a pas duré. J’ignore pourquoi Samuel voulait le voir. Il ne discutait pas de ces choses-là avec moi. Mais il paraissait si bouleversé que je me suis sentie obligée de lui demander où il allait.
Adolphus Pryce, mal à l’aise, se racla la gorge.
— C’est vrai, Mr. Pitt. J’ai moi-même vu Mr. Stafford en fin d’après-midi. Il avait déjà rencontré Mr. O’Neil et Mr. Fielding.
Pitt le dévisagea avec surprise. Il avait presque oublié la présence du jeune avocat.
— Vous a-t-il parlé de ces visites, Mr. Pryce ?
— Eh bien, oui et non. Il m’a posé des questions sur l’affaire Blaine/Godman – c’est ainsi qu’il la nommait –, Blaine étant la victime et Godman l’accusé. Je représentais le ministère public au procès. Une affaire tout à fait claire. Godman avait le mobile ; quant aux moyens, n’importe qui pouvait les avoir ; de nombreux témoins l’ont vu dans les parages et il ne l’a pas nié. Et il était juif, ajouta-t-il d’un air contrit.
Pitt ne chercha pas à dissimuler sa colère.
— Je ne vois pas le rapport, Mr. Pryce !
Les narines de Pryce palpitèrent.
— La victime a été crucifiée, Mr. Pitt, dit-il entre ses dents. Je pensais que le rapport était évident !
Pitt sursauta.
— Crucifiée ?
— Sur la porte d’une écurie, dans Farriers’ Lane, expliqua Livesey, qui, pendant toute la conversation, était resté debout près de la porte. Vous devez sûrement vous en souvenir. L’affaire a fait la une de tous les journaux.
Pitt commençait à se souvenir de cette histoire qui avait bouleversé la capitale. À l’époque, il cherchait à résoudre une affaire compliquée et n’avait pas eu le temps de lire la presse.
— Oui, dit-il, embarrassé d’être ainsi pris au dépourvu. Je m’en souviens à présent, mais j’étais alors très occupé par une enquête à Barking. Je suis parfois tellement pris par mon travail… Voyez-vous, je ne connais même pas les détails des horribles meurtres de Whitechapel, tant j’étais occupé par un double assassinat à Highgate1.
— Je pense qu’un chrétien n’aurait jamais crucifié son prochain, reprit Pryce. Il est donc pertinent de ma part d’avoir précisé que Godman était juif.
— Et Mr. O’Neil, est-il juif, lui aussi ? s’enquit Pitt d’un ton sarcastique.
— Bien sûr que non. Mais il n’a pas été soupçonné longtemps, riposta sèchement Pryce. Fielding et Miss Macaulay étaient les deux autres principaux suspects.
— Inutile de revenir là-dessus, remarqua Livesey avec impatience. Godman était coupable et il est malheureux que sa sœur n’accepte pas l’évidence et ne laisse pas l’affaire s’effacer dans l’oubli.
Il hocha la tête et pinça les lèvres.
— Elle a tort de ressasser le passé. Cela ne changera rien.
Pitt se tourna vers Juniper.
— Savez-vous si Mr. Stafford s’est rendu chez d’autres personnes aujourd’hui ?
Elle secoua la tête.
— Il ne m’en a rien dit en rentrant. Nous avons dîné un peu plus tôt que d’habitude – un repas léger… Et nous sommes venus au théâtre…
Charlotte, toujours assise à ses côtés, lui serra la main et regarda Pitt.
— Si vous n’avez pas d’autres questions à poser, Thomas, Mrs. Stafford pourrait peut-être rentrer chez elle. Elle est épuisée !
Pitt se leva.
— Oui, bien sûr. Je regrette profondément de vous avoir ainsi sollicitée, Mrs. Stafford. J’espère que l’avenir nous prouvera que ces questions n’étaient pas nécessaires.
Il lui tendit la main et l’aida à se relever.
— Veuillez accepter mes condoléances.
— Merci.
— Je vous accompagne à votre voiture, proposa Charlotte.
Pryce s’interposa vivement pour offrir son bras à Juniper.
— S’il vous plaît, permettez-moi de vous aider, Mrs. Stafford. Je ne voudrais pas que vous soyez bousculée ou importunée. Ce serait un honneur pour moi de vous escorter jusqu’à la sortie.
Elle ouvrit de grands yeux fiévreux, faillit protester, puis changea d’avis et fit un pas dans sa direction.
— Vous avez été fort aimable, Mrs. Pitt, ajouta Pryce, très courtois. Permettez-moi de me rendre utile à mon tour. J’imagine que vous souhaitez rester auprès de votre mari.
— C’est très gentil à vous, accepta Charlotte non sans soulagement. J’avoue que j’avais complètement oublié ma mère, qui nous a invités à cette soirée. Elle doit nous attendre dans notre loge.
— Dans ce cas…
Adolphus Pryce offrit son bras à Mrs. Stafford. Après quelques brèves paroles d’adieu, ils sortirent de la pièce.
— Dieu, quelle histoire ! s’exclama Livesey. Mais vous avez fait tout ce qu’il fallait, Mr. Pitt. Et vous, Mrs. Pitt, votre gentillesse a certainement beaucoup aidé Mrs. Stafford. Cependant, soupira-t-il, le pire est à venir, si le décès de Stafford s’avère ne pas être accidentel. Je prie Dieu que nos craintes soient sans fondement.
— Même Dieu ne peut changer ce qui a été fait, dit Pitt. Avez-vous vu Mr. Stafford récemment ?
— Vers midi. Il m’a rendu visite à moi aussi. Je m’apprêtais à aller déjeuner avec un collègue lorsqu’il est entré dans mon cabinet. Il n’est resté que quelques instants.
— Était-il venu vous parler de l’affaire Blaine/Godman ?
— Non, il s’agissait d’un autre dossier, confidentiel, naturellement, mais Samuel a en effet aussi évoqué cette affaire.
Il sourit.
— Je me souviens d’un détail d’importance, inspecteur. Juste avant de partir, Stafford a sorti sa flasque, bu une gorgée d’alcool, puis me l’a tendue. Or, comme vous le voyez, je suis en excellente santé. Donc, nous savons qu’aucune substance n’y avait été versée à ce moment-là.
Pitt nota mentalement ce détail. Le voyant silencieux, Livesey ébaucha un sourire amusé.
— Et j’ai un témoin, inspecteur : mon éminent collègue John Wentworth, avocat de la Couronne, avec lequel je devais déjeuner. Il pourra corroborer mes dires.
— Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur. Je réfléchissais aux conséquences de cette information, au cas où nous trouverions du poison dans la flasque.
Le visage de Livesey s’assombrit.
— Très déplaisantes, en effet, mais hélas inévitables. Je vous plains, inspecteur. Votre tâche ne sera pas facile.
Pitt sourit à son tour.
— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, monsieur. J’irai demain matin faire un rapport à mes supérieurs. Ce soir, je n’étais qu’un spectateur parmi d’autres. Un policier doit toujours chercher à réunir des preuves, à tout hasard.
Livesey inclina la tête.
— Excellente initiative, inspecteur. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai hâte de rentrer chez moi, après cette épouvantable soirée. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Mr. Livesey.
 
Charlotte retourna auprès de sa mère. Après la tragédie à laquelle elle venait d’assister, il lui semblait étrange et absurde de retrouver cette loge douillette tapissée de velours rouge, qui donnait maintenant sur une scène déserte. Caroline bondit sur ses pieds en voyant sa fille et demanda d’un ton anxieux :
— Que s’est-il passé ? Comment va-t-il ?
— Le pauvre homme est décédé, répondit Charlotte en fermant la porte de la loge. Il n’a pas repris conscience. Au moins, il n’a pas souffert. Mais le juge Livesey, qui se trouvait là, semble penser que Mr. Stafford a été empoisonné.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Caroline. Tu veux dire que cet homme s’est… Non, bien sûr ! Tu veux dire qu’il a été… assassiné ?
Charlotte s’assit à côté d’elle et lui prit la main.
— Disons que c’est possible. Mais il y a plus grave…
Caroline écarquilla les yeux.
— Que dis-tu ? Que peut-il y avoir de pire qu’un meurtre ?
— Tamar Macaulay lui a rendu visite aujourd’hui au sujet d’un crime horrible pour lequel son frère a été pendu, il y a environ cinq ans.
— Pendu ? Quelle horreur ! Mais quel rapport avec le juge Stafford ?
— Elle croit à l’innocence de son frère, en dépit de preuves accablantes, et souhaitait que Stafford rouvre le dossier. Mrs. Stafford dit que Tamar ne cessait de harceler son époux, ce qui mettait celui-ci dans l’embarras. Après son départ, il est allé voir les autres suspects de l’affaire.
— Tu penses que l’un d’entre eux a décidé de le supprimer ? s’inquiéta Caroline. Et que nous avons assisté… à son assassinat ?
— Oui. Le premier suspect est un dénommé O’Neil, mais l’autre, maman… c’est Joshua Fielding.
Caroline la dévisagea avec stupeur.
— Joshua Fielding, répéta-t-elle en clignant des yeux. Soupçonné de meurtre ! Au fait, qui était la victime ?
— L’homme s’appelait Blaine. Sa mort a été épouvantable. On l’a retrouvé crucifié.
— Pardon ? Que dis-tu ? Mais c’est impossible, voyons…
— Sur la porte d’une écurie, poursuivit Charlotte. Le frère de Tamar a été jugé coupable et pendu. Mais elle a toujours cru à son innocence…
— Mais pourquoi accuser Joshua Fielding ? Pour quelle raison aurait-il tué cet homme ?
— Nous n’en savons pas plus. Mrs. Stafford a simplement dit que son mari était allé voir Mr. O’Neil et Joshua Fielding après avoir reçu la visite de Tamar, aujourd’hui. Ou plutôt hier, reprit-elle avec un petit rire forcé. Il est plus de minuit.
— Que fait Thomas ?
— Il rassemble le maximum de témoignages, de façon à transmettre un dossier étayé à la personne qui sera chargée de l’enquête, si, bien sûr, l’autopsie prouve que le juge a été empoisonné.
Caroline frissonna.
— Je comprends, il ne faut rien négliger. Tu sais, quand tu as épousé un policier, j’étais loin d’imaginer que nous nous retrouverions au cœur d’affaires aussi extraordinaires.
— Moi aussi, avoua Charlotte. Mais ces tragédies ont été pour nous un enrichissement. J’espère qu’elles nous ont apporté un peu de sagesse et de compassion. Je plains les femmes qui passent leurs journées à broder et à papoter en prenant le thé, en se demandant ce qu’elles pourraient bien faire pour se rendre utiles, sans entacher leur réputation ni se salir les doigts !
Caroline eut une petite grimace, mais ne fit aucun commentaire. Elle connaissait suffisamment sa fille pour ne pas chercher à la contredire ; et puis, n’éprouvait-elle pas elle-même le besoin de se mêler à ces aventures, même si elle n’avait jamais osé se l’avouer ?
À ce moment, la porte de la loge s’ouvrit sur Pitt.
— Pardonnez-moi, belle-maman, mais je dois aller interroger deux des comédiens. Le juge Stafford les avait rencontrés aujourd’hui. Ils savent peut-être quelque chose qui pourrait expliquer ce qui est arrivé.
Charlotte se leva vivement et lissa les plis de sa robe.
— Nous venons avec vous. Je n’ai pas envie d’attendre ici. Et vous, maman ?
— Moi non plus, dit Caroline en se levant à son tour. Je préfère vous suivre. Nous patienterons dans un endroit discret pour ne pas vous déranger.
Pitt s’effaça pour les laisser passer puis les guida dans un dédale de couloirs jusqu’à la porte qui donnait dans les coulisses. Ils trouvèrent le régisseur qui dansait d’un pied sur l’autre, visiblement inquiet.
— Que se passe-t-il, Mr. Pitt ? Je sais que le juge est décédé. Mais pourquoi voulez-vous voir Miss Macaulay et Mr. Fielding ? En quoi peuvent-ils vous aider ? Vraiment, je ne comprends pas ! C’est absurde !
— Le juge Stafford les a vus dans la journée, répondit Pitt, la main sur la poignée de la porte.
— Pas ici, inspecteur, certainement pas ici ! s’écria le régisseur affolé.
— Mais non, bien entendu, le rassura Pitt.
Ils s’avancèrent en file indienne dans le couloir menant au foyer des artistes où les deux comédiens avaient été priés d’attendre.
— Nous savons que Miss Macaulay est allée le voir chez lui, ajouta Pitt.
— En tout cas, moi, je ne sais rien ! se défendit le régisseur en ouvrant la porte à la volée. Nous voilà arrivés. Moi, cette affaire, je m’en lave les mains. Grand Dieu ! Comme si cela ne suffisait pas d’avoir un mort au cours d’une représentation, on nous envoie la police ! Tout le monde va penser que nous jouions la pièce écossaise2 ! Eh bien, allez-y, faites votre travail !
— Merci, ironisa Pitt, qui maintint la porte ouverte pour laisser passer Charlotte et Caroline, avant de la refermer au nez du régisseur.
Ils se retrouvèrent dans une pièce silencieuse, au sol recouvert d’un tapis et meublée d’une demi-douzaine de confortables bergères. Dans un coin ronronnait un gros poêle à charbon sur lequel chauffait une bouilloire. Les murs étaient couverts d’affiches de théâtre, de listes de noms de comédiens et de portraits d’acteurs célèbres. Pitt reconnut Sir Henry Irving, Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Herbert Beerbohm Tree, Mrs. Patrick Campbell et aussi la jeune actrice italienne Eleonora Duse.
Les deux comédiens se tenaient côte à côte, dans une pose gracieuse, si savamment recherchée qu’elle en devenait naturelle. Joshua Fielding ressemblait au personnage qu’il venait d’interpréter sur scène ; de petites rides autour de sa bouche trahissaient un esprit vif et enjoué. Il était peut-être un peu moins beau qu’il ne leur était apparu dans les lumières du théâtre : son nez était moins droit, ses sourcils plus asymétriques. Et pourtant ces imperfections lui conféraient plus de charme et d’humanité qu’il n’en avait sur scène.
Tamar Macaulay, en revanche, était très différente de l’héroïne qu’elle avait incarnée ; elle paraissait plus petite, plus menue. L’extrême féminité qui émanait d’elle sur les planches était l’expression de son art, et son personnage plein de vitalité et de légèreté avait disparu en même temps que son costume de scène. Au repos, elle se tenait immobile, comme repliée sur elle-même. Et pourtant son visage était parmi les plus frappants que Charlotte ait jamais vus. Il reflétait une force de caractère et une intelligence peu communes. Elle avait un teint d’une pâleur de cire, des cheveux d’un noir profond, des traits capables de passer de la laideur à la plus grande beauté. Une femme ni lascive ni voluptueuse mais qui, aux yeux de Charlotte, aurait pu interpréter aussi bien Méduse qu’Hélène de Troie et être aussi convaincante dans l’un et l’autre rôle. On pouvait aisément s’imaginer Grecs et Troyens s’entretuant pour elle.
— Tout d’abord, je m’excuse de vous avoir demandé de rester au théâtre, commença Pitt. Il est tard et vous devez être fatigués. Vous savez que le juge Stafford est décédé pendant la représentation, je suppose ? ajouta-t-il en regardant les deux acteurs tour à tour.
— J’ai su qu’il avait eu un malaise, répondit Joshua.
Pitt s’aperçut qu’il n’avait pas présenté son épouse et sa belle-mère.
— Pardonnez-moi. Puis-je vous présenter Mrs. Caroline Ellison et ma femme, Mrs. Pitt ? J’ai préféré qu’elles n’attendent pas dehors dans le froid.
Joshua Fielding s’inclina devant Caroline, toute rouge d’émotion, puis devant Charlotte.
— Mesdames, je suis désolé de vous rencontrer dans des circonstances aussi pénibles. De plus, je n’ai rien à vous offrir à boire…
— Je savais que le juge avait eu un malaise, fit Tamar, mais j’ignorais qu’il était décédé.
Elle avait une voix grave, au timbre inhabituel.
— Vous m’en voyez désolée, ajouta-t-elle avec tristesse. Je ne sais comment nous pourrions vous aider.
— On m’a dit que vous lui aviez rendu visite dans l’après-midi, Miss Macaulay.
— En effet, prononça-t-elle d’une voix tranquille, jugeant inutile de donner la moindre explication.
— Quant à moi, je l’ai vu plus tard, chez moi, ajouta Joshua. Il semblait en pleine santé.
Les mains dans les poches, il paraissait très détendu.
— Mais, docteur, Mrs. Stafford ou le médecin de la famille sont mieux placés que nous pour vous parler de son état de santé.
— Je ne suis pas médecin, mais inspecteur de police, corrigea Pitt avec douceur.
Étonné, Joshua Fielding se redressa et ôta les mains de ses poches.
— La police ? Je croyais que Mr. Stafford avait eu un malaise ! A-t-il été blessé dans l’enceinte du théâtre ?
— Non. Il aurait été empoisonné, avança Pitt, prudent.
— Empoisonné ? répéta Joshua, incrédule.
À ses côtés, Tamar se raidit.
— Selon le médecin accouru sur les lieux, les symptômes ressemblaient à ceux d’un empoisonnement par substance opiacée. Je ne ferais pas correctement mon métier si je ne cherchais pas à rassembler le maximum de témoignages ce soir, pendant que les mémoires sont encore fraîches, afin de pouvoir les communiquer demain matin à la personne chargée de l’enquête, si le rapport médical indique qu’il y a bien eu empoisonnement.
Joshua se mordilla la lèvre.
— Je vois… Vous êtes venu nous interroger parce que nous l’avons rencontré aujourd’hui, et, pour cette raison, vous nous soupçonnez !
Une expression douloureuse se peignit sur ses traits. Inconsciemment, il posa sa main sur le bras de Tamar, dans un geste protecteur, bien qu’elle fût de toute évidence moins vulnérable que lui.
En la regardant, Charlotte pensa au peu de choses qu’elle savait sur l’affaire Godman. Si Aaron Godman ressemblait à sa sœur, ce devait être un homme au tempérament passionné, dont les sentiments violents avaient pu trouver un exutoire dans le meurtre.
— Des suspects parmi d’autres, précisa Pitt. Il se peut que vous puissiez nous fournir des informations qui nous mèneraient vers la vérité.
— Ou plutôt qui accableraient quelqu’un, corrigea Tamar. Nous savons, hélas, ce qu’est une enquête criminelle, inspecteur. Nous ne nous faisons aucune illusion ; la police n’aura de cesse d’accumuler des preuves afin qu’un tribunal puisse déclarer un suspect coupable.
L’amertume de sa voix montrait à quel point elle était loin d’avoir oublié le procès de son frère.
— C’est en effet à la police de réunir les preuves, Miss Macaulay, répondit Pitt, sans la moindre trace de colère. Mais elle ne décide pas de la culpabilité d’un prévenu, Dieu merci. Je n’ai personnellement jamais apporté de preuves dont je n’avais pas l’intime conviction. Je sais que vous pensez que votre frère a été accusé à tort ; je sais aussi que c’est à ce sujet que vous êtes allée rendre visite au juge Stafford cet après-midi.
— En effet, dit-elle avec une ironie désabusée. Je n’avais aucune autre raison d’aller le voir. Les actrices ont mauvaise réputation, inspecteur, mais, dans mon cas, elle est tout à fait infondée.
Une lueur sauvage passa dans ses yeux.
— Mr. Stafford n’avait guère le sens de l’humour, poursuivit-elle. Il manquait d’imagination. Dans le cas peu probable où il aurait cherché une aventure, il n’aurait pas choisi une actrice, par discrétion.
Tamar était le genre de femme dont on pouvait tomber éperdument amoureux, mais pas de celles avec lesquelles on entretient une simple liaison. Elle était l’essence même des rêves masculins, non un agréable passe-temps, une maîtresse auprès de laquelle on cherche à oublier les contraintes du mariage ou la solitude du célibat. Elle n’offrait guère une image de féminité rassurante, songea Charlotte, persuadée que Pitt était aussi de son avis.
La voix de ce dernier la ramena à la réalité.
— Je ne saute jamais à des conclusions prématurées, Miss Macaulay, même lorsqu’elles paraissent étayées par des arguments solides.
Un bref sourire éclaira le visage de Tamar et s’évanouit aussitôt. Pitt se tourna alors vers Joshua.
— Mr. Stafford est-il venu vous voir pour les mêmes raisons, Mr. Fielding ?
— Oui. J’ai cru comprendre qu’il voulait rouvrir le dossier.
Il poussa un profond soupir.
— Nous avons perdu ce soir la dernière chance qui nous restait d’innocenter Aaron.
— L’avez-vous vu seul, Mr. Fielding ?
— Oui. Inutile donc que je vous raconte ce qui s’est passé puisque aucun témoin n’est là pour corroborer mes dires.
Il haussa les épaules.
— Le juge a simplement évoqué la nuit où Blaine a été assassiné et m’a fait répéter ce que je lui avais déjà relaté des dizaines de fois. Ensuite il m’a dit qu’il allait voir Devlin O’Neil, l’ami de Blaine avec lequel ce dernier s’était disputé le soir de sa mort, pour des histoires d’argent, je crois.
— Quand vous avez vu le juge, avait-il cet objet sur lui ? demanda Pitt en sortant la flasque d’argent de sa poche.
Joshua la regarda avec curiosité.
— Non, je ne l’ai pas vue. En général, on garde ce genre d’objet dans la poche de sa veste ou de son pantalon. A-t-on versé du poison dedans ?
Tamar rentra la tête dans les épaules et regarda la flasque avec dégoût.
— Je ne sais pas encore, dit Pitt en rempochant l’objet. Et vous, Miss Macaulay, l’avez-vous déjà vue ?
— Non.
— Bien, je vous remercie, enchaîna Pitt, sans insister. La personne chargée de l’enquête reviendra certainement vous poser quelques questions. Désolé d’avoir troublé votre fin de soirée. Bonne nuit.
Joshua sourit et haussa les épaules.
Pitt, Caroline et Charlotte sortirent dans la nuit noire ; les lumières du théâtre étaient éteintes ; seuls restaient allumés les réverbères de la rue, dont les lampes faisaient penser à de grosses perles rondes suspendues dans des guirlandes de brume vaporeuse. On entendait grincer les essieux des attelages et résonner les sabots des chevaux sur le pavé humide.
Était-ce parce que le juge Stafford avait décidé de rouvrir le dossier d’Aaron Godman qu’il avait perdu la vie ? Tamar Macaulay souhaitait qu’il le réexamine. Qui donc voulait que cette affaire soit définitivement close ?
À moins que l’assassin n’ait eu une tout autre raison de vouloir supprimer le juge. La peur, par exemple. Ou la haine.
Charlotte accéléra le pas et glissa son bras sous celui de Pitt, tandis que celui-ci scrutait la rue à la recherche d’un cab qui pût les ramener chez eux.

1- Voir L’Incendiaire de Highgate, 10/18, n° 3370.

2- Dans le milieu du théâtre, prononcer le nom de Macbeth est censé porter malheur (N.d.T.)
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Pitt arriva chez lui peu avant onze heures, trempé de la tête aux pieds. Il ôta sa redingote, la suspendit à la patère, mais le poids de l’eau dont elle était imprégnée la fit tomber et elle resta là, sur le linoléum, en un tas dégoulinant. Il ne prit pas la peine de la ramasser et se dirigea vers la cuisine, où il pourrait retirer ses bottes et faire sécher ses pieds à la chaleur du poêle.
Charlotte le retrouva sur le seuil de la cuisine, tout endormie, les cheveux épars sur ses épaules. Elle avait dû s’endormir dans le rocking-chair en l’attendant.
— Thomas ? Oh, mais vous êtes tout mouillé ! Que vous est-il arrivé ? Entrez vite vous sécher !
Puis elle vit son visage et l’expression de ses yeux.
— Que s’est-il passé ? Est-ce que… dites-moi, y a-t-il encore un mort ?
— D’une certaine façon, oui.
Pitt se laissa tomber sur la chaise à côté du poêle et commença à délacer ses bottes. Charlotte s’agenouilla et défit les lacets de l’autre pied.
— Que voulez-vous dire par « d’une certaine façon » ?
— Aaron Godman. Ce n’est pas lui qui a tué Blaine.
Elle s’arrêta, les lacets mouillés dans les doigts, et le regarda fixement.
— Qui l’a fait, alors ?
— Je l’ignore, mais ce n’est pas lui. La bouquetière avait raison sur l’heure et Paterson s’en est rendu compte, le jour où il est mort. Peut-être a-t-il deviné qui était le coupable et c’est pour cela qu’on l’a tué.
— Mais comment a-t-il pu se tromper sur l’heure ? Ne l’a-t-il pas interrogée correctement ?
Il lui parla de l’horloge et du curieux bruit qu’elle émettait lorsqu’elle venait d’être nettoyée. Pendant ce temps, Charlotte mit ses bottes à sécher, puis lui ôta ses chaussettes et réchauffa ses pieds gelés en les frottant avec une serviette chaude. Enfin détendu, il remua ses orteils avec délice en lui expliquant comment Paterson s’était trompé, comment il avait insisté pour convaincre la pauvre femme de la culpabilité de Godman, et comment elle avait cédé.
— Pauvre Paterson, murmura Charlotte, il a dû se sentir horriblement mal. Je suppose que de se savoir en faute l’a rendu moins attentif à sa propre sécurité. Il a certainement cherché à rétablir la vérité.
Elle mit de l’eau à bouillir sur la plaque de la cuisinière, et prit la théière et la boîte à thé.
— Mais pourquoi a-t-il écrit au juge Livesey et non pas à vous ou à son supérieur ? demanda-t-elle.
— Mystère.
Pitt remonta les jambes de son pantalon pour ne pas être mouillé par le tissu trempé et continua de se frotter les pieds.
— Il pensait peut-être que Livesey avait le pouvoir de rouvrir le dossier. Moi, je ne l’ai pas, car je n’ai aucune preuve irréfutable à apporter ; la seule chose que je puisse faire, c’est déposer devant la justice. Livesey, lui, avait des moyens bien plus directs. Il a siégé en cour d’appel ; c’est lui qui avait la charge du dossier et qui a rendu l’arrêt.
Charlotte versa l’eau bouillante sur le thé et remit le couvercle sur la théière.
— Je suppose qu’il ne pouvait pas être… en tort, n’est-ce pas ?
— Il n’avait pas jugé en première instance. Il n’aurait certainement pas pu tuer Blaine, et encore moins Paterson. Ce soir-là, il assistait à un dîner qui s’est prolongé tard dans la nuit. À ce moment-là, Paterson était déjà mort. Tout cela peut être prouvé par une expertise médicale ou encore en faisant témoigner la propriétaire de la maison sur l’heure à laquelle les portes de dehors ont été fermées.
Charlotte posa la théière et deux tasses sur la table, et alla dans le garde-manger chercher du lait, un morceau de pain noir, du beurre et des pickles. Elle servit le thé et s’assit en face de Pitt, qui commença à manger avec appétit.
— Je pense que l’assassin de Paterson est l’homme qui a tué Blaine, dit-elle pensivement. Paterson a dû lui laisser entendre qu’il avait découvert la vérité. Mais je ne vois pas comment le fait de savoir que Godman était innocent lui a fait deviner qui était le coupable.
— Moi non plus, répondit Pitt, la bouche pleine. Croyez-moi, je me suis mille fois demandé ce que Paterson a pu découvrir ou déduire qui lui a fait trouver la réponse…
Il soupira.
— Si seulement il s’était confié à quelqu’un ! C’est en menant pas à pas la même enquête que lui que je me suis rendu compte qu’il avait découvert l’innocence de Godman.
— À qui l’avez-vous dit ? demanda Charlotte.
— À Drummond. Et à lui seul. Une erreur judiciaire n’est pas une nouvelle que l’on a envie d’apprendre en haut lieu ; cela signifie que tous se sont trompés, policiers, avocats, jurés, le juge du procès initial et ceux de la cour d’appel. Même le bourreau qui a exécuté un innocent va le voir apparaître dans ses cauchemars pendant quelque temps, j’imagine.
Pitt frissonna et rentra la tête dans ses épaules, comme si la pièce était glaciale, en dépit de la chaleur du poêle.
— Et aussi les journaux, le public, bref, tout le monde excepté Joshua Fielding et Tamar Macaulay.
— Qu’a dit Mr. Drummond ?
— Pas grand-chose. Il connaît aussi bien que moi les réactions que ces révélations vont provoquer.
— Les responsables ne peuvent tout de même pas nier l’évidence !
Pitt posa sa tasse de thé d’un geste las.
— Il y aura beaucoup de colère, beaucoup de reproches, chacun dira à l’autre qu’il aurait dû savoir, qu’il aurait dû être plus compétent, qu’il aurait dû agir autrement.
Il eut un sourire amer.
— À mon avis, seul Adolphus Pryce s’en sortira honorablement, en sa qualité d’avocat de l’accusation. Mais Moorgate, l’instructeur de la défense, va regretter de ne pas avoir cru son client, quoi qu’il fasse désormais pour rétablir la vérité ; Barton James aussi, pour ne pas avoir questionné davantage la bouquetière ; il est vrai qu’il pensait que Godman était coupable… Il l’a laissé pendre.
Il reprit sa tasse, qui était presque vide.
— Thelonius Quade, le juge du procès de première instance, sera obligé de se demander s’il aurait pu ou dû orienter les débats différemment pour découvrir la vérité. Lambert, quant à lui, se sentira responsable d’avoir accusé un innocent, et aussi d’avoir laissé filer le véritable coupable, qui est non seulement libre mais capable de tuer encore.
Charlotte lui resservit une tasse de thé.
— Et les juges de la cour d’appel qui ont rejeté le pourvoi et confirmé un verdict inique ! Ils ne s’en sortiront pas facilement ! s’exclama-t-elle. Quand allez-vous en parler à Tamar Macaulay ?
Pitt passa la main sur ses yeux, les frotta puis secoua la tête.
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore pensé. Demain peut-être. Ou plus tard. J’aimerais en savoir davantage sur le coupable avant de lui parler. J’ignore quelle va être sa réaction.
Charlotte sourit.
— Ne vous inquiétez pas. Demain est un autre jour, et peut-être y verrons-nous plus clair.
Pitt termina son thé et se leva.
— J’en doute. Mais pour l’instant, n’y pensons plus ! Allons nous coucher avant que je ne sois trop fatigué pour monter l’escalier !
 
— Joshua Fielding pourrait-il être coupable ? s’enquit Charlotte le lendemain matin, tout en regardant Pitt étaler de la marmelade sur son toast. Thomas, si c’était lui, que vais-je dire à maman ?
Pitt ne tenait guère à faire face à cet autre problème. La mort de Paterson et l’innocence de Godman lui occupaient suffisamment l’esprit ! Mais il savait aussi que les inquiétudes de Charlotte étaient justifiées.
— Pour commencer, ne lui dites pas que Godman était innocent, dit-il lentement, en pesant ses mots. Si Fielding est l’assassin, votre mère sera davantage en sécurité s’il n’a aucune raison de penser qu’il est soupçonné.
— Mais si c’était lui ! s’affola Charlotte. S’il a tué Blaine, et le juge Stafford, et Paterson… Thomas ! C’est un monstre sans scrupules. Il va aussi tuer maman, s’il pense qu’il doit le faire pour sa propre sécurité !
— Voilà pourquoi vous ne devez pas lui dire que Godman était innocent, répliqua-t-il avec fermeté. Charlotte, écoutez-moi, inutile de lui laisser entendre que Fielding pourrait être le meurtrier. Elle est amoureuse de lui.
— Oh, la belle affaire ! s’emporta-t-elle avec fièvre.
Elle ressentait une sensation de solitude, presque de trahison, comme si on l’avait abandonnée. C’était absurde et cependant il y avait dans sa poitrine une douleur qui l’étouffait, à la pensée que Caroline fût vraiment amoureuse, comme elle-même l’était de Pitt, partageant avec lui ses émotions les plus intimes.
Elle essaya de reprendre contenance.
— Voyons, Thomas. Elle est attirée par lui, c’est certain. C’est un garçon intéressant, le genre de personne que l’on rencontre rarement. J’ajouterai que ma mère tenait à ce que justice soit faite….
Pitt la coupa net.
— Charlotte ! Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. Votre mère aime Joshua Fielding. Je sais que vous repoussez cette idée de toutes vos forces, mais vous devez l’accepter. C’est un fait, que cela vous plaise ou non.
— Non, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Thomas, maman a plus de cinquante ans !
Elle sentit sa gorge se serrer et tenta de chasser les images qui se dessinaient devant ses yeux. Thomas devrait comprendre.
— C’est de l’amitié, c’est tout ! reprit-elle d’une voix aiguë.
Elle savait qu’il était injuste d’en vouloir à sa sœur, mais elle regrettait amèrement son absence. Pourquoi Emily n’était-elle pas là pour l’aider à faire face à une situation aussi difficile ?
Pitt la regarda, agacé.
— Charlotte, ce n’est pas le moment de vous laisser aller ! Les gens ne s’arrêtent pas d’aimer parce qu’ils ont cinquante ou soixante ans – ou n’importe quel âge, d’ailleurs !
— Bien sûr que si.
— Et vous, quand allez-vous cesser de m’aimer ? À cinquante ans ?
— C’est différent, protesta-t-elle d’une voix étouffée.
— Non, ça ne l’est pas. Il arrive qu’en vieillissant nous devenions plus prudents parce que nous connaissons les pièges de l’amour, mais nos émotions demeurent les mêmes ! Pourquoi votre mère ne pourrait-elle pas être amoureuse ? Quand vous aurez cinquante ans, Jemima pensera de vous que vous êtes aussi vieille et aussi solide que les fondations du monde parce que c’est ce que vous êtes pour elle et c’est ce qui lui donne sa sécurité et son identité. Mais au fond de vous existera la même femme qu’aujourd’hui, tout aussi capable de s’indigner, de se mettre en colère, de rire, d’être amoureuse…
Charlotte cligna des yeux pour refouler ses larmes. C’était idiot de se sentir sur le point de pleurer et pourtant elle ne pouvait s’en empêcher.
Pitt prit sa main dans la sienne, mais elle la retira.
— Que pourrais-je faire pour aider ma mère ? demanda-t-elle en reniflant avec vigueur. Si Fielding a tué Blaine, le juge Stafford et ce pauvre Paterson, alors c’est l’homme le plus dangereux que l’on puisse rencontrer. Il ne réfléchira pas deux fois avant de se débarrasser de ma mère, s’il pense qu’elle est une menace pour lui. Et si ce n’est pas lui l’assassin, comment puis-je empêcher maman de se comporter de façon aussi stupide ? J’aurais dû m’efforcer de la décourager plus tôt. J’aurais dû l’avertir, lui montrer les défauts de Joshua Fielding. Elle ne peut pas l’épouser, même s’il est innocent et s’il le lui demande, ce que bien sûr il ne fera pas, conclut-elle en secouant la tête avec énergie.
— S’il lui demande de l’épouser, vous ne ferez rien du tout, rétorqua Pitt d’une voix si coupante qu’elle en fut choquée.
Elle le dévisagea avec stupeur.
— Rien ! protesta-t-elle. Mais, Thomas…
— Rien, répéta-t-il. Charlotte, dans quelques jours, je lui dirai ce que je sais de l’affaire, après avoir vérifié certains détails. Alors, elle prendra elle-même sa décision.
— Mais…
La main de Pitt se referma, chaude et ferme sur la sienne.
— Non, Charlotte, je sais ce que vous allez dire, mais cela ne sert à rien. Ma chère, depuis quand quelqu’un qui est amoureux écoute-t-il les conseils de sa famille ? Si vous lui suggérez qu’il peut être dangereux, coupable, indigne, elle n’en sera que plus encline à lui être loyale et ce contre tout bon sens.
— À vous entendre, on croirait que ma mère est stupide !
Elle voulut retirer sa main, mais il la retint.
— Pas stupide, juste amoureuse.
Elle le regarda, les larmes aux yeux.
— Alors vous devez découvrir s’il a tué Kingsley Blaine ou non. Et si ce n’est pas lui, qui est-ce ?
— Je l’ignore. Peut-être Devlin O’Neil.
Elle recula sa chaise en faisant racler les pieds sur le parquet puis se leva.
— Je vais essayer d’en apprendre davantage de mon côté. Et n’essayez pas de me dire que je n’en ai pas le droit ! Je saurai me montrer discrète. Personne ne pourra deviner mes soupçons !
Sans lui laisser le temps de répondre, elle sortit de la cuisine et monta en courant dans leur chambre pour fouiller leur garde-robe et choisir la toilette qu’elle porterait pour rendre visite à Caroline, Clio Farber, Kathleen O’Neil, bref à toutes les personnes susceptibles de l’aider à résoudre le mystère de Farriers’ Lane.
 
Le lendemain, Clio Farber s’arrangea pour inviter Kathleen O’Neil et sa grand-mère au British Museum, un endroit qu’Adah Harrimore adorait fréquenter. Elle y trouvait une occasion de s’y promener – sa santé était toujours excellente –, de bavarder et de regarder les gens passer ; en même temps, elle avait l’impression de cultiver son esprit, sans la charge des obligations d’une hôtesse, ni être forcée de lancer des invitations ou de répondre à celles qui lui auraient été faites. Dans un musée, on pouvait porter les vêtements de son choix, arriver à n’importe quelle heure et partir quand on en avait assez. C’était la réponse idéale à toutes les règles complexes de la hiérarchie sociale et de l’étiquette.
Ce fut donc par un soi-disant hasard que Charlotte les rencontra toutes trois dans le pavillon des antiquités égyptiennes, à exactement trois heures moins le quart. Elle avait un moment envisagé de demander à Caroline de l’accompagner, mais avait changé d’avis, car elle n’était pas sûre de pouvoir longtemps taire la nouvelle de l’innocence d’Aaron Godman ni sa crainte que Joshua fût coupable. Pour Devlin O’Neil, c’était différent. Elle aimait bien Kathleen et cela lui ferait de la peine d’apprendre que son second mari était l’assassin, mais Charlotte se sentait suffisamment capable de dissimulation pour faire face à cette éventualité.
— Oh, quel plaisir de vous voir ! dit-elle avec la nuance de surprise nécessaire dans la voix. Bonjour, Mrs. Harrimore. J’espère que vous allez bien ?
Adah Harrimore portait une toilette marron foncé avec un col de zibeline. Sa capeline, très en vogue deux saisons plus tôt, avait été modifiée pour masquer son côté démodé.
— Je n’aime pas l’hiver, mais je vais très bien, merci, répondit-elle avec amabilité. Et vous, Miss Pitt ?
— Je vais bien, merci. Je suis d’accord avec vous, le froid peut être très désagréable. Mais je ne suis pas sûre que je supporterais la chaleur qu’il fait en Égypte !
Elle examina les objets exposés dans la vitrine devant elles : il y avait là des ustensiles en cuivre, des morceaux de poterie et aussi de belles perles de turquoise et de lapis-lazuli. Un petit pot en pâte de verre attira plus particulièrement son attention.
— Regardez ces objets ! Ne nous font-ils pas nous interroger sur la vie des gens qui les ont fabriqués et qui les ont portés ? s’enthousiasma-t-elle. Pensez-vous qu’ils étaient très différents de nous ou bien au contraire leur sensibilité était-elle la même que la nôtre ?
— Tout à fait différente, répondit Adah sans hésiter. Ils étaient égyptiens et nous sommes anglais.
— Oui, bien sûr, nous n’avons pas les mêmes coutumes, ni les mêmes modes vestimentaires et culinaires. Mais croyez-vous que cela ait beaucoup d’importance ?
Elle avait posé sa question en toute sincérité, mais la réponse immédiate et violente d’Adah l’avait étonnée ; elle discerna sur les traits de la vieille dame une étrange expression. On y décelait non seulement une opinion arrêtée, mais aussi une nuance de peur, comme si elle sentait dans cette civilisation depuis longtemps disparue un danger pour celle à laquelle elle appartenait.
Adah regarda les objets exposés puis leva les yeux sur Charlotte.
— Pardonnez-moi, Miss Pitt, mais vous êtes jeune et donc naïve. J’ose dire que vous avez peu d’expérience des gens appartenant à d’autres races. Même s’ils sont nés en Angleterre et qu’ils grandissent parmi nous, ils ont toujours en eux quelque chose qui reste différent. C’est le sang qui parle. Vous pouvez élever un enfant comme vous voulez, c’est toujours par ses racines qu’il se définira.
Elles furent dépassées par deux élégantes qui inclinèrent gracieusement la tête et poursuivirent leur chemin.
Adah eut un sourire crispé.
— Comment pouvez-vous attendre de ceux qui sont nés ailleurs, continua-t-elle, et ont été élevés dans des croyances totalement différentes des nôtres, comment pouvez-vous attendre d’eux qu’ils aient quoi que ce soit en commun avec nous, si ce n’est de manière superficielle ? Non, chère Miss Pitt, ces gens ne ressentent pas les choses de la même façon que nous dans aucun domaine, en particulier ceux de la sensibilité et de la moralité. Pourquoi le devraient-ils ?
Charlotte ouvrit la bouche pour répondre, puis se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse à donner qui ne fût banale – ou malpolie.
— Les Égyptiens vénéraient d’effrayants dieux à têtes d’animaux ! s’insurgea la


Sur l’auteur

  Née en 1938 à Londres, Anne Perry vit aujourd’hui en Écosse. Depuis le succès international des enquêtes du couple Pitt et de celles de William Monk, elle s’est intéressée à d’autres périodes historiques, passant de Paris sous la Révolution française au portrait ambitieux d’une famille anglaise durant la Première Guerre mondiale. Avec Du sang sur la soie, elle s’exile à Byzance au XIIIe siècle et signe un projet littéraire d’exception, une œuvre épique et magistrale qui confirme, s’il le fallait, son talent de conteur hors pair.








