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Hace algunos aos, en una universidad de Pars, un hombre que imparta un curso sumamente formal sobre la literatura romntica alemana, se vio sorpresivamente sacudido por un amor implacable, radical, absoluto. Estaba de pronto viviendo a muy alta temperatura uno de esos trastornos romnticos que framente analizaba en clase.

Ese hombre, que era entonces uno de los ms prestigiosos tericos del anlisis semiolgico universitario, movido por el sacudimiento amoroso que entonces gozaba y sufra, decidi hacer algo inusitado en el medio universitario. Un acto que equivala a una negacin pblica de las certezas del gremio que era el suyo.

A mitad del curso transform completamente sus puntos de vista, sus instrumentos, sus referencias, e introdujo en todo lo que escriba para su curso una buena parte de lo que estaba viviendo. De pronto una escena real de celos, o una sbita fascinacin amorosa, vividas recientemente, se mezclaban con narraciones e ideas de Goethe o de Novalis. Una conversacin de ayer era tan vlida y citable como un libro erudito. Porque en vez de analizar exclusivamente la literatura romntica alemana, lo que estaba analizando de hecho era el lenguaje del amor. De aquel curso surgi ms tarde un libro que ese profesor, Roland Barthes, llam Fragmentos de un discurso amoroso.

Su primera intencin haba sido escribir sobre la novela de Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, un anlisis semiolgico similar al que haba hecho antes sobre un cuento largo de Balzac, Sarrasine, en un libro que se llam S/Z. Despus de su transformacin pasional, la novela de Goethe figura significativamente en los Fragmentos de un discurso amoroso dentro de una lista peculiar al final del libro llamada Tabula gratulatoria que combina agradecimientos y bibliografa. Pero figura tan slo en el segundo apartado. El primero es una lista de amigos cuyas conversaciones son citadas con frecuencia en el libro. Los amigos se volvieron ms importantes para este estudioso que sus libros. El tercer apartado es una bibliografa general y el cuarto una lista de obras musicales y una pelcula. El libro se abre con una especie de epgrafe declaratorio de su hereja antiprofesoral: Entonces es un enamorado el que habla aqu y dice

Su gesto de flexibilidad antiescolstica, de creatividad sincera, de reconocimiento de sus impulsos vitales me pareci desde entonces ejemplar.

Y lo era para m en el sentido literal de aquello que un alumno puede aprender de un maestro ms all de sus ideas. Aprender de su actitud, de sus actos en el oficio, an mucho ms que del contenido de su enseanza. Tal y como sucede en un taller artesanal donde los aprendices ven al maestro trabajar y, como l hizo antes, tienen que comenzar haciendo sus propios instrumentos a la medida de sus manos. Como lo hacen todava los artesanos de la plata.

Aceptado ese principio ya no se trata de repetir lo mejor posible pero mecnicamente el trabajo del maestro; se trata de crear cada uno su mtodo a partir de su propio cuerpo. No seguir ya el modelo de la ciencia sino el de la artesana, ms modesta en principio pero en el fondo ms ambiciosa. Una buena dosis de procedimientos artesanales puede condimentar muy sanamente nuestras ideas de la crtica, del anlisis literario y hasta de la creacin literaria. Hacer obra crtica, en todo caso, no es aplicar frmulas que se suponen cientficas, buenas y vlidas para todos, sino crear a partir de lo que uno tiene a la mano o en la mano, crear a partir de lo que uno es.

Alrededor de Roland Barthes, en su seminario pequeo ms obviamente an que en sus multitudinarias clases pblicas, no creca la doctrina sino un intercambio de bsquedas personales. Haba hecho un taller donde l era eje de un ambiente propicio a la creacin y a la reflexin. Bajo su mirada efectiva, los alumnos podamos intercambiar nuestras ideas, bsquedas y, sobre todo, el entusiasmo de nuestros hallazgos novatos. En ese sentido era un director de estudios y de tesis muy poco directivo; era ms una presencia inteligente y afectiva, una mirada disponible, que un difusor de supuestas verdades del saber.

Su actitud tena varias implicaciones profundas, varios principios no formulados que son instrumentos de autoformacin y estudio, herramientas de autodefinicin.

Al primero podramos llamarlo, no sin irona, Principio de autoafirmacin o veneno de epgono: en literatura, cada quien tiene que buscar sus propios mares para navegar desplegando sus velas muy personales. No hay lugar en esta actitud para los epgonos: los imitadores, los mimos del pensamiento y la escritura.

Al segundo podramos llamarlo Principio de autonoma o veneno del pupilo: recurrir a la aprobacin del maestro, a la concordancia con la teora o con la supuesta verdad. La validez de la obra surge de sus propias virtudes, de su propio vigor y autenticidad y no de la sancin de un tutor. No hay lugar para el pensamiento filial o de secta bajo un lder carismtico.

El tercero es un Principio de autoestima o veneno del colectivista autorreprimido. Implica la necesidad radical de aceptar el yo que somos, antes de formar parte de todos los nosotros en los que participemos con el tiempo. Aunque es evidente que por este camino se obtienen todas las condenas de individualismo, egosmo, hedonismo de las que es capaz un sistema basado en el autoritarismo de las estticas colectivas sobre las de cada artista.

El cuarto es el Principio corporal y afectivo o veneno de la certeza pura. Implica aceptar en el yo que pretendemos afirmar el hecho simple de que ese yo es tambin un cuerpo, no slo un carcter y un coeficiente intelectual. Y de ah aceptar que todo lo que uno sabe, aprende, olvida o crea, pasa por nuestro cuerpo. No somos ideas sino cuerpos con ideas. Y por lo tanto no hay ideas que no vengan a nosotros cargadas de afectos.

La literatura y el arte entran por nuestros sentidos. Todo el rigor analtico o el conocimiento de los que seamos capaces entran en contacto con las obras analizadas a travs de nuestro cuerpo. Gracias a la buena literatura, o ms bien a la literatura que sea buena para nosotros, y reconociendo esa relacin muy personal y corporal de cada uno con el arte, podemos vivir con la literatura en el cuerpo. Podemos vivir permitiendo que la literatura que realmente nos importa pueda afectarnos con su proximidad magntica y as sentir, en esa atraccin poderosa, la presencia del otro escritor o del artista que ampla y enriquece nuestros mbitos.

ERRANCIAS DE SABOR Y SABER

Por los puentes secretos de la melancola, que pueden ser como venas en una obra literaria, este libro se vincula con mi relato Los demonios de la lengua y con mi novela Los nombres del aire. En esta ltima, la melancola del personaje principal, Fatma, es el nimo propicio para el desbordamiento de la sensualidad. En Los demonios de la lengua el protagonista melanclico conoce el xtasis y la duda. Por los caminos que minan a la certeza su reflexin se vuelve todava ms profundamente melanclica. Duda y sensualidad, deseo y demora reflexiva, forman parte de cualquier itinerario melanclico. Obedeciendo esos impulsos, una narracin melanclica se vuelve ensaystica y el ensayo toma un cuerpo vidamente narrativo. En cualquier gnero literario se trata de un yo ensayndose en el mundo.

Si en Los nombres del aire la narracin se inclina hacia la poesa convirtindose en prosa de intensidades, en Con la literatura en el cuerpo es visible la inclinacin del ensayo hacia la historia narrada. Por eso el subttulo de este libro es Historias de literatura y melancola. Diecisis relatos breves con una protagonista que se transforma a cada paso ocupando diversos cuerpos: la melancola. Diecisis errancias en diecisis mbitos. Al leer estas historias, cada uno es un yo ensayndose en el mundo.

Un da, leyendo vidamente a Rilke, comenc a buscar en sus cartas y en las de otros cmo era el Pars que l vivi y en qu se pareca al Pars que yo estaba viviendo en ese momento, ms de cincuenta aos despus. Curiosamente Rilke trazaba en todo lo que escribi, tal vez sin quererlo, un mapa afectivo de la ciudad que coincida con el mo. O, tal vez, mi mapa afectivo de la ciudad me permita entender la experiencia de Rilke en Pars y la del personaje y narrador de su novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: un libro que tiene la forma del diario de un poeta dans que sucumbe en Pars. Un relato que puede ser visto como un poema extenso en prosa: una peculiar prosa de intensidades.

As surgi el primer ensayo de este libro: un desciframiento muy personal de la melancola de Rilke en la ciudad y de cmo esa tristeza profunda se convirti en una obra nica y sorprendente.

La trayectoria melanclica de Rilke y la de Malte, los pasos que iba dando su nimo, los espacios afectivos que recorren, pueden ser vistos como una construccin gtica: hay una dramaturgia pasional en el relato que permite hacer un paralelo con la arquitectura. Pero tambin con la configuracin gtica de la ciudad. No en balde las novelas concebidas como prosa de intensidades hacen siempre construcciones de mbitos.

Con la melancola en la punta de los sentidos, con la literatura como escala ascendente, por mis propios caminos y maneras, por mi propio cuerpo, comenz a definirse el carcter de este libro. Para quien lo lea ser evidente que este autor habla tantas veces desde la melancola que es innecesario enfatizarlo. Claro, sin excluir la paradjica realidad que tan bien expresaba Victor Hugo al escribir que la melancola es muchas veces la alegra de estar triste. Porque la melancola de la literatura es bsqueda, una trayectoria anhelante, ascenso desde las entraas.

Como ensayista de la melancola, me paseo por el mundo ensayndome en diferentes materias, temas, libros, autores. Escribir un ensayo, ensayarse, es errar. Y la errancia natural del ensayista es en s misma muchas veces melanclica, llena de claroscuros.

El mismo Robert Burton, en su clsica Anatoma de la melancola, de 1621, es antes que nada ensayista, y decepcionaba a los doctores universitarios de su tiempo, errando por caminos propios en su libro. Lo que ellos esperaban de l era un rgido tratado de controversias teolgicas, como se usaban entonces, no un ensayo sobre el corazn del hombre. Les demostraba que un libro puede ser muy personal sin dejar de ser certero en su saber, e incluso divertido sin dejar de ser reflexivo y hasta irnicamente melanclico.

Antes y despus de Burton son muchsimos los libros que estudian la melancola y entre ellos no faltan los apasionantes. La gracia y la vida de Anatoma de la melancola son excepcionales. Ms all del tratado erudito, el ensayo est lleno de vida porque en l est la vida del ensayista, su cuerpo. Por eso, al comienzo del libro titulado precisamente Ensayos, Michel de Montaigne advierte que ese texto, aunque habla de otras cosas, es sobre l antes que nada, y lo confiesa al lector con modestia teatral que en el fondo es coquetera: As, lector, soy yo mismo el tema de mi libro, no vale la pena que uses tu tiempo libre en algo tan frvolo y tan vano. El ensayo es as muchas veces una memoria cifrada, la bitcora afectiva de una errancia: un recuento reflexivo de aquello que la vida depara a quien no puede escribir sino combinando su sabor con su saber.

Sabor y saber: frmula que le encantaba usar casi como emblema al ensayista Roland Barthes, porque para l esa combinacin era la clave del ensayo verdaderamente literario. Donde el saber toma sabor aparece el escritor y desaparece el escribano. Pero tambin frmula que us Italo Calvino como ttulo de un cuento de ambiente mexicano donde el canibalismo surge aunado al deseo. Curiosamente, la primera vez que escuch esa expresin, Sabor y saber, fue en la radio mexicana del inicio de los aos setenta, como ttulo de un programa diario sobre la historia de la rumba, la salsa, el cha cha ch, el merengue y otras errancias rtmicas. Un programa sensacional, dirigido por Alberto Cataneo, que nunca me perda.

Tal vez estos tres usos de la misma frase se deban a que escribir ensayos es tambin como ir bailando muy gozosamente con nuestros temas y autores y problemas; y por supuesto, tambin es devorarlos ritualmente: hacerlos nuestra carne, nuestros pasos. Es aceptar que la literatura nos entra por el cuerpo y muchas veces se queda en l.

EL NUEVO CUERPO MELANCLICO

El cuerpo es la materia del ensayo y el cuerpo melanclico, en muchas de sus transformaciones, es el tema de ste. No un cuerpo tradicional, clsico, como en la Anatoma de la melancola de Burton, que nos recuerda la imagen humana de Leonardo da Vinci, y el cuerpo del ngel melanclico de Durero; sino un cuerpo fragmentario y plural que ya conoci la representacin humana de Picasso, de Klee, de Savinio y de Beuys, y por supuesto tambin la lnea sensual de los cuerpos de Matisse. El nuevo cuerpo melanclico tiene una piel profunda y en l entra la literatura con fuerza y sensualidad. Alberto Savinio supo verlo con agudeza e irona.

Quien busque aqu un anlisis tradicional, universitario, de la historia de la melancola, o de la idea de melancola, no lo encontrar. sta es la historia mltiple y fragmentaria de un cuerpo que se ensaya en otros y que ve en ellos una parte de su propia melancola.

Como los encuentros con obras y autores tienden, a lo largo de los aos, a agruparse en espacios distintos, este libro es el recuento de una itinerancia por tres mbitos fundamentales.

Primero, el de las obras literarias que se vuelven para uno como catedrales gticas o como seductoras mezquitas, llenas de luces y de sombras, de profundidades y misterios, de belleza deslumbrante y muchas veces desgarradora. La catedral es sitio de recogimiento donde uno comienza a ver lo que uno es y lo que ampliamente lo rebasa.

Esa primera seccin melanclica se abre con el ensayo mencionado sobre Rilke y su mapa afectivo de Pars. Aunque no es comentado ampliamente, el ejemplo de Auguste Rodin con su gran energa creativa fue fundamental para Rilke, como lo muestra el libro que el poeta escribi sobre el escultor. Y su propia gua de ascenso afectivo est en sus Cartas a un joven poeta. La melancola de Rilke tiene la forma del reto que nos presenta el mundo. Pero tiene un remedio: responder a la destruccin como hace la naturaleza, con un nuevo comienzo y una multiplicada fecundidad. La melancola de Alberto Savinio es aoranza por la armona del mundo y encuentra en una nueva geometra, en un nuevo arte de las distancias, en una poderosa irona, la manera de vivir y crear con su lucidez melanclica.

La melancola de Pier Paolo Pasolini es a la vez potica y poltica. Parece tener la forma de una desilusin pero indaga profundamente en los rincones de la mentalidad de nuestro siglo. Mientras su melancola es abiertamente escnica, la de Italo Calvino es paradjicamente, discreta. No parece pero es la tristeza de la ltima sonrisa. El destino como supremo artfice melanclico est en las obras de Yourcenar, Beckett y Frisch. En cada uno, de diferente manera, vemos la huella de lo implacable sobre el cuerpo y cmo esa huella se vuelve palabra. La memoria cifrada de las catedrales se cierra con un ensayo sobre la melancola romntica en los dibujos de Victor Hugo, donde el paisaje es espejo del alma y un viejo sol gtico muere en el horizonte.

As, un primer mbito melanclico crece bajo el signo de las catedrales gticas, como la de Notre Dame con su meloda de claroscuros a lo largo de su nave mayor, la de Siena con sus franjas alternas de mrmol negro y blanco en columnas, techos y pisos, o como la de Colonia, con su poderosa absorcin de nuestra mirada y de nuestro cuerpo hacia la luz intensa que cae sobre el altar.

Un segundo mbito melanclico crece bajo el signo de las prisiones dibujadas por Giovanni Battista Piranesi, donde la monumental arquitectura torturante nos habla con elocuencia de la implacable geometra de las prisiones mentales que el hombre es capaz de inventar para otros hombres y, en ltima instancia, para s mismo. Es donde las creaciones de los hombres los desbordan y los encierran en su lgica absoluta, cruel y triste, monumental y obscura. La prisin gtica es donde se ve lo ms claro y lo ms obscuro de la naturaleza humana. Y donde la rabia sigue viva en la sombra.

Desde las prisiones mentales del estalinismo (y mentales no quiere decir que no existieron sino que tomaron realidad tambin en la mente de la gente, en sus cuerpos), muchos artistas como Shostakovich, Mandelstam, Zamiatin, Herling, Solzhenitsyn, nos dan su testimonio del infierno. Desde otro pas, Orwell explor como pocos los peligros carcelarios de pensar y creer en la utopa: en la construccin del cielo sobre la tierra cueste lo que cueste. Un visitante del supuesto paraso sovitico, Panait Istrati, muchos aos antes de Andr Gide, regres contando lo que vio y vivi. Al hacerlo desafiaba al conformismo de izquierda que insista en ver y pensar a las mazmorras sociales como edn en maduracin. Esta memoria mltiple de las prisiones gticas del pensamiento contemporneo y sus extensiones sobre la vida se relaciona de manera muy evidente con otro libro mo, Tristeza de la verdad: Andr Gide regresa de Rusia, ensayo narrativo, como los de este libro, que cuenta una historia peculiar y explora las maneras en que crece y se manifiesta entre nosotros el conformismo que se autonombra progresista, y su complemento, la intolerancia.

Hay as una poltica de la melancola que en diferentes proporciones y formas est presente en las historias reunidas aqu como memoria de las prisiones gticas. La melancola se vuelve subversiva y disonante, disidente, cuando el conformismo generalizado exige participar en la euforia colectiva. Participar en una alegra masiva por la ilusin de construir un nuevo mundo o en la peregrinacin para rendir homenaje a algn tirano, aunque el tirano est, y tal vez se quede, en su fase inicial de rebelde revolucionario o de hroe independentista, como comenzaron la mayora de los tiranos. Todos los testimonios de la disidencia hablan de este fenmeno eufrico que anula la reflexin, la duda y la diferencia.

La melancola como sistema opresivo se vuelve algo as como un afecto de Estado. Algo todava peor que una ideologa o un mito. As lo estudia Baruch Spinoza en su tica cuando habla de cmo ciertos gobiernos opresivos quieren establecer en nuestra vida cotidiana la tristeza: Lo que disminuye las potencialidades de nuestro cuerpo, nuestras posibilidades de ser. Entre afecto e ideologa, los mitos del mexicano y de su nacionalidad nica son productores de melancola negativa, nostlgica de algo que nunca existi, tal y como los analiza ldicamente Roger Bartra en su Jaula de la melancola, de la cual, como Spinoza, nos invita a salir.

Y una de las salidas posibles, tanto de la jaula charra como de la prisin gtica, para algunos afortunados, puede estar en la literatura. No siempre y no de cualquier manera. Pero la literatura puede hacer inmunes a los cuerpos si los habita con una buena dosis de irona, con sutileza, con duda e intensidad potica.

El tercer y ltimo mbito melanclico de Con la literatura en el cuerpo crece bajo el signo de las tumbas gticas como la de Abelardo y Elosa, donde el primer muerto enamorado extiende, misteriosamente, durante aos, los brazos esperando a su amante. Pero la tumba es tambin el lugar de la rabia, de la sorpresiva impotencia ante las leyes de la vida y la muerte. Todos los autores que surgen como protagonistas a lo largo de este libro me son vitalmente cercanos y extiendo las manos hacia ellos cada vez que necesito su presencia. Son una parte de mis muertos y yo soy muchas veces el suyo. El muerto enamorado que los busca y espera con los brazos extendidos en un tiempo fuera del tiempo. Este ensayo consiste tal vez en ir hacia ellos, paso a paso, como un sonmbulo aparente.

ESPIRALES AFECTIVAS

Las lecciones de aquel maestro parisino, Roland Barthes, se vieron truncadas por su muerte. l no conoci sino dos de estos textos: el que est dedicado a Pasolini, porque estaba siendo una tesis dirigida por l, y el de Rilke en Pars, porque es el primero en el que trat de unir, con hilos sutiles pero muy fuertes, literatura y vida. Este libro pausado sobre la literatura en el cuerpo melanclico, que comenz a existir bajo la sombra de aquel maestro, termina paradjicamente con un texto dedicado a su violenta ausencia. Su muerte fue el segundo comienzo de este libro. Y no s cuntas de las frases que lo forman surgieron de un dilogo imaginario con l, en uno de esos rituales que nos llevan a hablar con nuestros muertos.

De una manera similar, tal vez, a la que mi abuela materna, que era espiritista, deca que hablaba en la noche con los muertos. Durante aos ellos le contaban historias, le revelaban secretos en sus dilogos nocturnos. Y todas las maanas, durante ms de una dcada, comenc el da escuchando lo que los muertos le decan. En la cocina, cuando nadie ms se haba despertado en la casa, preparaba para ambos un desayuno sonorense mientras comenzaba siempre su relato dicindome: A que ni sabes quin vino a verme anoche.

Cuando ella muri tuve el deseo ferviente de que, como sus propios muertos, ella viniera en la noche a contarme cmo le iba en su nueva vida. Pens entonces, con algo de tristeza y enorme nostalgia, que muchas de sus historias surgieron probablemente tan slo para contrmelas en secreto por la maana mientras desayunbamos juntos. Y que tal vez slo se invoca a los muertos para contrselo a los vivos.

De la misma manera uno escribe tambin, y sobre todo, para dialogar con los vivos. No con mucha gente, aunque luego las publicaciones nos traigan amigos nuevos, insospechados. Estos ensayos o historias aparecieron, en stas u otras versiones, en revistas de diversos pases y lenguas. Cada uno ha tenido su propia historia, su suerte, sus amigos. Ha ido encontrando sus interlocutores. Estoy agradecido con ellos. Pero en su comienzo, cada uno de estos ensayos narrativos se fue haciendo en un dilogo constante con unas cuantas personas cercanas: antes que nadie, Margarita de Orellana, que ha entrado y salido conmigo, a lo largo de las dcadas, de muchos de los mbitos de la melancola. Juntos estuvimos tambin en los espacios reales que encabezan emblemticamente cada una de las secciones de este libro: las catedrales de Pars, de Siena, de Chartres y de Colonia, atisb conmigo en la vida ms de una vez el universo de Piranesi y visit la tumba de Abelardo y Elosa en el cementerio Pre Lachaise. Pero tambin Alfonso Alfaro, Octavio Paz, lvaro Mutis y Eliot Weinberger. A ellos mi agradecimiento por haberme dado en su momento y en el mbito de su amistad un espacio para hablar de estas obsesiones y siempre enriquecerlas, reavivarlas.

Eliot, adems, mucho ms all del tiempo largo en el que escrib estos ensayos y comenc a publicarlos en revistas literarias y peridicos, recorriendo juntos varios tramos de vida y construyendo ms de una complicidad, me ha ayudado varias veces con su constante presencia amistosa a diluir los venenos de la melancola.
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RILKE Y MALTE EN PARS:
VIDAS Y LETRAS GTICAS




MURMULLOS DE UNA CIUDAD
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Las maanas de septiembre en Pars llegan con un presagio obscuro insinuado en el aire. El verano va terminando como si una fuerza vital de la ciudad se disgregara. Mucho antes de ver al invierno se le presiente en el viento del otoo. La nueva luz cada da disminuida lo anuncia con insistencia, porque los das se van haciendo irremediablemente ms cortos y pronto el cielo tomar, durante casi ocho meses, el color gris estable de los edificios. El aire ya comienza a tejer sus recorridos hmedos y fros por las calles y los pasadizos de los barrios viejos; cala los huesos, pela los rboles.

Aunque los muelles y parques comiencen a brillar por los mil tonos sutiles de la hojarasca agitada, no todos los que pisan esas hojas o las miran obtienen alegra al hacerlo. La inmensa mayora se deja llevar sin sorpresa por esa veloz transformacin de la ciudad. Es como si una coloracin del aire todo lo fuera tiendo de sombra y los edificios de pronto vieran redoblado su peso, los puentes sobre el ro parecieran frgiles y la corriente ms profunda y agreste.

Las cosas y las personas muestran de pronto una gravedad enfatizada. En los autobuses y en el metro, donde es inevitable encontrarse frente a frente, algunos pueden, como en un juego de espejos, sorprender en los otros gestos similares a los suyos sobre todo esas bocas que lentamente se van curvando hacia abajo. Por las calles, tengo la impresin, la gente comienza a pasear una sombra ms lenta y ms encorvada. Claro que todo eso no es lo primero que se impone a la vista cuando uno llega a Pars en ese tiempo, pero es algo que est ah como la humedad del aire, tan al fondo y al mismo tiempo tan presente. Es el movimiento afectivo de la ciudad: algo ms sutil e inestable que el clima y que existe como un murmullo incubndose en todos los gestos y en las esquinas. Un murmullo que para algunos puede convertirse en canto funesto.

Cuando Rainer Maria Rilke lleg a Pars en 1902, instalado en un miserable cuarto de hotel de un barrio de estudiantes, escuch ntidamente ese canto. Una de las voces que se le imponan en Pars y que con los aos se ira estableciendo definitivamente en su nimo, lo hara escribir en una carta a los tres das de su llegada:


Pars es una ciudad que para m es muy extranjera. Los hospitales que aqu se ven por todas partes me angustian. Ahora entiendo por qu aparecen tantos hospitales en Verlaine, Baudelaire y Mallarm. En todas las calles se ven enfermos que entran a pie o en automvil. Se les ve en las ventanas del hospital Hotel-Dieu con sus extraos vestidos, los tristesy plidos uniformes de la enfermedad. Se adivina de golpe que hay en esta inmensa ciudad regimientos de enfermos, ejrcitos de moribundos, pueblos muertos. Nunca, en ninguna ciudad haba experimentado esto y es extrao que lo sienta en Pars justamente, donde la necesidad de vida es ms fuerte que en cualquier otra parte. Pero la necesidad de vida no es la vida. La vida es algo que va con calma, que es vasto y es simple. Al contrario, la necesidad de vida es prisa y persecucin. Es la necesidad de tener la vida inmediatamente, toda entera, en una hora. De eso est lleno Pars y por eso est tan cerca de la muerte. Una ciudad extraa, extranjera


Dos aos despus de su primer contacto con Pars, Rilke comenzara a retomar muchas de sus primeras impresiones dispersas en cartas y diarios para elaborar la historia de Malte Laurids Brigge: un poeta nrdico de 28 aos que llega a Pars y sucumbe, dejando sus cuadernos de notas como nico testimonio de su ocaso. Y en los cuadernos de ese personaje inventado por Rilke se encuentra una prosa concentrada, verstil porque sus mltiples fragmentos abarcan una amplia gama de sensaciones, lugares, tiempos y estilos; difcil de clasificar porque sin ser eso que se conoce como prosa potica es la forma de la prosa que ms se acerca a la poesa; aunque a la vez cada seccin casi podra ser considerada como un cuento, y todas juntas constituyen sin duda una novela heterognea. Un libro rigurosamente inclasificable entre los gneros literarios, escrito en una prosa intensa, prosa de intensidades que es a la vez poesa de lo terrible.

En Los cuadernos de Malte est condensada una variedad de intensidades vividas que difcilmente podran
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LA LUZ DE LAS TINIEBLAS






















OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover.jpg
Alberto Ruy Sanch

CON LA LITERATURA
EN EL CUERPO






OEBPS/images/image-4.jpg





OEBPS/images/image-5.jpg





OEBPS/images/image-1.jpg
ALBERTO RUY SANCHEZ

CON LA LITERATURA EN
EL CUERPO

HISTORIAS DE LITERATURA Y MELANCOLIA

TAURUS

PENSAMIENTO





