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    A Antologia poética de Vinicius de Moraes veio à luz pela primeira vez sob a chancela da editora carioca A Noite, sem registro de data. Antecedendo os poemas, uma “Advertência” (do poeta, sem dúvida, embora não trouxesse assinatura) exibia ao fim o local e data: “Los Angeles, junho de 1949”. No entanto, a maior parte das bibliografias de Vinicius apresenta 1954 como ano de publicação; outras registram o seu aparecimento fixando a data da “Advertência”.


    De fato, desde 1948 havia planos para tal coletânea de poemas. Em carta a Manuel Bandeira, de 17 de fevereiro daquele ano, Vinicius diz: “Fiquei muito contente de você poder tomar conta do meu livro. Chamarei, claro!, de Antologia. Como Gabriela [Mistral] ainda o tem em seu poder, vou dar um pulo a Santa Bárbara”.


    Já em 20 de setembro de 1949, Bandeira, em carta a João Cabral de Melo Neto, informaria: “O Vinicius mandou-me um grande catatau para ser editado sob as minhas vistas. Toda a poesia até agora dele, excluídos os poemas que ele hoje renega (quase todos os de O caminho para a distância e muitos de Forma e exegese). Será o segundo volume da série da Livraria da Casa do Estudante iniciada pelas minhas Poesias completas”.i


    Em outra carta, de 25 de novembro de 1951, Bandeira volta a tocar no assunto com Cabral: “A Editora da Noite, dirigida agora pelo Cassiano Ricardo, vai editar as poesias dele [Vinicius], tudo, excluídas as que repudia (do Caminho para a distância parece que só entra uma)”.ii A informação indicava, como se vê, a editora que realmente veio a cuidar da publicação, e confirmava a rejeição de Vinicius de Moraes aos versos de seus dois primeiros livros (a Antologia poética, com efeito, só recolheu um poema — “A uma mulher” — do livro de estreia).


    Passou-se outro ano, e agora o próprio Vinicius, em carta de 12 de setembro de 1952, a Roberto Assumpção, diplomata brasileiro e seu grande amigo, arrola alguns dados biobibliográficos e assevera a certa altura: “Tem no prelo a sua Antologia poética, a aparecer ainda este ano”.


    Estamos já, sem dúvida, longe do ano de escrita da “Advertência”. Em crônica datada de outubro de 1953, Vinicius considera: “Há algum tempo atrás terminei os trabalhos de correção de uma coletânea de meus poemas, a sair proximamente”.iii


    De resto, 1954 foi, como já dissemos, o ano que a maior parte das bibliografias de Vinicius de Moraes fixou como o do aparecimento de sua Antologia poética, o que nos sugere que o poeta mesmo teria dado tal informação ou que, pelo menos, não a teria desmentido.


    Em 271 páginas, o livro reuniu poemas dos livros O caminho para a distância (1933), Forma e exegese (1935), Ariana, a mulher (1936), Novos poemas (1938), Cinco elegias (1943), Poemas, sonetos e baladas (1946) e Pátria minha (1949).


    No texto das orelhas, assinado por Rubem Braga, lemos que a seleção foi feita “pelo próprio poeta com a ajuda de amigos — principalmente Manuel Bandeira” e, mais adiante, que também ele, Braga, teria colaborado de algum modo no processo de escolha. Pode-se inferir daí que, embora Vinicius tenha sido o responsável pelo arranjo global da coletânea, nela atuaram outros gostos e juízos. Mas se estes alteraram mais ou menos o rumo do projeto inicial, a renegação (note-se que Bandeira usa duas vezes, em cartas com intervalos de um ano, o verbo “renegar”) dos poemas de O caminho para a distância e Forma e exegese manteve-se inalterada, o que indica uma possível concordância dos companheiros com a avaliação de Vinicius e, sem dúvida alguma, a certeza deste com relação ao julgamento de seus primeiros livros.


    A “Advertência”, reproduzida nas edições posteriores, afirma que o livro pode ser dividido em duas partes, correspondentes a dois períodos distintos da obra do poeta: a primeira, definida como “transcendental, frequentemente mística, resultante de sua fase cristã”,iv que teria chegado a seu termo com o poema-livro Ariana, a mulher. Afirma-se, ainda, que, nessa parte, além de umas pequenas emendas, a única alteração digna de nota era a redução do poema “O cemitério da madrugada” às quatro estrofes iniciais, acatamento de uma velha sugestão do amigo Rodrigo M. F. de Andrade. Embora tenham sido poucas as modificações no corpo dos poemas selecionados, valeria mencionar que d’O caminho para a distância sobrevivera apenas um poema, opção que expressa um julgamento despido de qualquer autocomplacência e confirma absolutamente os rumos da poética de Vinicius de Moraes.


    A segunda parte definir-se-ia pelo movimento de “aproximação do mundo material, com a difícil mas consistente repulsa ao idealismo dos primeiros anos”.v Seu marco inaugural é “O falso mendigo”, de Novos poemas (“o primeiro, ao que se lembra o autor, escrito em oposição ao transcendentalismo anterior”),vi e traz poemas deste livro (também representado na fase anterior) somados a outros publicados em livros, revistas e jornais.


    Entre as duas partes — definidoras, segundo o poeta, de tendências antagônicas — foram postas as Cinco elegias, buscando-se com tal posição intermediária a representação de um período de transição.


    No seu último parágrafo, a “Advertência” aponta as disparidades do índice, referência, sem dúvida, ao aproveitamento de só um poema do primeiro livro e de apenas metade dos poemas do segundo, números contrastantes com a consagração ampla de Poemas, sonetos e baladas — mas disparidade também entre as duas fases, pois que a primeira mostra-se em 26 poemas, enquanto a segunda figura em 96. Também se expõe o caráter cronológico do arranjo, com o qual se ofereceria “uma impressão verídica do que foi a luta mantida pelo autor contra si mesmo no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e do seu meio, os quais tanto, e tão inutilmente, lhe angustiaram a formação”.g


    Está claro que a estrutura criada por Vinicius de Moraes para a sua Antologia poética buscava dar a ver uma segmentação de sua obra em duas fases distintas, havendo entre elas um breve momento de transição. É certo também que o poeta pretendia, com a dureza desta sua visão, libertar-se ainda mais, e mais uma vez, de tudo o que o oprimia, donde o reforço do abandono de uma fase, ficando em nós a impressão de que esta foi mantida no livro praticamente como registro de uma memória literária da qual o autor não pudesse escapar de todo.


    Num arranjo dessa natureza, em que ficam expostos a adoção e o abandono de opções estéticas (mas não apenas estéticas), ganha-se em clareza didática, é certo, mas, em contrapartida, perde-se em agudeza crítica. Numa concepção menos preocupada em revelar os cortes e as diferenças, haveria mais lugar para indagações como: o desenvolvimento da poética de Vinicius poderia ser compreendido num outro sentido que não aquele que o limita em duas fases? E, confirmando-se a dualidade do quadro, seria possível perguntar se todo o movimento da escrita viniciana teria sido apenas na direção do apagamento e da substituição de um primeiro estágio, ou se algum traço deste teria permanecido ou se desenvolvido no segundo momento.


    Ainda que pareça saltar aos olhos a distância entre aquela poesia “transcendental, frequentemente mística” e o projeto de “aproximação do mundo material”, pensamos que uma nova seleção de poemas deveria oferecer um quadro menos estanque dos intervalos que separam os diferentes momentos da obra de Vinicius. Sem ignorar as transformações essenciais ocorridas no desenrolar da obra do poeta, acreditamos que estamos dando uma visão mais clara de tal processo pela adoção do pressuposto de que não há uma saída de um extremo a outro, ou ainda, pelo entendimento de que nas mudanças, cortes, saltos, desvios, certos elementos foram aproveitados, amadurecidos, e outros de fato abandonados, numa marcha mais ou menos consciente.


    Parecerá contraditório, portanto, que esta Nova antologia poética tenha retirado o único poema de O caminho para a distância mantido por Vinicius, e que nela tenhamos reduzido ainda mais o número de poemas de Forma e exegese. Esse gesto resulta do fato de que trabalhamos sem que nos guiasse uma visão de “fases” — caso contrário, elas teriam, obrigatoriamente, que estar aqui registradas. Não nos interessou tampouco a constituição de um vasto painel. Não seria a quantidade o valor-guia capaz de oferecer uma visão mais orgânica da poesia de Vinicius de Moraes.


    Em poesia, só o excelente é bom. “Que sejam medíocres os poetas”, observa Horácio, “nem os homens, nem os deuses, nem as colunas concedem.” É por isso que Ezra Pound tem razão ao afirmar que “é melhor produzir uma Imagem na vida do que obras volumosas”. Como na poesia o que conta não é a quantidade, mas a qualidade, considera-se justo, com razão, que o poeta que tenha publicado apenas algumas poucas páginas extraordinárias seja considerado grande, e insignificante o poeta que tenha publicado uma batelada de páginas não mais que medíocres. O que torna aquele grande é que tenha sido capaz de produzir grandes poemas. Em última análise, é indiferente que, além disso, ele seja rigoroso ou tolerante, criterioso ou permissivo para consigo mesmo; que não tenha publicado absolutamente nada de supérfluo ou que tenha deixado aparecer um grande número de versos banais ou mesmo ruins. Estes serão seguramente esquecidos, caindo num limbo semelhante ao dos rascunhos que o poeta rigoroso jamais publicou; independentemente disso, aqueles durarão tanto quanto merecerem e, se merecerem tanto ou mais que os do poeta rigoroso, tanto ou mais durarão que os versos deste.


    Contudo, é somente em prazo indefinidamente largo — quando a poesia e os poetas são considerados, por assim dizer, sub specie aeternitatis — que o principal fator na avaliação de um poeta passa a ser a qualidade daquilo que de melhor ele tenha produzido. A história concreta da recepção crítica consiste na crônica dos acidentes que dificultaram ou favoreceram o reconhecimento, em determinado corpus poético, das obras que realmente merecem ser lidas e relidas. Evidentemente, o processo de separar o ouro da ganga bruta não se dá numa linha reta, pois é — como todas as coisas humanas — sujeito à influência de inúmeras variáveis. Interesses, ideologias, modas, simpatias e antipatias que, com o passar do tempo, tendem a se compensar mutuamente e a se anular, entram em jogo nesse momento de seleção que acaba por ser mais longo para determinados poetas, mais curto para outros. Pois bem; é nesse ponto que o rigor ou a tolerância de um autor têm peso, pois a triagem da obra de um poeta bom e complacente é, evidentemente, mais demorada.


    Vinicius de Moraes talvez se enquadre nessa última categoria. Ele publicou muito, e publicou muita coisa boa; entretanto, nem tudo o que publicou e nem mesmo tudo o que escolheu para a antologia que fez de sua própria obra merece figurar ao lado dos seus melhores poemas. Nesse ponto, é provável que lhe tenha pesado a necessidade de registrar tanto fases de sua carreira quanto determinados marcos biográficos. Poder-se-ia argumentar que foi em consequência disso que sua fortuna crítica sofreu algumas das mais severas vicissitudes da moderna literatura brasileira. Tendo gozado durante mais de três décadas de raro reconhecimento em vida, hoje não é sequer fácil encontrar, no mundo acadêmico, alguém que se tenha dedicado a estudar a sua obra. Entretanto, pensamos que algumas outras causas poderão ter sido mais decisivas: os católicos atuantes jamais perdoaram o fato — que apreenderam como traição — de que ele tenha publicamente abandonado a fé quando o haviam consagrado; a esquerda militante desconfiava de seu aparente hedonismo “festivo”; os membros da geração de 45, sem confessá-lo, abominavam-no por elaborar sonetos infinitamente mais memoráveis do que os deles; os vanguardistas, por empregar formas fixas; os conservadores, por não se ater a estas; os elitistas, por ter se tornado popular; etc.


    Hoje, mais de vinte anos — uma geração — depois de sua morte, já nos distanciamos dessas contingências. Além disso, fomos obrigados a reconhecer, às custas de tantos ismos, anti-ismos e antianti-ismos, que devemos ser menos sectários. Um poema experimental já não é tomado nem como destruição da poesia, nem como única maneira de fazê-la. Do mesmo modo, uma forma fixa tradicional, como o soneto, já não representa um fetiche aprioristicamente dotado de carga positiva ou negativa, mas tão só uma forma poética entre outras. Aprendemos pelo menos que uma obra de arte deve ser julgada pelas suas qualidades individuais e não pelos méritos putativos da espécie ou do gênero a que pertença. Por essa razão, este nos pareceu ser o momento certo para a publicação da presente antologia.


    Vinicius de Moraes foi um grande poeta: um dos maiores que já tivemos. Ele não está entre os grandes escritores que publicaram apenas algumas poucas páginas extraordinárias; ao contrário, encontra-se entre os raros que publicaram muitas páginas extraordinárias. Esta Nova antologia poética constitui a maior prova do que estamos a afirmar. Basta que o leitor a leia com os olhos da mente abertos, para comprovar que, como dizia Manuel Bandeira, Vinicius “tem o fôlego dos românticos, a espiritualidade dos simbolistas, a perícia dos parnasianos (sem refugar, como estes, as sutilezas barrocas) e, finalmente, homem bem do seu tempo, a liberdade, a licença, o esplêndido cinismo dos modernos”.viii


    Os organizadores


    Rio de Janeiro, 2003

    


    
      
        i Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organização, apresentação e notas de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 111.

      


      
        ii Idem, p. 139.

      


      
        iii A crônica foi recolhida em Para uma menina com uma flor, Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966; reed.: São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

      


      
        iv Antologia poética, Rio de Janeiro: A Noite, s.d., p. 5.
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        vii Idem, p. 6.

      


      
        viii Manuel Bandeira, “Cinco elegias”, Ensaios literários. In: Poesia e prosa, v. II, Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p. 1284.

      

    

  


  
    ILHA DO GOVERNADOR


    


    


    


    


    Esse ruído dentro do mar invisível são barcos passando


    Esse ei-ou que ficou nos meus ouvidos são os pescadores esquecidos


    Eles vêm remando sob o peso de grandes mágoas


    Vêm de longe e murmurando desaparecem no escuro quieto.


    De onde chega essa voz que canta a juventude calma?


    De onde sai esse som de piano antigo sonhando a “Berceuse”?


    Por que vieram as grandes carroças entornando cal no barro molhado?


    


    Os olhos de Susana eram doces mas Eli tinha seios bonitos


    Eu sofria junto de Susana — ela era a contemplação das tardes longas


    Eli era o beijo ardente sobre a areia úmida.


    Eu me admirava horas e horas no espelho.


    


    Um dia mandei: “Susana, esquece-me, não sou digno de ti — sempre teu…”


    Depois, eu e Eli fomos andando… — ela tremia no meu braço


    Eu tremia no braço dela, os seios dela tremiam


    A noite tremia nos ei-ou dos pescadores…


    Meus amigos se chamavam Mário e Quincas, eram humildes, não sabiam


    Com eles aprendi a rachar lenha e ir buscar conchas sonoras no mar fundo


    Comigo eles aprenderam a conquistar as jovens praianas tímidas e risonhas.


    Eu mostrava meus sonetos aos meus amigos — eles mostravam os grandes olhos abertos


    E gratos me traziam mangas maduras roubadas nos caminhos.


    


    Um dia eu li Alexandre Dumas e esqueci os meus amigos.


    Depois recebi um saco de mangas


    Toda a afeição da ausência…


    


    Como não lembrar essas noites cheias de mar batendo?


    Como não lembrar Susana e Eli?


    Como esquecer os amigos pobres?


    Eles são essa memória que é sempre sofrimento


    Vêm da noite inquieta que agora me cobre.


    São o olhar de Clara e o beijo de Carmem


    São os novos amigos, os que roubaram luz e me trouxeram.


    Como esquecer isso que foi a primeira angústia


    Se o murmúrio do mar está sempre nos meus ouvidos


    Se o barco que eu não via é a vida passando


    Se o ei-ou dos pescadores é o gemido de angústia de todas as noites?

  


  
    AUSÊNCIA


    


    


    


    


    Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces


    Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto.


    No entanto a tua presença é qualquer coisa como a luz e a vida


    E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz.


    Não te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado


    Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados


    Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldiçoada


    Que ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado.


    Eu deixarei... tu irás e encostarás a tua face em outra face


    Teus dedos enlaçarão outros dedos e tu desabrocharás para a madrugada


    Mas tu não saberás que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande íntimo da noite


    Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa


    Porque meus dedos enlaçaram os dedos da névoa suspensos no espaço


    E eu trouxe até mim a misteriosa essência do teu abandono desordenado.


    Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos


    Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir


    E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas


    Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada.

  


  
    ÁRIA PARA ASSOVIO


    


    


    


    


    Inelutavelmente tu


    Rosa sobre o passeio


    Branca! e a melancolia


    Na tarde do seio.


    


    As cássias escorrem


    Seu ouro a teus pés


    Conheço o soneto


    Porém tu quem és?


    


    O madrigal se escreve:


    Se é do teu costume


    Deixa que eu te leve.


    


    (Sê... mínima e breve


    A música do perfume


    Não guarda ciúme.)


    


    


    Rio, 1936

  


  
    SONETO DE INTIMIDADE


    


    


    


    


    Nas tardes de fazenda há muito azul demais.


    Eu saio às vezes, sigo pelo pasto, agora


    Mastigando um capim, o peito nu de fora


    No pijama irreal de há três anos atrás.


    


    Desço o rio no vau dos pequenos canais


    Para ir beber na fonte a água fria e sonora


    E se encontro no mato o rubro de uma amora


    Vou cuspindo-lhe o sangue em torno dos currais.


    


    Fico ali respirando o cheiro bom do estrume


    Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme


    E quando por acaso uma mijada ferve


    


    Seguida de um olhar não sem malícia e verve


    Nós todos, animais, sem comoção nenhuma


    Mijamos em comum numa festa de espuma.


    


    


    Campo Belo, 1937
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