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    Bu kitap,bana saatlerin yalnızca zamanı göstermediğini,her tik takın içinde bir hatıra sakladığını öğretenbüyükbabama...
Ve zamanın peşinde koşarkenasıl yaşanması gereken anın şimdi olduğunubana hatırlatan herkese.

      

    



  	
        
            
            "Zaman büyük bir öğretmendir; ne yazık ki bütün öğrencilerini öldürür."— Hector Berlioz
 
"Saatleri çalmak kolaydır. Asıl mesele, zamanı çalmaktır. Ve ben, her zaman asıl meseleye odaklanırım."— Arsen Lüpen

      

    

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Önsöz
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Zaman, dostum, sandığın gibi akmıyor.

Bunu sana bir hırsız söylüyor. Ama öyle bir hırsız ki, parmak izi bırakmaz, kurşun geçirmez, hafızalardan silinir ama asla unutulmaz. Adı: Arsen Lüpen. Yüzyılın en büyük hayaleti, en kurnaz sırrı, en asi gülümsemesi.

Büyükbabası Maurice Leblanc'ın romanlarla ebedileştirdiği o efsane, yıllar önce kitapların tozlu sayfalarına hapsoldu sanılırdı. Oysa gerçek, çok daha korkunç ve çok daha heyecan verici: Lüpen'in kanı, hâlâ bu çağda dolaşıyor. Bir cep saatinin tik taklarında gizli bir miras, bir elmasın içine kazınmış bir mikro-nokta, kayıp bir Rembrandt ve bir saatçinin gözlerine hapsolmuş zamanın ta kendisi.

Bunlar birer kurgu değil. Bunlar, bu kitabın her sayfasında nefes alan gerçekler.

Eğer bu satırları okuyorsan, artık sıradan bir okur değilsin. Artık bir zaman yolcususun. Çünkü sen de, tıpkı Arsen gibi, geçmişin küllerinden sıyrılıp gelen o fısıltıyı duydun:

"Beni bul."

İki kelime. Bir asırlık bir bilmecenin ilk notası. Ve bu nota, Paris'in çiseleyen yağmurundan başlayarak Amsterdam'ın puslu kanallarına, Venedik'in sular altındaki kütüphanesinden Prag'ın aynalı labirentine, İstanbul'un Haliç sularından Roma'nın katakomplarına, oradan Giza'nın kumlarına ve Antarktika'nın sonsuz beyazlığına kadar uzanıyor.

Arsen Lüpen'in torunu olmak kolay değil. Düşmanlarının yüzleri yoktur — kimisi bir koleksiyoncu maskesi takar, kimisi bir kardinal cüppesi giyer, kimisi ise zamanın ta kendisinden yapılmış bir hayalettir. Müttefiklerinse karanlık sırları vardır; bir antikacı dükkânının arkasında saklanan yaşlı bir kadın, bir kontesin torunu, hatta belki de ölü sanılan bir dede.

Ama en büyük düşmanın, aynada gördüğün yansıman olacak. Ve o yansıma, sana şunu fısıldayacak:

"Zamanı çalmak yok. Zamanı yaşamak var. Ama önce, kendi kayıp gününle yüzleşmelisin."

Bu kitap, bir polisiye değil. Bir macera romanı da değil. Bu, zamanın kendisiyle bir randevu.

Her bölümde, farklı bir çağda, farklı bir şehirde, farklı bir bilmece seni bekliyor. Venedik'te bir kütüphanenin sular altındaki salonunda, altın bir dişli için canını dişine takacaksın. Prag'da aynalardan oluşan bir labirentte, kendi klonunla savaşacaksın. İstanbul'da Galata Kulesi'nin altındaki bir mahzende, rüzgâr gülünün fırlayan kanatları arasında nefes nefese kalacaksın. Roma'da Pantheon'un oculus'undan süzülen ay ışığının altında, bir lahitin içindeki atan kalbi göreceksin. Giza'da Keops Piramidi'nin gölgesinde, güneş tam tepedeyken, bir firavunun lanetiyle yüzleşeceksin. Antarktika'da, buzun altındaki kadim şehirde, zamanın durduğu o korkunç anda, nefesin donacak.

Ve tüm bunların sonunda, Paris'te, Montmartre'nin dar sokaklarında, doğduğun eve döneceksin.

Orada, annenin kollarında, yenidoğan bir bebek olarak, zamanın dokusundaki o ilk yırtığı göreceksin. Ve anlayacaksın ki:

Sen, bir kayıp gün değilsin. Sen, tüm kayıp günlerin toplamısın.

Neden bu kitabı okumalısın?

Çünkü sıkıldın. Şu an, şu saniyede, hayatının ritminden sıkıldın. Aynı uyanışlar, aynı yorgunluklar, aynı ekranlar, aynı mesajlar. Bir şey eksik. İçinde, tarif edemediğin bir şey kıpırdıyor. Bir macera. Bir sır. Bir kaçış. Ya da belki de, bir gerçek.

Bu kitap, sana o gerçeği fısıldayacak. Ama önce, bir söz vereceksin:

"Okurken, zamanı durduracağım. Çünkü her sayfada, kendi kayıp günümle yüzleşmeye hazır olacağım."

Evet. Çünkü Arsen Lüpen'in hikâyesi, aslında senin hikâyen.

Onun büyükbabası gibi senin de kayıpların var. Onun düşmanları gibi senin de görünmez korkuların var. Onun aradığı gibi sen de bir şeyin peşindesin: anlam, heyecan, ya da sadece kaçış. Ama bu kitap, sana kaçış değil, yüzleşme sunuyor. Zamanla yüzleşme. Kendinle yüzleşme. Ve en önemlisi, kaybettiklerinle yüzleşme.

Bu kitabı elinde tutuyorsan, bil ki birileri seni düşünerek yazdı. Saatlerce uykusuz kaldı, paragrafları defalarca değiştirdi, diyalogları içinden defalarca okudu. Tıpkı bir saatçinin, en küçük dişliyi yerine oturtmak için sabırla eğildiği gibi. Çünkü bu kitap, sadece bir hikâye değil. Bu, zamanın içine gömülmüş bir anıt. Ve o anıtın kapısını aralamak, sadece sana bağlı.

Ne diyorsun? Açar mısın?

Şu an, bu saniyede, bir karar vermelisin. Sayfayı çevirip "Evet, ben de bu maceranın bir parçası olmak istiyorum" mu diyeceksin, yoksa kitabı rafa kaldırıp "Bir gün, belki" mi diyeceksin?

Bil ki, zaman beklemez. Ve Arsen Lüpen, beklentilerle değil, cesurlarla iş yapar.

Hâlâ kararsız mısın?

O zaman sana son bir soru sorayım:

"Eğer geçmişe dönüp tek bir anı değiştirebilseydin, hangi anı seçerdin?"

Şimdi, elini kaldır ve göğsünün sol tarafına, kalbinin attığı yere koy. Hissediyor musun? O tik tak. İşte bu, zamanın sesi. Ve bu ses, sana şunu söylüyor:

"Okumaya başla. Çünkü her geçen saniye, kayıp bir gün olmaya aday."

Arsen Lüpen, cep saatini kuruyor. Dişliler dönüyor. Zaman, durmak üzere.

Ve sen, bu cümlenin tam ortasında, nefesini tutmuş bekliyorsun.

Şimdi, ne olacak?

İşte bu yüzden, bu kitabı okumalısın.

Çünkü sıradan bir hikâye aramıyorsun. Sen, seninle konuşan, seninle nefes alan, seninle tik taklayan bir şey arıyorsun. Ve bu kitap, tam olarak bu.

Artık karar senin. Sayfayı çevir. İlk bölüme gir. Paris'e, o çiseleyen ekim yağmuruna adımını at. Ve o pencerenin önünde, bir elinde ılık kahve, diğerinde büyükbabasından kalma cep saatiyle duran adamın yanına otur.

O sana fısıldayacak:

"Zaman, insanın yarattığı en büyük yanılsamadır. Onu kontrol eden, gerçekliği de kontrol eder."

Sen de ona fısıldayacaksın:

"O zaman, bana da kontrol etmeyi öğret."

Ve macera başlayacak.

Kör Saatçi'nin külleri arasından,
Zamanın bekçisi,
Arsen Lüpen'in torunu
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1. Bölüm : Büyükbabanın Hayaleti
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Paris üzerine çiseleyen ekim yağmuru, Seine’in kurşuni sırtını sayısız iğneyle delerken, Arsen Lüpen bir elinde ılık kahvesi, diğerinde büyükbabasından kalma cep saatiyle pencerenin önünde duruyordu. Saatin kapağındaki mine işleme —kıvrımlı bir L harfi— avucunun sıcaklığıyla buğulanıp parlıyordu. Zamanı gösteren akrep ve yelkovan değildi artık; geçmişle şimdi arasında salınan bir sarkacın gölgesiydi. Dışarıda, Pont des Arts’ın tahta korkuluklarına asılı kilitler, ıslak metalin cılız ışıltısıyla çürümeye yüz tutmuş aşkları fısıldıyordu. Arsen saati göğsüne bastırdı. Büyükbabası Maurice Leblanc’ın satırlarında ebedileşen o büyük Arsen Lüpen, bu saati her soygunundan önce kurar, dişlilerin kusursuz uyumunu parmaklarıyla denetlermiş. “Zaman,” derdi rivayete göre, “insanın yarattığı en büyük yanılsamadır. Onu kontrol eden, gerçekliği de kontrol eder.”

Şimdi, o büyük ustanın torunu, yirmi birinci yüzyılın gürültülü koridorlarında kendi adını bir sır gibi taşıyan adam, aynı saati çıkarıp kurdu. Dişlilerin çelik fısıltısı odayı doldurdu. Bugün, saatçi Paul Dubois olacaktı. İsviçre’nin Jura dağlarından kopup gelmiş, elleri saat tamirinden nasırlanmış, gözleri büyüteç altında yorulmuş, sıradan bir zanaatkâr. Oysa sıradanlık, Arsen için bir sanattı; en tehlikeli fırça darbelerini tuvalin en silik köşelerine saklayan bir ressamın sabrıyla işlenen bir sanat.

Kahvesinden son yudumu aldı. Acılığı damağında, planının keskin hatları zihninde belirginleşti. Drouot Müzayede Evi’nin bu akşamki davetiyesi, ceketinin iç cebinde, kalbinin hemen üzerindeydi. Davetiyenin üzerindeki kabartma yazı, parmak uçlarında Braille alfabesi gibi okunuyordu: “Mavi Ay Koleksiyonu – Van Cleef & Arpels Özel Sergisi ve Müzayede.” Ama Arsen’in ilgilendiği şey, koleksiyonun yıldızı olan yirmi iki karatlık “Güneşin Gözyaşı” değildi. En azından, herkesin bildiği anlamda değil.

Büyükbabasının bıraktığı not defterlerinden birinde, 1943 tarihli, kâğıdı sararmış, mürekkebi yer yer solmuş bir sayfa vardı. Sayfanın kenarına, zar zor okunan bir el yazısıyla şu satırlar düşülmüştü: “Güneşin Gözyaşı yalnızca bir taş değil, bir anahtardır. Onu kesen usta, Amsterdam’da kör bir Yahudi kuyumcuydu. Taşın içine, Nazi subayının gözlerinden sakladığı bir mikro-nokta yerleştirdi. Bu noktada, kayıp Rembrandt’ın koordinatları kazılı. Ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele, o noktayı okuyabilen tek aletin, yine aynı ustanın yaptığı bir büyüteç olması. Büyüteç, Paul Dubois adında bir saatçide.”

Arsen bu satırları ilk okuduğunda, kaderin cilvesine gülümsemişti. Büyükbabası, yıllar önce, hiç tanışmadığı torununa bir rol biçmiş, bir isim hediye etmişti. Şimdi o isim, müzayede salonunun kapısından içeri süzülürken, cebinde taşıdığı antika bir büyütecin ağırlığını hissediyordu. Büyütecin sapı fildişi, çerçevesi altındı; merceği ise o kadar berraktı ki, içinden bakıldığında dünya, Tanrı’nın taslak defterinden fırlamış gibi kusursuz görünüyordu.

Salon, eski rejimin ihtişamını modern minimalizmle buluşturan bir mimarinin ürünüydü. Duvarlarda, altın varaklı çerçevelerin içinde soyut resimler asılıydı; kristal avizeler, tavandan süzülen soğuk LED ışıklarını kırıp gökkuşağına dönüştürüyordu. Davetliler, şampanya kadehlerini parmak uçlarında zarafetle tutarken, birbirlerine servetlerinin ağırlığınca gülümsüyordu. Arsen, Paul Dubois olarak, bu kalabalığın içinde bir gölge gibi hareket etti. Sırtı hafif kambur, adımları çekingen, bakışları yerde... Ta ki, salonun ortasındaki cam vitrini görene dek.

Vitrinin içinde, lacivert kadife bir yastığın üzerinde, Güneşin Gözyaşı yatıyordu. Elmas, içine hapsolmuş bir alevi andırıyordu; ışık her vuruşunda, taşın derinliklerinde mavi ve turuncu kıvılcımlar çarpışıyor, sanki yıldızların doğumu ve ölümü aynı anda gerçekleşiyordu. Arsen nefesini tuttu. Bu taş, yüzyıllardır süren bir kovalamacanın, ihanetlerin, cinayetlerin ve kayıp bir sanat eserinin merkezindeydi. Ama onu asıl büyüleyen, taşın içindeki mikro-noktaydı; çünkü o nokta, sadece bir tablonun değil, belki de bir ruhun koordinatlarını saklıyordu.

Kalabalığın arasından sıyrılıp vitrine yaklaştı. Güvenlik sistemini çoktan analiz etmişti: tavandaki havalandırma ızgaralarına gizlenmiş hareket sensörleri, vitrinin camına işlenmiş incecik iletken teller, zemindeki basınç plakaları ve her köşeyi tarayan kızılötesi kameralar. Modern dünyanın güvenlik anlayışı, kusursuz bir saat mekanizması gibiydi; her dişlinin yeri belli, her yayın gerilimi hesaplanmıştı. Ama Arsen’e göre, kusursuzluk her zaman bir zafiyet barındırırdı. Çünkü kusursuz sistemler, beklenmeyeni hesaba katmazdı. Ve Arsen Lüpen, beklenmeyen olma sanatında ustaydı.

Gözleri, vitrinin hemen yanında duran müzayede sorumlusuna takıldı. Kadının boynundaki kolyede, minik bir USB bellek sallanıyordu; vitrinin acil durum şifrelerini ve biyometrik kilitlerin yedek kodlarını içeren bellek. Kadın farkında değildi ama boynundaki o zarif takı, Güneşin Gözyaşı’nın gerçek anahtarıydı. Arsen, bir elini cebine attı ve büyüteci parmaklarının arasında çevirdi. Planının ikinci aşamasına geçme zamanı gelmişti.

Tam o sırada, salonun girişinde bir dalgalanma oldu. Davetlilerin mırıltısı bir an için yükselip alçaldı. Arsen başını çevirdiğinde, içeri giren adamı gördü: Gölge Koleksiyoncu. Bu ismi ona Arsen takmıştı, çünkü adamın gerçek adını kimse bilmiyordu; sadece offshore hesapların, paravan şirketlerin ve sanat dünyasının karanlık dehlizlerinde kaybolmuş işlemlerin ardındaki siluet olarak tanınıyordu. Uzun boylu, zayıf, saçları şakaklarından ağarmış, gözleri ise bir kış denizi kadar soğuktu. Yanında, iki iri yarı korumasıyla birlikte yürürken, etrafındaki havayı bile donduruyordu. Doğrudan vitrine yöneldi ve Arsen’in birkaç adım ötesinde durdu.

“Güneşin Gözyaşı,” diye fısıldadı adam, sesi mezar taşlarının arasından süzülen rüzgâr gibiydi. “Yıllardır peşindeyim. Ama asıl değerini bilen kaç kişi kaldı acaba?”

Arsen’in yüzünde Paul Dubois’nın silik gülümsemesi belirdi. “Taşlar,” dedi alçakgönüllü bir sesle, “bazen sadece taştır, mösyö. Bazen de... bir saatin içindeki en küçük dişli kadar hayati.”

Koleksiyoncu, bu sıradan saatçiye şaşkınlıkla baktı. Arsen ise çoktan başını eğmiş, vitrinden uzaklaşıyordu. Ama gitmeden önce, cebinden çıkardığı minik bir mıknatısı, neredeyse görünmez bir hareketle kadının arkasındaki metal aksama doğru fırlattı. Mıknatıs, kolyenin ucundaki USB belleğe yapıştı ve küçücük bir tıkırtıyla onu klipsinden kurtardı. Bellek, kadının sırtından aşağı kayıp zemindeki halının üzerine düştü. Arsen, aynı anda dizini kırıp ayakkabısını bağlıyormuş gibi eğildi ve belleği avcunun içine aldı. Tüm bu hareket, bir nefes alışverişi kadar sessiz ve hızlı olmuştu.

Tuvalete yöneldi. Kabinin kapısını kilitledi, cebinden ince bir dizüstü bilgisayar çıkardı — eski bir kitap görünümünde, deri ciltli bir aletti bu. USB belleği taktı, şifreleme katmanlarını birkaç saniyede aştı ve vitrinin güvenlik protokollerini ekrana getirdi. Parmakları klavyede dans ederken, dudaklarında ince bir gülümseme belirdi. Sistem, dışarıdan gelebilecek her türlü saldırıya karşı korunaklıydı ama içeriden, yani sistemin kendi yedek kodlarıyla yapılacak bir müdahaleye tamamen açıktı. Arsen, protokole küçücük bir zaman gecikmesi ekledi: tam yedi dakika. Vitrinin alarmı, belirlenen saatte değil, yedi dakika sonra devreye girecekti. Bu, bir müzik parçasındaki es kadar kısa ama senfoniyi tamamen değiştirecek bir süreydi.

Bilgisayarı kapattı, USB belleği bir mendile sarıp cebine koydu ve tuvaletten çıktı. Salona döndüğünde, müzayede başlamak üzereydi. Konuklar yerlerini alırken, Arsen arka sıralardan birine oturdu ve büyüteci gözüne yaklaştırdı. Vitrinin camına, neredeyse çıplak gözle görülmeyen bir yansıma veriyordu mercek. Bu yansımada, taşın içindeki mikro-noktanın konumunu, bir haritadaki hazine işareti gibi parıldayan minik bir sapma olarak gördü. Koordinatlar, zihninde berraklaştı: Amsterdam, eski Yahudi mahallesi, şimdi bir antikacı dükkânının bulunduğu adres.

Ama asıl sürprizini, müzayedenin tam ortasında sunmayı planlıyordu. Açık artırmacı tokmağını kaldırdığında, salonun ışıkları bir an için titreyecek, ardından tamamen sönecekti. Bu karanlıkta, Arsen çoktan vitrinin başında olacak, yedek kodlarla camı açacak ve Güneşin Gözyaşı’nı avucuna alacaktı. Ama taşı çalmayacaktı. Sadece büyüteciyle mikro-noktayı okuyacak, koordinatları hafızasına kazıyacak ve taşı aynen yerine bırakacaktı. Işıklar yandığında, her şey eskisi gibi olacak, kimse bir şey fark etmeyecekti. Ta ki, Gölge Koleksiyoncu taşı satın alıp özel laboratuvarında incelediğinde ve mikro-noktanın silindiğini, içindeki sırrın buharlaştığını anlayana dek.

Saat tam sekizi yirmi geçe, plan devreye girdi. Işıklar söndü. Karanlık, salonu bir pelerin gibi örttü. Çığlıklar, şaşkın mırıltılar, güvenlik görevlilerinin telsiz anonsları... Arsen, karanlığı bir enstrüman gibi çalarak vitrine yöneldi. Parmakları, camın kenarındaki biyometrik sensörü buldu; USB bellekten aktardığı yedek parmak izi verisini, kendi geliştirdiği incecik bir silikon ped aracılığıyla sensöre okuttu. Vitrin sessizce açıldı. Elmas, avcunun içine, buz gibi ama canlı bir kalp gibi oturdu. Büyütecini kaldırdı, taşın içine baktı.

Ve o anda, taşın derinliklerinde, mikro-noktanın ötesinde, hiç beklemediği bir şey gördü: bir yansıma. Kendi yüzü değil, çok daha yaşlı, çok daha tanıdık bir yüz. Büyükbabasının yüzü. Göz kırptı. Arsen’in kanı dondu. Mikro-nokta, sadece Rembrandt’ın koordinatlarını değil, aynı zamanda bir mesajı da saklıyordu: “Torunum, bu satırları okuyorsan, bil ki asıl soygun şimdi başlıyor. Beni bul.”

Işıklar yandı. Arsen, taşı yerine bırakmış, vitrini kapatmış ve yerine dönmüştü bile. Kalabalık hâlâ kargaşanın etkisindeydi; Gölge Koleksiyoncu, korumalarına emirler yağdırıyordu. Arsen ise, cebindeki büyüteci sıkıca kavramış, kapıya yönelmişti. Dışarıda yağmur dinmiş, Paris’in ıslak sokakları ay ışığında gümüşe kesmişti. Cebinde, büyükbabasının cep saati, yeni bir zamanı işaretlemek için tik taklıyordu.

“Beni bul.”

İki kelime. Bir asırlık bir bilmecenin ilk notası. Arsen Lüpen, yakasını kaldırdı ve geceye karıştı. Peşinde, görünmez bir ipin ucunda, hem bir hayaletin hem de kendi kaderinin izleri vardı. Ve bu oyun, henüz başlıyordu.
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2. Bölüm: Saatçinin Gölgesi
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Amsterdam’a vardığında, sis şehrin kanallarını bir mezar örtüsü gibi sarmıştı. Arsen Lüpen, trenin penceresinden dışarı bakarken, kendi yansımasını suyun üzerinde yüzen bir hayalet olarak gördü. Yanında, büyükbabasından kalma cep saati, kalbinin hemen üzerindeki cepte, düzenli bir nabız gibi atıyordu. Saatin tik takları, tekerleklerin raylar üzerindeki ritmiyle birleşiyor, sanki zamanın kendisi bu yolculuğun bir parçası olmuş gibi ilerliyordu. Paris’ten ayrılalı henüz üç saat yirmi yedi dakika olmuştu; ama Arsen için her dakika, içinde yeni bir soru filizlenen bir asır gibiydi.

“Beni bul.” Büyükbabasının, elmasın içine kazınmış mikro-noktadan fısıldadığı iki kelime. Bir emir değil, bir davet. Bir meydan okuma. Ve Arsen, hayatı boyunca hiçbir daveti geri çevirmemiş bir ailenin son halkası olarak, bu çağrıya kayıtsız kalamazdı. Ama asıl merak ettiği şuydu: Maurice Leblanc’ın romanlarında ebedileşen büyük Arsen Lüpen, gerçekten de torununa bir bilmece bırakacak kadar ileriyi görebilmiş miydi? Yoksa bu, bir başkasının kurduğu, onu tuzağa çekmek için tasarlanmış bir oyun muydu?

Tren, Amsterdam Centraal İstasyonu’nun neo-Gotik kemerleri altına süzülürken, Arsen yeni kimliğine bürünmek için gerekli zihinsel dönüşümü tamamlamıştı bile. Artık o, Belçikalı bir antika saat koleksiyoncusu olan Émile Verhaeren’di. Sırtında eski bir tüvit ceket, gözlerinde yorgun ama bilgili bir bakış, ellerinde ise saat tamirciliğinden nasırlanmış parmak uçları. Bu kimliği, Brüksel’deki küçük bir dükkândan özenle topladığı belgelerle desteklemişti: sahte faturalar, kulüp üyelik kartları, hatta Belçika Saat Ustaları Derneği’nin iki yıl önceki kongresinde çekilmiş, yüzünün Photoshop’la inceltilmiş hâlinin yer aldığı bir fotoğraf.

İstasyondan çıkıp Damrak boyunca yürüdü. Kanalların iki yakasındaki dar evler, birbirine yaslanmış yaşlı dostlar gibi eğilmiş, sisin içinde kaybolup yeniden beliriyorlardı. Bisikletlerin çıngırak sesleri, uzaklardan gelen tramvay gıcırtıları ve suyun kenardaki taşlara vuran tembel şapırtısı, şehrin kendine has senfonisini oluşturuyordu. Arsen, büyükbabasının not defterindeki adresi çoktan ezberlemişti: Jodenbreestraat 42. Eski Yahudi mahallesi. Şimdi, Rembrandt Evi Müzesi’nin birkaç blok ötesinde, antikacıların ve sanat galerilerinin sıralandığı bir sokak.

Ama oraya varmadan önce, bir kahveye ihtiyacı vardı. Zihnini berraklaştırması, planının ince detaylarını gözden geçirmesi gerekiyordu. Küçük bir kafenin önünde durdu; vitrininde, üzerinde “Café de Sluyswacht” yazan bir tabela vardı. İçeri girdi. Duvarlarda eski Amsterdam haritaları, tavandaki ahşap kirişlerde yüzyılların isi, köşedeki şöminede ise çıtırdayan bir ateş. Arsen, şöminenin hemen yanındaki masaya oturdu, sırtını duvara verdi ve bir espresso söyledi. Kahvesini beklerken, cebinden büyükbabasının cep saatini çıkardı. Saatin kapağını açtı ve minik büyütecini gözüne yaklaştırarak saatin iç mekanizmasını inceledi.

Daha önce yüzlerce kez yaptığı bir şeydi bu. Ama bu kez, farklı bir gözle bakıyordu. Büyükbabası neden bu saati ona bırakmıştı? Sadece duygusal bir miras olarak mı? Yoksa saatin içinde, Güneşin Gözyaşı’ndaki mikro-nokta gibi saklı bir sır mı vardı? Merceği mekanizmanın üzerinde gezdirdi. Dişliler, zemberekler, rubi taşları... Hepsi kusursuz bir uyumla işliyordu. Ama bir şey dikkatini çekti: saatin arka kapağının iç yüzeyine kazınmış, çıplak gözle neredeyse görülmeyen bir yazı. Büyüteci iyice yaklaştırdı ve harfleri teker teker okudu: “K.S. – 1943 – Jodenbreestraat 42.”

K.S. Kör Saatçi. Adres, büyükbabasının not defterindeki adresin aynısıydı. Demek ki saat, sadece bir anahtar değil, aynı zamanda bir davetiyeydi. Arsen’in dudaklarında ince bir gülümseme belirdi. Büyükbabası, ölümünden onlarca yıl sonra bile torunuyla satranç oynuyordu.

Espressosunu bitirdi, hesabı ödedi ve sokağa çıktı. Jodenbreestraat’ya vardığında, sis biraz dağılmış, güneşin cılız ışıkları kanaldaki suya gümüşi bir parıltı vermişti. 42 numaralı bina, diğerleri gibi dar ve yüksekti; kırmızı tuğlalı cephesi, yer yer kararmış derzlerle kaplıydı. Giriş kat
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