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⁂

Dos amores y una frontera

Esta es una obra de ficción. Aunque la historia se desarrolla sobre un escenario real —la frontera del Rin entre Francia y Alemania, entre Estrasburgo y Kehl, en los años de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra—, los personajes y los hechos narrados son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.

© 2026 Elvin Ramos del Rosario

Sello editorial BOOKWI

Todos los derechos reservados.

A los que cruzaron un río una mañana cualquiera

y no encontraron el camino de vuelta.

Y a las que aprendieron a esperar sin dejar de vivir.

«Un río no separa dos orillas: las sostiene.»

Dicho del Rin

Primera parte

⁂

Las dos orillas

Capítulo 1
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El pueblo entre dos aguas
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⁂

En el lado francés del Rin, a un cuarto de hora de Estrasburgo, había un pueblo tan pegado al agua que cuando el río crecía, la abuela Fessler decía que se podía pescar truchas desde la cama sin levantar las sábanas. Nadie la había visto pescar nunca, ni truchas ni nada, pero en aquel pueblo las historias no se contaban porque fueran ciertas, sino porque eran buenas, y la de la abuela Fessler pescando en camisón era de las mejores.

Se llamaba el pueblo de un modo que en los mapas franceses aparecía de una manera y en los alemanes de otra, porque allí todo tenía dos nombres, hasta las personas. Era tierra de Alsacia, esa franja terca de Europa que había sido francesa y alemana tantas veces que ya no sabía bien de quién era, salvo del Rin. La gente hablaba el francés de la escuela, el alemán del mercado y un alsaciano de andar por casa que no era ni lo uno ni lo otro y servía sobre todo para insultar al vecino sin que se ofendiera del todo.

Clara Bauer había nacido en la casa más cercana al embarcadero, una casa de paredes color crema y contraventanas verdes que su padre, panadero, había pintado del color que tenía la pintura sobrante. De niña la llamaban Clara Weiss, que era el apellido de los panaderos, y aún medio pueblo se lo decía por costumbre, aunque llevara tres años casada. “La Weiss”, decían en la plaza, “la hija del horno, la que se casó con el barquero que habla raro.” El barquero que hablaba raro era Elías, su marido, y no era barquero —era oficinista—, pero en un pueblo donde todo tiene dos nombres, un hombre que cruza el río cada día acaba siendo barquero aunque cruce en bicicleta.

⁂

Aquella primavera de 1939, Clara tenía veinticuatro años, las manos siempre con harina de ayudar en el horno y una manera de reírse que empezaba por los ojos y tardaba un segundo de más en llegar a la boca, como si primero comprobara que valía la pena. Por las tardes, cuando aflojaba el calor del horno, se sentaba en el banco del embarcadero a mirar la otra orilla. Enfrente, tan cerca que en los días claros se distinguían las ventanas, estaba Alemania: el pueblo de Kehl, los tejados rojos, la torre del agua, y la oficina de fletes donde su marido pasaba el día poniendo de acuerdo, en dos idiomas, a hombres que se llevaban mal en los dos.

—No entiendo qué le ves a esa orilla —le decía Madame Hauser, la del estanco, que tenía la lengua más larga del pueblo y un sombrero distinto para cada chisme—. Es igual que esta, pero con la cerveza más cara.

—Le veo a mi marido volver —contestaba Clara—. Y eso desde aquí se ve mejor.

Madame Hauser resoplaba y se iba a contarle a otra que la Weiss seguía tan enamorada que daba grima, lo cual, en el fondo, era el mayor elogio que aquella mujer sabía hacer.

El padre de Clara, el panadero Weiss, era un hombre redondo y harinoso que se levantaba a las cuatro de la madrugada y se acostaba con las gallinas, y que tenía sobre la vida una sola filosofía, repetida con la terquedad de las verdades simples: “El pan no entiende de fronteras, y el corazón menos.” Lo decía cuando alguien criticaba que su hija anduviera con un hombre de la otra orilla, y lo decía cuando le compraban una hogaza, y lo había dicho en su propia boda y pensaba decirlo en su propio entierro. El horno de los Weiss era, más que la iglesia y desde luego más que el ayuntamiento, el verdadero corazón del pueblo: por allí pasaba todo el mundo, a todas horas, y allí se cocían, junto con el pan, los noviazgos, los duelos, las deudas y las reconciliaciones de tres generaciones de vecinos.

—Una de centeno, Weiss, y no me la quemes como ayer —le decía el cartero.

—Ayer no la quemé yo, la quemó tu mujer, que la dejó en el horno por irse a chismorrear con la Hauser —contestaba el panadero, sin levantar la vista de la masa—. Conmigo el pan no se quema. Conmigo el pan se hace francés por un lado y alemán por el otro, dorado parejo, que para eso es de aquí.

Y los clientes se reían, porque en aquel pueblo hasta el pan tenía dos caras, como las personas, como los nombres, como el propio río que lo decidía todo. Clara había crecido entre ese calor de horno y esas risas, amasando desde niña, con las manos siempre blancas, y de ahí le venía esa manera suya de tratar a la gente: como se trata a la masa, con firmeza y con paciencia, sabiendo que si la aprietas demasiado se endurece y si la dejas sola se viene abajo.

⁂

El río decidía la hora del pueblo. Antes que el gallo, antes que las campanas, el Rin abría la mañana con su rumor de agua vieja, y los que vivían en la orilla aprendían desde niños a leerle el humor por el color: verde cuando bajaba manso de los deshielos, pardo cuando venía cargado de tierra y de prisa. Clara decía que el Rin no era una frontera, como insistían los mapas y los soldados, sino una costura: un hilo de agua que unía dos paños de la misma tela. Lo decía con la autoridad de quien ha crecido oyéndolo, y porque su propia vida era la prueba: un paño francés, un marido medio alemán, y entre los dos, cosiéndolos, el agua.

Aquella primavera, además, llevaba dentro otra prueba todavía más pequeña y más segura. No se lo había dicho a nadie aún, ni siquiera a Elías. Lo guardaba como se guarda el pan caliente bajo el paño: para que no se enfriara la sorpresa. Pero por las tardes, sentada en el banco, se ponía la mano en el vientre todavía plano y le hablaba bajito a la otra orilla, como si el secreto pudiera cruzar el agua y llegarle al padre antes que las palabras.

Lo que Clara no sabía —lo que nadie sabía en aquel pueblo de tejados a dos aguas y nombres a dos lenguas— era que faltaba poco más de un año para que el río, esa costura paciente, se rompiera de un tajo, y que el agua que unía dos paños de la misma tela se llevara, una mañana cualquiera, al hombre que cruzaba en bicicleta.
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El puente del puente
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⁂

Elías Bauer cruzaba cada mañana por el puente del Rin con la misma puntualidad con que el sol cruzaba el cielo, y con considerablemente mejor humor. Era hijo de una maestra alsaciana y de un alemán de Kehl que se había casado al otro lado por amor y se había arrepentido del frío de las suegras pero nunca de la mujer; y de esa mezcla, Elías había heredado lo único que de verdad poseía: dos lenguas. Hablaba el francés y el alemán como otros respiran por las dos fosas de la nariz, sin pararse a pensar cuál usaba.

Por eso, en la casa de fletes Hartmann, en Kehl, ese don valía un sueldo. Elías traducía cartas de porte, discutía con los aduaneros de los dos países, ponía de acuerdo a un transportista de Lyon que gritaba en francés con un comerciante de Friburgo que gritaba en alemán, y los dejaba a ambos convencidos de haber ganado. “Soy el puente del puente”, le gustaba decir, y se reía solo de su propio chiste, que era una de sus costumbres más entrañables y más irritantes.

⁂

El cruce de la mañana era todo un teatro. Estaba primero el viejo Fessler —pariente lejano de la abuela pescadora—, que vigilaba la barrera del lado francés y que tenía un repertorio de chistes tan malos que los gendarmes lo dejaban pasar a todo el mundo solo para que se callara.

—¿Sabes por qué el Rin nunca se pierde, Bauer? —le decía cada día, exactamente igual.

—Porque siempre sigue su corriente —contestaba Elías cada día, exactamente igual.

—¡Porque siempre sigue su corriente! —estallaba Fessler, como si lo acabara de inventar, y se reía hasta toser.

Del lado alemán esperaba Klaus, el compañero de oficina, un hombre grande y rubio con cara de armario y corazón de niño, que odiaba los números tanto como amaba la cerveza y que sobrevivía en la casa Hartmann gracias a que Elías le corregía las cuentas a cambio de que Klaus le contara los chismes de Kehl, que eran, según Elías, “la única contabilidad que de verdad cuadra en este pueblo”.

El oficio de Elías era, en el fondo, el de apagar incendios en dos idiomas. Una mañana cualquiera entraba en la oficina un transportista de Lyon, colorado de furia, gritando en francés que le habían cobrado de más por unos toneles; y detrás, igual de colorado, un comerciante de Friburgo gritando en alemán que el francés era un estafador y que los toneles venían mojados. Los dos hombres se insultaban a gusto, cada uno en su lengua, convencido de que el otro no lo entendía —y casi acertaban—, hasta que Elías se ponía en medio, levantaba las dos manos, y empezaba a traducir. Pero no traducía exactamente lo que decían. Traducía lo que les convenía oír.

—Dice el señor de Friburgo —le decía al de Lyon— que es usted un comerciante serio y que seguro que ha habido un malentendido con la humedad de los toneles.

—Y dice el señor de Lyon —le decía al de Friburgo— que él jamás dudaría de la honradez de una casa alemana, y que propone partir la diferencia como caballeros.

Ninguno de los dos había dicho semejante cosa; ambos habían dicho, palabra por palabra, que el otro era un ladrón y un hijo de mala madre. Pero al cabo de diez minutos de aquella traducción milagrosa se daban la mano, encargaban más toneles, y se iban tan amigos, cada uno convencido de haber tratado con un hombre de honor. “Soy el puente del puente”, repetía Elías, guiñándole un ojo a Klaus, que lo miraba traducir mentiras piadosas con la misma admiración con que se mira a un malabarista. “Tú lo que eres es un mentiroso de las dos orillas”, le contestaba Klaus. “Lo mismo digo”, concedía Elías. “Pero gracias a mis mentiras nadie se ha matado todavía en esta oficina. A ver quién dice lo mismo de las verdades que se gritan ahí fuera estos días.”

—Hoy el aduanero nuevo está insoportable —le avisó Klaus una mañana—. Le ha dado por revisarlo todo. Dice que hay que tener orden. —Bajó la voz—. Trae un brazalete. Ya sabes cuál.

Elías sabía cuál. En el último año, al otro lado del río, habían empezado a brotar como hongos esos brazaletes rojos con la cruz torcida, y los muchachos que antes jugaban al fútbol en la plaza de Kehl ahora marchaban en fila cantando canciones que ponían la piel de gallina. Elías no decía nada. Cruzaba, traducía, sonreía, y volvía. Pensaba, como tantos, que aquello era una fiebre que pasaría, una tontería de uniformados que se les quitaría con el primer invierno duro. Se equivocaba, como tantos. Pero esa mañana todavía no lo sabía, y lo único que le preocupaba del mundo era acabar las cartas de porte a tiempo para cruzar de vuelta antes de que oscureciera.

⁂

Y estaba la canción. Pero la canción, en realidad, no era de Elías: era de Clara. Porque Clara, además de amasar pan y de coser, tenía un don que en aquel pueblo de fronteras parecía cosa de otro mundo: tocaba el piano. Lo había aprendido de su madre, muerta joven, en un piano vertical y medio desafinado que el panadero guardaba en la trastienda del horno como quien guarda una reliquia. Por las tardes, cuando el horno se apagaba, Clara se sentaba a tocar, y la música se salía a la calle y hacía que los vecinos se asomaran a las ventanas y que hasta el viejo Fessler se callara los chistes. Tenía arte de verdad en las manos.

Y entre todo lo que tocaba —valses viejos, nanas, lo que se le ocurría— había una melodía que era solo suya, una que se había inventado ella misma: lenta, sencilla, inolvidable, que subía tres notas y bajaba dos, una y otra vez, como el agua que sube y baja contra el muro del embarcadero. La había compuesto para Elías una tarde, sin decírselo, y se la fue regalando a pedacitos. A él, que no sabía tocar ni una tecla y que cantaba como una rana resfriada, se le metió aquella melodía tan adentro que la tarareaba sin darse cuenta a todas horas: pedaleando por el puente, afeitándose, contando facturas. Era, sin que ninguno de los dos lo dijera con esas palabras, la forma que tenía Elías de llevarse a Clara consigo a la otra orilla.

Nadie reparaba en aquella melodía sin importancia, esa nadería que tarareaba un oficinista bilingüe cruzando un puente en bicicleta. Y sin embargo, de todo lo que aquel hombre era —su risa, sus dos lenguas, su don para apaciguar a los hombres en cualquier idioma—, iba a ser aquella tonadilla sin nombre, justamente ella, la más terca de todas. La que más lejos llegaría.

Capítulo 3
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Cómo se pesca a un barquero
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⁂

La historia de cómo Clara y Elías acabaron casados era, según quién la contara, una historia de amor o una historia de pan. Clara sostenía que era de amor. Elías juraba que era de pan. La verdad, como casi siempre, estaba a mitad del puente.

Se habían conocido cinco años atrás, un domingo, cuando Elías cruzó a la orilla francesa a comprar una hogaza para su madre enferma y entró en el horno de los Weiss justo cuando Clara sacaba del fogón una bandeja de bretzels recién dorados. El calor le había puesto las mejillas coloradas y un mechón se le había escapado de la cofia, y Elías, que tenía respuesta para todo en dos idiomas, se quedó sin respuesta en ninguno. Pidió la hogaza. Clara le dio una de ayer por error. Él no se dio cuenta hasta llegar a casa, y al día siguiente cruzó otra vez el río, esta vez sin que nadie estuviera enfermo, a reclamar pan fresco.

—Vino seis domingos seguidos a quejarse del pan —contaba Clara—. Seis. Hasta que mi padre, que de tonto no tenía un pelo, le dijo: “Muchacho, o te llevas el pan o te llevas a la hija, pero deja de hacerme perder bandejas.”

—Y yo, que de tonto tampoco —remataba Elías—, me llevé las dos cosas. El pan para el desayuno y la hija para todo lo demás.

Clara le tiraba entonces lo que tuviera más a mano, y Elías se reía, y así llevaban tres años de casados: tirándose cosas con cariño y recogiéndolas juntos.

⁂

Se habían casado en la pequeña iglesia de piedra parda del pueblo, un sábado de octubre, con medio Kehl cruzando el puente para el banquete y medio pueblo francés murmurando que mira que casarse con un alemán, con la que está cayendo en el mundo. El padre de Clara, el panadero Weiss, calló todas las bocas con la misma frase que repetía en los entierros y en las bodas: “El pan no entiende de fronteras, y el corazón menos.” Luego lloró como una magdalena y bailó hasta el amanecer.

El banquete fue, como el pan de su padre, francés por un lado y alemán por el otro. Los parientes de Kehl habían cruzado el puente con barriles de cerveza y una banda de viento que solo se sabía marchas; los del pueblo francés habían puesto el vino, las tartas y un acordeonista melancólico que solo se sabía valses tristes. Durante la primera hora, las dos mitades se miraron con recelo desde extremos opuestos del salón, los alemanes con su cerveza y sus marchas, los franceses con su vino y sus valses, como dos ejércitos midiéndose antes de una batalla que nadie quería librar.

Fue Elías, naturalmente, quien hizo de puente. Se subió a una silla, pidió silencio en los dos idiomas, y propuso un trato: que la banda alemana tocara un vals y el acordeonista francés una marcha, a ver quién lo hacía peor. El desastre musical que siguió fue tan espantoso, tan cómicamente horrible, que las dos mitades del salón acabaron llorando de risa, abrazadas, brindando con cerveza en copas de vino y con vino en jarras de cerveza, y para la medianoche ya nadie sabía ni le importaba quién era de qué orilla. Madame Hauser bailó con un primo de Kehl que le sacaba dos cabezas y al día siguiente juró que había sido “por educación internacional”. “Así debería arreglarse todo —dijo el panadero Weiss, secándose las lágrimas—: con mala música y buen vino. Si los que mandan en el mundo se sentaran a bailar mal juntos, no habría guerras.” Tenía razón, el panadero. Pero a los que mandaban en el mundo, por desgracia, nadie los había invitado a aquella boda.

Clara dejó de ser Weiss para ser Bauer, aunque —ya se ha dicho— medio pueblo siguió llamándola por el horno. A ella no le importaba. Decía que tener dos apellidos era como tener dos orillas: nunca estaba de más una a la que volver.

⁂

La noche en que Clara por fin se lo dijo, habían cenado sopa y pan —siempre pan— y Elías tarareaba mientras fregaba, porque era de los pocos hombres del pueblo que fregaba, cosa que Madame Hauser consideraba directamente subversiva. Clara se acercó por detrás, le pasó los brazos por la cintura y le puso la boca en la oreja.

—Vamos a necesitar otro plato —le dijo.

—¿Viene Klaus a cenar otra vez? Ese hombre come por tres.

—No, tonto. —Le cogió la mano mojada de fregar y se la puso en el vientre—. Otro plato. Pequeño. Para dentro de unos meses.

Elías se quedó muy quieto, con el plato a medio secar en la otra mano. Luego dejó el plato —despacio, como si de pronto todo en el mundo fuera frágil—, se volvió, y a Clara le bastó verle la cara para saber que no se había equivocado de hombre. No dijo ninguna de sus frases ingeniosas. No dijo nada. Se arrodilló en la cocina, con las rodillas en el suelo mojado, apoyó la oreja contra el vientre todavía liso de su mujer, y se echó a tararear muy bajito aquella melodía, la que Clara había compuesto para él. Tres notas que suben, dos que bajan.

—¿Qué haces? —se rió Clara, con los ojos llenos de lágrimas.

—Presentarme —dijo él—. Que vaya conociendo a su padre. Y la canción. Sobre todo la canción. —Levantó la cabeza—. Si es niño, le enseñaré las dos orillas, Clara. Que sepa pedir pan a este lado y al otro. Que no se quede nunca en una sola.

—¿Y si es niña?

—Entonces tres lenguas, por si acaso. —Y volvió a apoyar la oreja, y siguió tarareando, hasta que el agua del río y la melodía se confundieron en una sola cosa, y Clara pensó, con esa felicidad que no pide permiso, que no había en el mundo entero una mujer más afortunada que ella.

Era la primavera de 1939. Le quedaban cinco meses de esa felicidad. Pero esa noche, en la cocina mojada, parecían cinco mil.

Capítulo 4

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Nubes sobre el Rin

[image: ]


⁂

El verano de 1939 vino caluroso y raro. El Rin bajaba bajo y manso, verde de deshielo tardío, pero el aire traía otra cosa además del calor: traía un zumbido sordo, como de avispas lejanas, que no estaba en los oídos sino en el pecho de la gente. Venía por la radio, que en la taberna escuchaban en silencio los hombres que antes jugaban a las cartas. Venía en los periódicos que llegaban tarde y mal. Venía, sobre todo, en las caras.

Al otro lado del río, en Kehl, las caras habían cambiado primero. Los muchachos marchaban más, reían menos. El aduanero del brazalete revisaba ahora hasta los bocadillos, y un día le confiscó a Klaus su salchichón “por motivos de seguridad nacional”, lo cual provocó en Klaus una crisis existencial que duró toda la semana.

—¿Qué clase de seguridad nacional amenaza un salchichón, Elías? —se lamentaba—. ¡Dímelo tú, que hablas dos idiomas! ¿En cuál de los dos tiene sentido eso?

—En ninguno —decía Elías—. Por eso da miedo.

Y por una vez no se reía de su propio chiste.

En la taberna del pueblo, las cosas también habían cambiado. Antes, las tardes eran de cartas, de dominó, de discusiones a gritos sobre fútbol y sobre cosechas. Ahora, a la hora del informativo, alguien apagaba las conversaciones y subía el volumen de la radio, y
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