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          Duch: «Señor Rithy, ha olvidado un eslogan aún 
más importante: las deudas de sangre se saldan con 
sangre.» 
Me sorprendo: «¿Por qué ése? ¿Por qué no un 
eslogan más ideológico?» 
Duch me mira fijamente: «Los jemeres rojos son 
la eliminación. El hombre no tiene derecho a nada.» 

        
      

    
  
    
      
        

          A mi padre, Panh Lauv 


          A Vann Nath 

        
      

    
  
    
      

        

        Kaing Guek Eav, conocido como Duch, fue el responsable del centro de tortura y ejecución S21, en Phnom Penh, de 1975 a 1979. Añade que eligió ese nombre de guerra en recuerdo de un libro de su infancia, en el que el pequeño Duch era un niño obediente. 


        Al menos 12.380 personas fueron torturadas en ese lugar y a los martirizados que habían confesado los ejecutaban en el «campo de la muerte» de Choeung Ek, a quince kilómetros al sudeste de Phnom Penh, igualmente bajo la responsabilidad de Duch. En el S21 nadie escapaba a la tortura. Nadie escapaba a la muerte. 


        En la cárcel del tribunal penal apadrinado por la ONU, las Salas Especiales de los Tribunales de Camboya, Duch me dice con su voz agradable: «El S21 era el final. Ya no servía de nada rezar, no eran más que cadáveres. ¿Humanos o animales? Ésa es otra historia.» Observo su rostro de anciano, sus grandes ojos soñadores, su mano izquierda tullida. Adivino la crueldad y la locura de sus treinta años. Comprendo que haya podido despertar fascinación, pero no tengo miedo. Estoy en paz. 


        

        Unos años antes, para preparar mi película S21, la máquina de matar de los jemeres rojos,1 mantuve largas conversaciones con guardianes, torturadores, verdugos, fotógrafos, enfermeros o chóferes que trabajaron bajo las órdenes de ese hombre. Muy pocos de entre ellos fueron procesados judicialmente. Todos se hallaban en libertad. Sentados en lo que fuera una celda, en el corazón del centro S21 convertido en museo, uno de ellos me soltó: «¿Los prisioneros? Eran como pedazos de madera.» Se echó a reír nerviosamente. 


        En la misma mesa, frente al retrato de Pol Pot, otro me explicó: «Los prisioneros no tenían derecho alguno. Eran mitad hombres, mitad cadáveres. No eran hombres y tampoco cadáveres. Eran como animales sin alma. No teníamos miedo de hacerles daño. No temíamos por nuestro karma.» También a Duch le pregunto si sufre pesadillas, por las noches, por haber electrocutado, golpeado con cables eléctricos, clavado agujas bajo las uñas, obligado a comer excrementos, transcrito confesiones que eran mentiras, degollado a mujeres y a hombres con los ojos vendados junto a la fosa rodeados por el rugido del grupo electrógeno. Reflexiona y al cabo me responde, bajando la vista: «No.» Más tarde, filmo sus risas. 


        

        No me gusta la palabra trauma, que se utiliza sin cesar. Hoy no hay individuo o familia que no tenga su trauma, pequeño o grande. En mi caso, es una pena sin fin; imágenes imborrables, gestos que ahora ya son imposibles, silencios que me persiguen. Pregunté a Duch si soñaba, por las noches, en su celda del tribunal penal. Un hombre que dirigió un lugar como el S21 y, con anterioridad, el M13, otro centro de detención y ejecución en la jungla, ¿no ve en sus pesadillas los rostros martirizados que lo llaman y le preguntan el porqué? Como el de la joven y bella Bophana, de veinte años, torturada atrozmente durante varios meses. 


        Por mi parte, desde que los jemeres rojos fueron expulsados del poder, en 1979, no he dejado de pensar en mi familia. Veo a mis hermanas, a mi hermano mayor y su guitarra, a mi cuñado y a mis padres. Todos muertos. Sus rostros son talismanes. Aún veo a mis sobrinos y a mi sobrina, hambrientos. ¿Qué edad tendrían? ¿Cinco y siete años? Respiran con dificultad, con la mirada extraviada, jadeando. Recuerdo los últimos días, el cuerpo que ya anuncia el desenlace. Recuerdo la impotencia, los labios infantiles cerrados. Duch parece sorprendido por mi pregunta. Reflexiona y simplemente me dice: «¿Sueños? No. Jamás.» 


        

        Si hoy cierro los ojos, me acuerdo de todo. Los arrozales secos. La carretera que cruza el pueblo, cerca de Battambang. Hombres de negro contra el horizonte en llamas. Tengo trece años. Estoy solo. Si mantengo los ojos cerrados, veo el camino. Sé dónde se halla la fosa común, detrás del hospital de Mong, no tengo más que extender la mano: la fosa está justo delante de mí. Sin embargo, abro los ojos a tiempo. No veré esa nueva mañana, ni la tierra acabada de arar, ni la tela amarillenta con la que envolvemos los cuerpos. He visto muchos rostros, inmóviles, con muecas. He enterrado a muchos hombres con el vientre hinchado y la boca abierta. Dicen que sus almas errarán por toda la tierra. 


        Yo también soy un hombre. Estoy lejos. Estoy vivo. Ya no conozco los nombres ni las fechas. El tan temido jefe que cabalgaba por la comarca; la mujer casada a la fuerza; los cuchitriles en los que dormí; los altavoces que vociferaban de buena mañana. Ya no sé nada. Lo que hiere carece de nombre. 


        Hoy ya no busco la verdad sino la palabra. Quiero que Duch hable y se explique –sobre todo él–; que cuente la verdad; su trayectoria; lo que fue, lo que quiso o creyó ser, puesto que al fin y al cabo vivió, vive, fue un hombre e incluso fue un niño. Que al responder así, el hijo de comerciante incompetente y endeudado, el estudiante brillante, el profesor de matemáticas respetado por sus alumnos, el revolucionario capaz de citar a Balzac y Vigny, el dialéctico, el verdugo principal, el maestro en torturas, se encamine hacia la humanidad. 


        

        En 1979 aterricé en Grenoble y fui acogido por mi familia. No expliqué lo que había vivido, o apenas. Escribí un breve texto en jemer acerca de aquellos cuatro años. Esas páginas de antaño se pierden en el tiempo. No volveré a verlas. Hablar es difícil. 


        Empecé el colegio y descubrí el país con el que tanto había soñado, y la libertad. Hacía frío y los días eran oscuros. No sabía leer, ni escribir, ni hablar francés o muy poco. Estaba en otro sitio. Tenía pocos amigos. ¿Qué decir y a quién? Pronto me dediqué a la pintura. Copiaba. Esbozaba. Dibujaba alambradas de espino y cráneos. Hombres con trajes de rayas. Arcos de metal vigilados por perros. Luego empecé a tocar la guitarra; y descubrí la ebanistería. 


        Un día, un alumno inmenso me acorraló en un pasillo y me golpeó en la cabeza. Eso hizo reír a sus compañeros. Me golpeó una vez, luego dos, luego tres. Le supliqué que parara, porque en Camboya la cabeza es sagrada, pero él continuó. Estaba yo de espaldas contra la pared y de repente todo cambió. Sentí una fuerza inusitada en las manos, me abalancé sobre él y lo aporreé. Cayó un velo ante mí y un instante después, al abrir los ojos, el tipo estaba en el suelo, acurrucado, con el rostro ensangrentado. Me retenían, agarrándome de los brazos entre varios. Respiraba dificultosamente. Temblaba. 


        Los meses siguientes, por miedo a las represalias, llevé en la cartera un tubo metálico envuelto en papel de periódico. Afortunadamente, no lo necesité. 


        Así pervive la violencia. El mal que me infligieron se halla dentro de mí. Ahí está, intenso. Me acecha. Se requieren muchos años, muchos encuentros, muchas lágrimas y muchas lecturas para domeñarlo. No me gusta esa mañana sangrienta y, treinta años después, no me gusta explicarla: no se trata de vergüenza sino de indecisión. 


        El dibujo y la ebanistería me conducían al silencio. Elegí el cine, que ofrece el mundo y la belleza, y también las palabras: creo que me permite desahogar mi furia. 


        Desde esa época, recelo de la violencia. Mantengo las armas lejos de mí y evito los huecos de las escaleras, las terrazas, los precipicios, las vistas panorámicas, los acantilados. Es muy fácil caerse y ya he vivido demasiadas cosas. Si estoy en un balcón, no puedo resistirlo y cuento los segundos que necesitaría para llegar al suelo. Pero no me rindo, y voy a entrevistar a Duch con mi cámara, durante cientos de horas. Necesito estar frente a él. Tal vez el cine no sea más que un pretexto para acercarme a él. Quiero que los que cometieron ese mal lo digan. Que hablen. 


        

        No había previsto hacer una película sobre ese hombre, pero no me gusta su ausencia en S21, la máquina de matar  de los jemeres rojos, que es prácticamente una prueba de cargo contra él: todos lo acusan. Es como si faltara un elemento esencial de la investigación: la palabra de Duch. 


        Recuerdo las imágenes descartadas en el montaje de S21, cuyo rodaje duró tres años. Quería abordar esa historia pero a la vez mantener la distancia, sin sacralización ni banalización. Primero me reuní con los torturadores en sus casas. Hablé con ellos. Traté de convencerlos. Luego los filmé en los mismos escenarios en que cometieron sus actos. A menudo contraté a alguien para reemplazarlos en sus labores en el campo, puesto que el rodaje podía durar varios días. Los alojé y les di de comer. Unas veces estaban solos; otras, junto a otros «camaradas interrogadores». Hablaban entre ellos, discutían. Se evitaban. Quería que se aproximaran a la verdad y la sintieran, que desvelaran las pequeñas mentiras y se enfrentaran a las grandes. Luego se reunieron con el pintor Vann Nath, uno de los pocos supervivientes del centro, sereno y justo. 


        Filmar sus silencios, sus rostros, sus gestos: ése es mi método. No fabrico el acontecimiento, sino que creo situaciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus actos. Y para que los supervivientes puedan contar lo que sufrieron. 


        Planteé las mismas preguntas a los verdugos. Diez veces, veinte si era necesario. Y aparecían detalles, contradicciones y nuevas verdades. Su mirada fluctuaba o se volvía huidiza. Pronto acababan diciendo lo que habían hecho. ¿Alguno de ellos recordaba haber torturado a la una de la madrugada? Estábamos a esa hora en el S21. Luz artificial. Murmullos. Pasó una motocicleta. Alrededor de nosotros, las ranas mugidoras; los crujidos de la noche; una familia de búhos. 


        En su primera versión, un torturador del grupo «mordaz», al que le mostré la foto de una mujer joven, la reconoció: «Confesó, pero no la toqué.» Una hora más tarde, murmuró: «Cogí una rama de guayabo y la azoté un par de veces. Se meó encima. Rodó por el suelo llorando. Luego pidió un bolígrafo. Como escribía muy mal, le cogí el bolígrafo y fui yo quien escribió su confesión.» Se la acusaba –ella misma se acusaba– de sabotaje: habría inyectado agua en la perfusión de los enfermos y ensuciado el quirófano. ¿Era eso creíble? Vi a ese hombre bajar la vista, hablando con voz queda. No lo creí más que parcialmente. Fue muy violento con esa mujer. Al cabo de tres días, tenía la ropa desgarrada y el rostro fatigado. Pasó un mes en el S21. 


        Ese mismo hombre explicó que torturaba durante noches enteras; que a veces se quedaba dormido junto a su prisionero. ¿Se imaginan los grilletes sucios al pie de las sillas de madera? ¿El somier metálico en el que sufrió convulsiones el hombre que luego dormía? ¿Las tenazas, las barras de hierro, las agujas, las mordazas? ¿El olor a sangre? Cada veinte minutos, Duch o su adjunto Mâm Nay telefoneaban al torturador para preguntarle si había progresado, le daban indicaciones y la tortura proseguía. 


        El mismo torturador explicó que en varias semanas obtuvo casi treinta «confesiones» sucesivas de un prisionero. Cada confesión, de una veintena de páginas, tenía que estar disponible en tres copias. La más importante se dactilografiaba. Una locura administrativa. Duch la leía minuciosamente y devolvía al torturador el texto anotado y subrayado, con peticiones de aclaraciones y nuevas preguntas. Las sesiones volvían a comenzar. 


        

        En mi despacho de Phnom Penh, los armarios metálicos forman un muro. Contienen cartas, cuadernos, grabaciones de sonido, archivos, estadísticas demoledoras y mapas. Al lado, un local climatizado contiene los discos duros: las fotos, las grabaciones radiofónicas, los films de propaganda de los jemeres rojos y las declaraciones ante el tribunal penal. Todo el drama camboyano está ahí. Los jemeres rojos entraron en la capital el 17 de abril de 1975. Cuando fueron derrocados por las tropas vietnamitas, en enero de 1979, se contabilizó la cifra de 1,7 millones de muertos, lo que suponía casi un tercio de la población del país. 


        Al igual que en otras ocasiones, las aspas de un gigantesco ventilador arremolinan el aire asfixiante. La ciudad viene a mí, con sus gritos, bocinas, risas de chiquillos y actividad. Abro una gruesa carpeta y observo los rostros desaparecidos. A algunos les tengo mucho afecto. Conozco su historia y he leído sus confesiones. Otros aparecen y desaparecen en mis sueños y aún no conozco sus nombres. ¿Qué piden los muertos? ¿Que se piense en ellos? ¿Que se los libere juzgando a los culpables? ¿O quieren que se comprenda lo que sucedió? 


        En mis manos, una fotografía un poco rayada, desenfocada. Duch entra en una sala de banquetes y parece sonreír a la decena de personas sentadas a la mesa, que no lo miran. Viste, como siempre en esa época, pantalón negro. Eligió, sin embargo, una camisa gris oscuro, me precisa. Qué misterio: ¿cómo ese hombre tranquilo llegó a convertirse en uno de los grandes verdugos del siglo XX? Parece que irrumpiera subrepticiamente. Sin aspavientos. Lo imagino en 1943: tenía un año. Sus padres se marchan al campo. Su madre, jemer. Su padre, chino. Creció en la provincia de Kompong Thom, junto a sus hermanas. Era un alumno brillante y pronto se dieron cuenta de ello, y prosiguió su escolarización en Siem Reap y luego en la capital, en el prestigioso liceo Sisowath. El año del bachillerato, obtuvo la segunda mejor nota media del país. Eligió la enseñanza de las matemáticas y así conoció a Son Sen, que más tarde sería su jefe y miembro del Comité Central. Dedicó toda su vida a la revolución y a la ideología. 


        Considerado el instigador de una revuelta en la provincia natal de Pol Pot (por aquel entonces era director adjunto de una escuela), Duch fue encarcelado tres años. Liberado en 1970, se echó al monte. Un año después, se hallaba al frente de los «servicios de seguridad» de la Zona Especial, en la jungla. Hasta 1975 dirigió el centro M13, donde sin duda fueron torturados y ejecutados miles de camboyanos. Allí fue donde pulió su organización y desarrolló su método: «En 1973, en el M13, recluté a niños. Los escogí según la clase social: campesinos de clase media o pobres. Los puse a trabajar y luego los llevé al S21. Esos chiquillos se forjaron con el movimiento y el trabajo. Los obligué a vigilar e interrogar. Los más jóvenes se ocupaban de los conejos. Vigilar e interrogar pasaba por delante de la alfabetización. Su nivel cultural era bajo, pero me eran fieles y confiaba en ellos.» 


        Duch primero circulaba en bicicleta y luego en una moto Honda. Unos campesinos de Amleang explican: «Cuando oíamos la cadena de su bici, nos escondíamos.» 


        En primer plano, una mujer parece darle el pecho a un bebé. Sólo puedo ver su espalda erguida, la nuca, su cabello corto. Duch fue preciso: se trata del banquete nupcial del camarada Nourn Huy, llamado Huy Srê, responsable del S24, un anexo del S21. Más adelante, el camarada sería ejecutado, al igual que su mujer, por orden de Duch. Dejo la foto sobre la mesa. Incluso con todo lujo de detalles, una biografía siempre es un enigma. 


        

        Durante el rodaje de S21, la máquina de matar de los  jemeres rojos, a finales de los años noventa, sentíamos que los jemeres rojos estaban muy cerca, al acecho. ¿Quién podía pensar ni por asomo que ya no se hallaban en el país? Un día, cuando filmaba a un superviviente del centro Kraing Ta Chan, aparecieron varios hombres con hachas y machetes. Muy encolerizados. ¿Qué hacer? Resistir. No solté mi cámara y grité: «Sé quiénes sois y dónde habéis trabajado. Os conozco a todos. Tú eras torturador en este centro. No lo niegues. Tú eras guardián. Tú eras mensajero. ¿Creéis que he venido aquí así, sin prepararme? ¿Creéis que no os conozco?» Estaban perplejos. Mi equipo y Vann Nath se mantenían a mi lado. Dejaron sus machetes y hablamos. Al final de esa dura jornada, pude filmar al verdugo, solo. 


        Bophana y luego S21 se exhibieron en Camboya. El país, al igual que yo, pudo bucear en la memoria. Me pareció que ambas películas ponían punto final a un episodio de mi vida. 


        El proceso de Duch comenzó: me parecía lejano. Creía estar en paz. Había prevenido a los jueces camboyanos e internacionales del tribunal: las imágenes contarán la historia, mostrarán al mundo lo que hicieron los culpables, mostrarán la arrogancia, la severidad, las mentiras, el método, las argucias... ¡Recuerden Núremberg! Recuerden al dirigente nazi que se pone en pie y responde mecánicamente «Nein» antes de volver a sentarse: una secuencia así supera cualquier análisis. Existe una pedagogía y una universalidad de la imagen. 


        Comenzaron las primeras audiencias de Duch y la lectura de las transcripciones de las mismas me atormentó. Supe que no podía mantenerme distanciado. 


        No trataba de comprender a Duch, ni de juzgarlo: quería darle la oportunidad de explicar, detalladamente, el proceso de muerte por él organizado. 


        Por ello solicité a los jueces la autorización para entrevistarlo. Me reuní con él en el locutorio y le expuse las dos premisas de mi proyecto: él no estaría solo en el film, se utilizarían otros testimonios, posiblemente contradictorios, y los temas se abordarían con absoluta franqueza. Se lo resumí: «Seré franco y directo con usted. Sea franco y directo conmigo.» Me respondió con sentenciosa serenidad: «Señor Rithy, ambos trabajamos por la verdad.» 


        

        El primer día de rodaje, Duch abandonó su celda en un vehículo blindado, escoltado por una quincena de guardianes. Se reunió conmigo en una sala del tribunal. 


        Yo: ¿Cómo desea que lo llame? ¿Kaing Guek Eav? 


        Duch: No. Llámeme Duch. 


        Yo: ¿Duch? ¿Su nombre en el S21? ¿No quiere volver a lo que era usted antes? 


        Duch: No. ¿Por qué iba a esconderme? Soy Duch. Todo el mundo me conoce por ese nombre y me llama así. Llámeme Duch. 


        Y en ese momento me tambaleé. 


        

        Había visto mis documentales y por lo tanto lo sabía todo acerca de mi trabajo. S21 no le gustaba porque se le acusa a él de manera muy precisa. Al hablarme de Bophana, que cuenta el destino de la joven torturada porque escribía a su novio en una lengua romántica y codificada, Duch hizo el siguiente comentario: «Si se cruza con el tío de Bophana, pídale perdón en mi nombre. Lo siento por ese hombre, le hice daño. Soy el responsable. Y si ve a la madre de su marido, dígale que Duch reconoce el daño que causó.» Luego: «No reconozco todo lo que se dice en su film, pero asumo toda la responsabilidad como director del S21.» Duch pretende que la redención se compra con palabras. Niega la verdad histórica y a continuación afirma que asume toda la responsabilidad. En otras palabras, viene a decirme que niega lo que afirmo, pero cargará con el peso de mi verdad. 


        Le respondí: «Señor Duch, no asuma tanto. No es lo que le pido. Cada uno tiene su responsabilidad, puesto que los torturadores reconocen la suya. Y cuentan cosas. Lo que deseo es comprender lo que sucedió en el S21 durante esos años. Quiero que nos lo explique todo: su papel, el lenguaje utilizado, la organización del centro, el sistema de las confesiones, la ejecución.» 


        Tras más de diez horas de entrevista, Duch me confió, exaltado: «Esta mañana, mientras rezaba, he tenido una revelación. Se ha adueñado de mí. Lo he entendido: tengo que hablar con usted.» Le respondí: «Es todo cuanto le pido.» Y continuamos. 


        

        Más adelante, me preguntó, riéndose: «¿A cuánto la hora?» No lo entendí. O más bien fingí que no lo comprendía puesto que sabía que otro antes que yo había pagado una suma importante en dólares. Visitar al verdugo; al monstruo; al hombre: qué excitación... Repitió con claridad: «Señor Rithy, ¿a cuánto paga la hora?» Le respondí: «No puedo pagarle, y además no quiero. Hago mi trabajo de cineasta. Ya conoce mis condiciones. Yo le filmo y soy el único responsable del montaje. Lo toma o lo deja.» No insistió: «Bromeaba. ¿Sabe que los periodistas le pagan a uno de los fotógrafos del S21 hasta doscientos dólares por una entrevista? ¡Y menudas tonterías dice!» Duch rió a carcajadas. 


        Durante meses lo entrevisté sin miedo y sin odio. Al principio, se lanzaba a largas peroratas sobre la obra de Marx, el materialismo histórico y el materialismo dialéctico. Luego habló sobre su trayectoria, sobre su método, sobre la doctrina jemer roja. Se zafó. Se contradijo. En las fotografías primero parecía no reconocer a sus víctimas ni a sus camaradas torturadores. Ni siquiera a Tuy, célebre por su crueldad, al que formó en el M13 e hizo que lo acompañara al S21, Tuy el especialista en «casos difíciles». Poco a poco, Duch recuperó la palabra, pero sólo le quedaban mentiras. 


        El día en que le llevé el dossier de Bophana –el dossier de interrogatorio más grueso del S21– se vio en apuros. Su caligrafía aparecía por doquier. Treinta años después, aún se percibía la lucha, el odio, la perversidad y una excitación que se asemejaba al deseo. Al reclamarle precisiones y detalles, me interrumpió con su voz agradable: «Señor Rithy, le estoy muy agradecido por haberme traído un dossier tan completo. Muchas gracias.» Acto seguido, se puso en pie. 


        Sólo una vez tuvimos una discusión muy violenta. Sentía a los centinelas del tribunal justo detrás de mí, dispuestos a contenerme. Duch apilaba sus carpetas sobre la mesa metódicamente para que no sobresaliera ni una hoja de ellas y repetía: «Es cierto, es cierto», como si estuviera ausente y con los ojos muy abiertos. De repente se detuvo y me miró fijamente: «Señor Rithy, usted y yo tenemos un problema: no nos entendemos.» La discusión prosiguió. Le espeté: «¿De qué sirve que venga a verle si me miente?» Duch sonrió: «Es cierto, es cierto...» Algo más tarde, al ponerse en pie, me dijo riendo: «Señor Rithy, no discutamos más. Hasta mañana.» 


        Tras cientos de horas de rodaje, vi la verdad con toda claridad: me había convertido en el instrumento de aquel hombre. En cierta medida, en su consejero. Su entrenador. Lo escribí: no busco la verdad, sino el conocimiento. Que se haga la palabra. La de Duch era una cantinela: un juego con la falsedad. Un juego cruel. Una epopeya borrosa. Con mis preguntas, había participado en su preparación para el proceso. Luego, ¿yo había sobrevivido al régimen jemer rojo, indagaba el enigma humano en la persona humana de Duch, y él me utilizaba? Esa idea me pareció insoportable. 


        

        El mundo zozobraba. Estuve a punto de asfixiarme en el avión. Me caí por la calle en varias ocasiones. En París, huía del metro y de los autobuses. Miraba a la multitud tembloroso: ¿adónde va toda esa gente? ¿Y de dónde viene? Me sobresaltaba ante el menor ruido. Me agarraba al metal, a las baldosas, a la madera, a mis allegados, a mis libros, al papel, me agarraba a la noche. 


        Luego una niebla de sonidos me invadió el cerebro, de la mañana a la noche. Oía crujidos, frecuencias de radio, impactos metálicos, ecos extraños. Recuerdo haber pasado noches enteras errando por el gran bulevar frente al palacio del Rey. Entre el tráfico de Phnom Penh, me sentía sintonizado. La sangre me latía en las sienes. No quería oír nada más. Le decía a mi asistente: Si esta noche no regreso, ve a buscarme frente al palacio. No me dejes a orillas del río. Por favor. Ven. 


        Me sentaba en la acera, con la cabeza entre las manos. Sin sollozos ni pensamientos. Hacia las cuatro de la madrugada, atravesaba en moto la capital de las pesadillas, con un nudo en la garganta y la frente al viento tibio. Pequeños edificios de hormigón. Una pagoda iluminada. Tenderetes en la penumbra. Ya hacía veinte años que los jemeres rojos abandonaron esas anchas avenidas, pero sentía la mano de Duch que buscaba mi hombro y mi nuca, tanteando. Resistí. Me volví con un escalofrío. 


        De camino, vi a un niño que dormía en una carretilla de verduras. El cielo era pálido. Estábamos salvados. 


        

        Duch recuerda con gran precisión los nombres, lugares, fechas, rostros y hechos biográficos. Tiene una memoria excelente. No se le escapa nada. Le gustan el método y la doctrina. No dejó de perfeccionar la máquina de matar y hasta su propio lenguaje. 


        Durante el rodaje, Duch me mira de arriba abajo. Yo también lo miro de arriba abajo. Descubro poca humanidad en lo que es. De niño lo salvó un bonzo y conoce muy bien el budismo aunque no lo guía la fatalidad. Controla su vida hasta en los menores aspectos, hasta su tardía conversión al cristianismo, y hoy es evangélico. De una ideología a otra. 


        Medida muy humana: en mí no hallo más que sensaciones. Todo se manifiesta en olores, imágenes y sonidos. Estoy vivo, pero tengo miedo de dejar de estarlo. De no poder respirar. La masacre me ha arrastrado en parte. 


        

        Creo que el insomnio comenzó en 1997 cuando mi película  La gente del arrozal fue seleccionada en Cannes. A partir de entonces no hizo más que empeorar. Gané algo de dinero y se me metió en la cabeza un pensamiento cruel: «Mis padres no podrán disfrutarlo.» Y de repente recordé toda mi infancia. Temblaba. Me ahogaba. Tenía que darlo, darlo a cualquier precio. Que ese dinero no estuviera en mis manos. Que se escapara y me llevara con él. 


        De noche, deambulaba por los bulevares, entre las prostitutas, los maleantes, los turistas y los parisinos a la deriva. Jugaba en todas las timbas de Clichy, République y Bastille: al póquer, al bacarrá y también al chemin de fer. Gané fortunas. Recuerdo haber cruzado París con una fortuna en el bolsillo. Vivía para ese cuarto de hora milagroso y para esa mentira: era rico, tenía el mundo en mis manos. Luego era pobre de nuevo, alabado sea Dios. Un jugador siempre pierde. Reía y bebía mucho con árabes, judíos, armenios y chinos. Estábamos colgados. Todos sabíamos que íbamos a perder. Para eso estábamos allí, por otra parte. Lo importante era dilapidarlo todo, que no quedara nada: ni fichas, ni billetes, ni dado de siete caras, ni ruleta feliz, ni timba, ni jugadores. Nada ni nadie. 


        Esa vida me asqueaba y la angustia se adueñaba de mí. Pensaba en Mitterrand asfixiándose en su ataúd. Soñaba que me habían encerrado en un horno y golpeaba las paredes, gritando en vano. Tras algunas semanas, dejé la noche. Volví sensatamente a mis guiones y mis películas, pero no recuperé el sueño. 


        

        Yo: ¿Los dirigentes sabían que las confesiones eran falsas? 


        Duch: ¡Lo sabía! Yo lo sabía. ¡Y eso me inquietaba! Desde el M13, quería compararlas con la verdad, pero ¿cómo hacerlo? 


        Yo: ¿Así que todo el mundo sabía que las confesiones eran falsas? 


        Duch: ¡Sí, pero nadie se atrevía a decirlo! Señor Rithy, me gusta el trabajo de la policía, ¡pero para buscar la verdad! No me gusta hacerlo a la manera de los jemeres rojos. 


        

        Así aguanté. Por ello el fin de Primo Levi me apena y me exaspera. Sí, la palabra puede sorprender, pero es sincera. La idea de que ese hombre sobreviviera a la deportación, que escribiera por lo menos un gran libro, Si esto es un hombre, sin olvidar La tregua y El sistema periódico, y se arrojara por el hueco de la escalera cincuenta años después... Es como si los verdugos hubieran vencido, a pesar del amor y a pesar de los libros. Sus manos lograron atravesar el tiempo para culminar la destrucción, que no cesa. El fin de Primo Levi me espanta. 


        

        A menudo evocábamos los libros de Marx, que Duch conocía y admiraba. 


        Yo: Señor Duch, ¿quién simpatiza más con el marxismo? 


        Duch: Los iletrados. 


        Quienes no leen son los que «más» simpatizan con el marxismo. Es el pueblo en armas. Añado: obedecen. 


        Los que leen pueden acceder a las palabras, a la historia y a la historia de las palabras. Saben que el lenguaje forma, halaga, disimula y mantiene firme. Quien lee, lee en el propio lenguaje: percibe la falsedad; la crueldad; la traición. Sabe que un eslogan es un eslogan. Y ya ha visto otros. 


        

        En 1975, tenía trece años y era feliz. Mi padre había sido jefe de gabinete de varios ministros de Educación sucesivos. Se había jubilado y era senador. Mi madre cuidaba de sus nueve hijos. Mis padres, ambos nacidos en el seno de familias campesinas, creían en el saber. Más aún: lo valoraban. Vivíamos en una casa, en un suburbio no lejos de Phnom Penh: desahogadamente, con libros, periódicos, una radio un día, una televisión en blanco y negro. Entonces lo ignoraba pero estábamos destinados a convertirnos, en cuanto los jemeres rojos entraran en la capital, el 17 de abril de ese año, en «nuevo pueblo», lo que significaba: burgueses, intelectuales, propietarios. Y, en consecuencia, opresores a los que había que reeducar en el campo o exterminar. 


        De la noche a la mañana, me convertí en un «nuevo pueblo» o, expresión aún más terrible, un «17 de abril». Éramos millones los que nos hallábamos en esa situación. Esa fecha se convirtió en mi matrícula, mi fecha de nacimiento en la revolución proletaria. Mi historia de niño quedó abolida. Prohibida. A partir de ese día, yo, Rithy Panh, de trece años, no tenía historia, ni familia, ni emociones, ni pensamiento, ni inconsciente. ¿Había un nombre? ¿Había un individuo? Ya no había nada. 


        Qué idea tan genial darle a la clase odiada un nombre cargado de esperanza: nuevo pueblo. Esa masa sería transformada por la revolución, transmutada o borrada para siempre. En cuanto al «antiguo pueblo» o «pueblo de base», ya no era arcaico y doliente, se convertía en el modelo a seguir: hombres y mujeres encorvados hacia la tierra de los antepasados, inclinados sobre las máquinas-herramientas, revolucionarios anclados en la práctica. El antiguo pueblo es el heredero del gran reino jemer. No tiene edad. Construyó Angkor. Arrastró las figuras de piedra a la selva y al agua. Las mujeres se doblegan en los arrozales. Los hombres construyen diques. Se realizan con esos gestos. Se encargan de reeducarnos y tienen poder absoluto sobre nosotros. 


        En la bandera de la Kampuchea Democrática (el nuevo nombre del país) no figuraba la hoz y el martillo sino el gran templo de Angkor. «Durante cerca de dos mil años, nuestro pueblo ha vivido en la más absoluta indigencia y en un completo desánimo. [...] Si nuestro pueblo fue capaz de construir Angkor Vat, es capaz de hacer cualquier cosa
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