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J'ai appris d'ici que les hommes doivent
veiller, garder leur vigilance jusque dans leur
sommeil.

Dorothy Carrington


 
I
Le premier soir de pleine lune, au printemps,
nous chassons la nuit, en meute.
Une fois l'an, nous nous retrouvons, hommes,
femmes et chiens, sous le grand chêne blanc, près
de la rivière. L'eau est la demeure des esprits.
Celle des morts qui n'ont pas encore expié leurs
fautes et se cachent dans les eaux vives. Ce sont les
âmes errantes qui nous appellent dans les rêves.
Alors ni le taureau furieux ni le sanglier ni la
chèvre égarée ne peuvent nous échapper. Cette
chasse de nuit désigne ceux qui vont mourir.
Nous nous présentons face au vent. L'homme
aux chiens dirige de la voix la meute et les rabatteurs. Ils attendent sur les hauteurs, débusquent
l'animal et le poussent vers nous. Armés de
pierres, de bâtons, de fusils, de poignards, nous
nous mettons en ligne et la battue commence.
Pour que l'animal ne sente pas l'odeur de
l'homme, certains se couvrent de peaux de
renards tués moins de huit jours plus tôt, d'autres
s'enduisent le visage de sang séché mêlé à de
l'huile. Moi, non. Quelques heures avant la chasse,
je me prépare soigneusement. Je m'enferme avant
le coucher du soleil, me lave et me gratte la peau
à la pierre ponce, me rase entièrement la tête
et mets des vêtements plus noirs que la nuit, lavés
et laissés à l'air libre depuis trois jours.
Avant de commencer la battue, je ramasse un
peu de terre, m'en frotte les paumes, en respire
l'odeur. Je n'ai ni fusil ni poignard. Mes seules
armes sont un bâton, la mazza, taillée dans un
sarment de vigne, et mes dents. Je deviens l'animal. Je suis le mazzeru, celui qui frappe et
annonce la mort.
Dans le cri de l'animal qui meurt, je reconnais la voix de celui qui a été désigné par le sort,
parfois je le vois avant même que l'animal ne soit
abattu, autrement, le regard de l'animal mort ne
trompe pas.
 
Il en a toujours été ainsi, jusqu'à cette nuit du
printemps 1938. Cette nuit-là, un seul animal fut
pris. C'est moi qui l'ai tué. C'était un jeune sanglier. La lutte fut courte et facile. Je n'avais
reconnu ni la voix ni la personne dont il n'était
que l'enveloppe. Je le mis sur le dos, le fixai dans
les yeux : aussitôt m'apparut Petru Zanetti, le
jeune docteur, le fils unique de sgiò1 Francescu,
l'homme le plus riche du village.
Petru Zanetti s'était installé depuis peu à
Zigliaro ; il venait d'épouser la belle Élisabeth
Supini, que tout le monde appelait Lisa. Je l'avais
connue enfant, mais elle avait grandi à la ville et
n'était revenue à Zigliaro que pour se marier. La
réputation de sa beauté l'avait précédée. Tout le
village avait été convié à la noce. J'avais aperçu
Lisa, mais un voile de tulle cachait son visage, je
n'avais pas vu ses yeux, aussi l'avais-je oubliée. Je
ne pensai pas à elle quand je regardai le sanglier
mort, ce n'est que plus tard que je me rappelai
que Petru était marié depuis seulement trois
mois.
Je n'avais pas à me poser de questions. Tout
ce que je savais était que Petru Zanetti était
condamné à mourir d'ici trois jours à un an, de
mort violente. La blessure infligée au sanglier, le
coup de bâton lui ayant fracassé la gueule, laissait présager que Petru aurait le visage abîmé par
la blessure et qu'elle serait mortelle.
Cette nuit-là, je suis passé à Zigliaro, devant la
maison des Zanetti. J'ai entendu le bruit des tambours : c'était la procession des fantômes pénitents qui annoncent la mort prochaine dans une
maison. J'ai entendu appeler « Petru ! Petru ! ».
Je savais que Petru ne pouvait s'entendre appeler
et je me suis éloigné.
Le lendemain, Agnès Munteso, la rebouteuse,
vint me trouver. Elle savait que j'étais mazzeru.
Dès mon plus jeune âge, Agnès m'avait pris sous
sa protection, m'apprenant à reconnaître les
plantes, à interpréter les rêves, à chasser le mauvais sort.
La signora Irena Zanetti avait toléré cette amitié, bien qu'elle fût servante chez eux, car Agnès
travaillait comme un homme, ne regardait ni
son temps ni sa peine et on ne pouvait rien lui
reprocher.
La signora Irena avait aussi accepté, quand
Agnès avait perdu son fils unique, qu'elle restât
enfermée dans sa chambre et ne vît personne
durant des semaines. Irena Zanetti n'était pas
sentimentale ; elle savait qu'elle tirerait profit de
la gratitude d'Agnès pour la discrétion et la tolérance dont elle faisait preuve à son égard.
Quand la vie reprit son cours ordinaire, rien
dans l'attitude d'Agnès ne sembla trahir le
moindre changement, si ce n'est qu'elle ne
quitta plus le deuil : hiver comme été, elle était
toujours vêtue de noir.
À soixante-dix ans passés, Agnès s'était retirée
dans une petite maison, rachetée, à force de privations et de diplomatie, à trois de ses cousins
qui se la disputaient et la lui cédèrent au prix
fort.
Il ne se passait pas un jour sans que la signora
Irena ne lui demande quelque menu service.
Agnès, en souvenir du bienfait accordé jadis, ne
refusait jamais. C'est ainsi qu'elle avait lié amitié
avec Lisa Zanetti, la femme de Petru.
Ce matin-là, j'étais assis sur le banc de pierre,
près du seuil et, comme elle débouchait du sentier de Foscolo, je regardai Agnès qui venait vers
moi ; elle avait beaucoup vieilli. Ses cheveux
avaient blanchi, son visage paraissait encore plus
maigre et pointu. Quand elle se pencha pour
m'embrasser, je vis que la peau, près des tempes,
était si fine qu'elle semblait colorée de bleu ; les
rides, comme des griffures, avaient presque fait
disparaître la bouche, mais son beau regard,
couleur d'ambre, avait conservé l'éclat de la
jeunesse.
Quand elle venait me voir à Foscolo, il était
rare qu'Agnès reste sans rien faire. Elle pliait les
vêtements, rangeait les provisions, faisait du
café. Si elle consentait à s'asseoir, elle sortait de
sa poche un chapelet qu'elle égrenait sans cesse
ou bien, tandis qu'elle parlait, ses mains, qu'elle
avait petites et tavelées, s'agitaient, battaient l'air
comme des oiseaux pris au piège.
Ce matin-là, Agnès accepta sans rechigner de
s'asseoir dans le grand fauteuil, près de l'âtre. Elle
sortit son chapelet, puis le remit dans sa poche et
se tint un moment les paupières mi-closes, les
mains à plat sur les cuisses.
« Qu'y a-t-il ? Parle ! lui dis-je.
– Lisa Zanetti s'est réveillée au milieu de la
nuit à cause d'un bruit effrayant, semblable
à celui d'une armée en marche, elle a cru
entendre prononcer le nom de son époux. Elle
s'est levée ; la nuit était claire ; elle a ouvert la
persienne : la rue était déserte. Petru, qu'elle
appelait, ne s'est pas éveillé et, au matin, il a persuadé sa femme que c'était un mauvais rêve,
mais Lisa était si bouleversée qu'elle est venue
me trouver.
– Petru était sourd à toute voix qui appelait
son nom et la voix de Lisa a dû se confondre avec
celle des morts. »
Agnès resta un moment silencieuse. Elle tisonnait le feu.
« Qu'en est-il, Mattéo, de cette chasse ? L'as-tu
vraiment rêvée ? » dit-elle, sans me regarder.
Rien ne m'obligeait à garder le secret.
« Il est rare, dis-je, qu'une nuit s'achève sans
que je chasse et tue. La chasse du printemps,
comme les autres, peut être rêvée. La plupart
des chasses sont rêvées, ce qui n'enlève rien à
leur valeur. Parfois, je m'éveille les mains en
sang, le visage égratigné comme si je m'étais
battu ou étais passé par des chemins pleins de
ronces, de sorte que je ne sais plus quelle est,
dans ma vie, la part du rêve et de la réalité. Je n'y
peux rien. Pour moi, il n'y a pas de frontière
entre le jour et la nuit, le sommeil et le rêve, la
vie et la mort. Il arrive même que, chassant dans
les bois de Foscolo pour mon plaisir, je reconnaisse dans l'animal tué quelqu'un dont la mort
est imminente.
– Ce don est bien cruel, dit Agnès.
– Il l'est pour toi, qui ne le possèdes pas.
Moi, je ne suis qu'un mazzeru, un simple messager. Je ne porte aucune faute, ne suis tenu à
aucun secret et parfois les rêves sont si beaux.
– Je ne peux y songer sans frémir, dit Agnès.
– Les rêves sont souvent stériles et les chasses
infructueuses, les chasses rêvées plus encore que
les autres, dis-je. Mais la mort de Petru Zanetti
est certaine. Il peut mourir d'ici à trois jours ;
si cela n'arrive pas, s'il voit l'été, qui sera pour lui
le dernier, à peine la bise mordante de l'hiver
sera-t-elle passée qu'il mourra de malemort.
– Et Lisa ? dit Agnès.
– Je ne l'ai jamais vue en rêve. Et elle ne
m'est pas apparue avec son mari.
– Je ne dirai rien, Mattéo.
– Fais comme il te plaît, Agnès. Pour moi,
c'est égal. »
Il en avait toujours été ainsi. Une fois révélé le
nom de la victime choisie par le sort, les choses
pour moi étaient égales, mais cette fois, rien ne
se passa comme à l'ordinaire. Au moment où je
parlais à Agnès, je ne pouvais le savoir. Je n'ai
que le don du rêve. Celui de prédire l'avenir, je
ne le possède pas et n'aurais pas aimé l'avoir.
Même maintenant, après avoir vécu toutes ces
choses, je ne crois pas que j'aurais aimé les
connaître à l'avance ou même les éviter. Il faut
vivre ce que l'on doit vivre.


1 Seigneur.


 
II
Mazzeru, à l'heure où j'écris, plus personne ne
sait ce que cela veut dire. Agnès disait que j'étais
le dernier mazzeru, mais Agnès n'est jamais sortie de Zigliaro. Se bornant à parcourir les bois, à
battre la campagne alentour, elle se vantait d'être
allée à Ajaccio une seule fois dans sa vie. Pour
elle, le monde avait des frontières étroites et
familières et elle ne désirait pas qu'il en fût
autrement. Ainsi que vaut le jugement d'Agnès ?
Après la guerre de 14, alors que je n'étais
qu'un jeune garçon d'une quinzaine d'années,
j'ai connu un mazzeru.
Marcu Silvarelli était un homme respecté, le
plus grand chasseur du pays ; ses récits de chasse
étaient célèbres, mais après la guerre, on ne
croyait plus guère en ses prédictions. Il ne restait
à Zigliaro que des vieillards, des femmes, des
enfants, des hommes au regard perdu.
Tous avaient été touchés par le malheur. La
guerre finie, les hommes revenus du front passaient leur temps à chasser. Le gibier était abondant ; les sangliers pullulaient. Ils en ramenaient
tellement que l'on ne pouvait tout consommer
et la viande pourrissait. Certains jours, il flottait dans l'air une odeur de viande corrompue
que les anciens soldats ne détestaient pas. Ils
se réunissaient au café et parlaient de la guerre
des heures entières. Ils ne racontaient pas des
batailles ou de hauts faits. Ce n'était que des histoires de faim, de crasse, de froid qui rongeait les
os, de rats crevés, de boue, de cadavres pourrissants dont ils n'arrivaient pas à oublier les yeux
vides.
Agnès disait qu'ils n'étaient plus des chasseurs
mais des guerriers et leurs chasses étaient des
chasses sanglantes. Ils tiraient l'animal comme
s'il se fût agi d'un homme ; ils se terraient des
heures pour le débusquer, ne le lâchaient pas et
parfois s'acharnaient sur la bête au point de
n'en laisser qu'une bouillie de chairs écrasées et
de poils. Après des chasses comme celles-là, ils
rentraient chez eux, ne sortaient pas pendant un
jour ou deux, et puis tout recommençait.
Marcu Silvarelli, le mazzeru, les ramena à la
raison. Il leur raconta ses rêves. Il raconta les
chasses telles qu'elles devaient être et la beauté
de ses récits apaisa les anciens soldats. Tout le
monde l'écoutait car sa parole remontait à la
nuit des temps. Elle avait traversé les siècles,
résisté aux invasions arabes, espagnoles, italiennes et françaises, au christianisme et à tout le
reste. C'était la parole des hommes chasseurs qui
traversaient le monde des vivants et rejoignaient
parfois le monde des morts, c'est pourquoi l'on
écoutait Marcu Silvarelli et sa voix charmait les
anciens soldats comme une musique étrange et
familière à la fois.
Eux aussi se mirent à raconter.
Ils ne parlèrent plus de rats ni d'ordures, mais
montrèrent aux femmes et aux enfants le déroulement des batailles sur une carte ; ils parlèrent
des journées passées à attendre l'attaque qui ne
venait pas, des camarades perdus, du vin qui
console. Ils indiquaient le nom de la ville, du village, de la rivière ou de la plaine où un ami, un
frère, un fils ou un mari était tombé, et ils pleuraient en silence.
Les larmes les guérirent du malheur. Peu à
peu, hormis la paresse de certains hommes, qui
semblaient hébétés, ou le désir de certains autres
de quitter Zigliaro pour chercher fortune dans
les colonies, la vie reprit son cours ordinaire.
Mon père fut élu maire ; il ne le resta pas longtemps, mais c'est une autre histoire. On ne parlait plus de la guerre. On disait que Marcu
Silvarelli avait perdu ses dons de mazzeru. Il
disait que sa parole s'était tarie comme la source
de l'ochju1 autrefois. Le fait est qu'il n'annonça
plus la mort de personne et on le voyait rarement à la chasse ou au café avec les autres.
Quand Agnès m'emmena chez lui, c'était déjà
un vieil homme. Il se prit d'affection pour moi et
me rapporta comment, au cours d'une chasse,
alors qu'il n'avait guère lui aussi plus d'une quinzaine d'années, il avait vu, pour la première fois,
dans les yeux du sanglier abattu, la mort de l'un
de ses oncles qu'il chérissait tendrement. Marcu
se crut un monstre, pensa perdre la raison. Il faisait des rêves éveillés, voulait rester dans le noir,
n'osant confier à personne son terrible secret.
Pour lui enlever le mauvais œil, on fit venir du
hameau voisin une mazzera, qui reconnut en lui
un mazzeru.
Marcu me dit avoir accepté d'être un mazzeru
comme on se soumet à la fatalité, mais il garda
toujours dans son cœur le regret de cette première prédiction. Elle se réalisa comme il l'avait
vue : son oncle mourut dans l'année.
Ce n'est pas Marcu Silvarelli qui m'initia
à l'état de mazzeru, mais c'est lui qui m'apprit
à chasser.
« Méfie-toi des chasses sanglantes, disait-il.
Elles coûtent plus que la vie d'un homme ; elles
ôtent l'esprit à la communauté tout entière. »
J'ai participé moi-même à une chasse sanglante, mais le temps n'est pas encore venu de le
dire.


1 L'œil.


 
III
J'ai vécu seul une dizaine d'années, près du
bois de Foscolo, dans un rendez-vous de chasse
que mon père avait fait construire. Lui n'y venait
pas souvent. Il préférait la ville à la campagne.
Le rendez-vous de chasse n'a jamais été
achevé. C'était une cabane composée d'une
seule pièce, meublée simplement : un lit étroit,
une table, un réchaud ; une petite cheminée
pour me chauffer. Les murs étaient peints à la
chaux, le sol était en terre battue. L'intérieur
était sombre. De l'unique fenêtre, on ne voyait
pas le ciel, caché par les branches des grands châtaigniers, qui entouraient la cabane. De mon
père, il restait une armoire où il resserrait ses
fusils et ses vêtements de chasse, ses bottes de
cuir, ses culottes de cheval, dont le velours noir
avait viré au violet, et un fauteuil de couleur ocre,
bas et large, près de la cheminée, dont le tissu
était si usé que l'on en apercevait la trame. Je
n'avais rien ajouté à ce décor. Le monde de mon
père et le mien se côtoyaient sans se mêler ; il en
avait toujours été ainsi.
 
Je devais reprendre sa charge de notaire, à
Ajaccio, mais sa mort, en 1924, a tout bouleversé.
À vingt et un ans, j'héritais de tout. Je vendis
l'étude, l'appartement, les meubles, quittai
Ajaccio et vins m'installer à Foscolo.
Mes amis tentèrent de m'en dissuader. J'étais
majeur, fils unique, et libre de faire ce que je
voulais. Je suivis donc la pente de mes désirs, sentant que, si je ne le faisais pas, je laisserais ma vie
se perdre comme l'eau de la source dans le torrent. Je ne voulais pas travailler et me savais
incapable de mener une vie de routine et de
contraintes. Mon père m'avait légué des biens et
de l'argent ; je n'avais pas à m'inquiéter pour
mon avenir, mais j'aurais été pauvre, cela n'aurait rien changé pour moi.
L'immense liberté que la mort de mon père
me laissait me consola vite de sa perte. Par la
suite, le signe de sa présence à mes côtés revêtit
une forme que je n'aurais pas soupçonnée, mais
il est encore trop tôt pour en parler.
Mon père ne s'est guère occupé de moi. Ma
mère est morte alors que je n'avais pas trois ans.
C'est ma tante Nunzia, une vieille fille, qui m'a
élevé. Avec elle, mon père était très généreux,
sans quoi elle n'aurait pas même daigné me jeter
un regard. Elle m'embrassait une fois l'an pour
mon anniversaire, et le souvenir du contact de
ses lèvres sèches sur mes joues me répugne
encore.
Je me suis toujours senti plus proche des serviteurs de la maison que des maîtres. Ce sont eux
qui m'ont appris à aimer les chevaux. Je n'en ai
plus aujourd'hui, mais j'ai gardé la maison familiale de Zigliaro à cause de l'écurie.
Elle pouvait abriter jusqu'à vingt chevaux. Elle
donnait sur une salle d'armes voûtée, dont
les murs ont plus d'un mètre d'épaisseur. À
l'époque des vendanges, les journaliers, qui
venaient de toute la région, y dormaient près des
bêtes. Tous les matins, la porte monumentale
s'ouvrait pour laisser passer hommes, bêtes et carrioles. Mon grand-père exigeait que l'écurie soit
nettoyée et lavée chaque semaine. Deux hommes
y étaient employés sous le contrôle d'Hector
Giannori, qui avait la réputation de prendre
davantage soin des chevaux que des hommes.
Mon grand-père aussi. Après lui, les vignes ne
furent plus cultivées, on ne vit plus de saisonniers
à Zigliaro, mon père transforma une partie de
l'écurie et la salle d'armes en caves, qu'il loua
pour presque rien. La porte monumentale ne fut
plus ouverte ; on découpa une porte si étroite
dans un panneau qu'elle permet à peine à un
cavalier et à son cheval de passer droit. Hector
Giannori et mon grand-père n'auraient pas
reconnu en cette salle où régnait la pénombre,
partagée en quatre boxes, l'immense écurie ; ils
auraient cherché vainement la cheminée dans la
salle d'armes où, pour fêter la fin des vendanges,
on faisait rôtir un bœuf entier : elle avait été
murée.
Memmu, le fils d'Hector Giannori, avait les
clés de l'
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