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  A los jóvenes


  2. Los nuevos quietos del rock nacional
 
 Luego del comienzo pasable, entramos ahora en un capítulo flojo en cuanto a famosos o  escándalos, e incluso con demasiadas reflexiones  pretendidamente filosóficas. Los puristas del  Say No More podrán pasar directamente al siguiente


  Trasladémonos unos meses atrás, cuando asomaba el año del Conejo, según los visionarios chinos, y yo aún no formaba parte de The Prostitution.


  Desde el advenimiento de la “piratería digital” se comentaba que las empresas discográficas transitaban por arterias llenas de baches. ¡Qué metáfora! La autogestión quedó al alcance de millones, incluyéndome. Creadores o aspirantes a serlo podían lograr sus metas valiéndose solo de una computadora, sin depender de financiamientos, e incluso de otros músicos ejecutantes. El poder de decisión individual creció, parafraseando al de los compositores clásicos de antaño ante un pentagrama. Una narcisista “era del yo”, sedienta de “me gusta” en redes sociales, se imponía en el naciente 2011. Más allá del contenido, el usuario era ahora el protagonista: Facebook, Twitter, LinkedIn, Flickr y el novedoso Instagram colmaban los dispositivos, el canal YouTube desplazaba a la televisión y Google a cualquier sabelotodo que se preciase de tal. ¡Todo el mundo soñaba con ser trending topic!


  Incluso el dinero (cuya cantidad la mayoría esperaba acrecentar) era solo energía viajando por una red de fibra óptica, para descansar en bancos de manera cuestionable. Nuestros recuerdos se almacenaban en megas o gigas, y los discos rígidos reemplazaban a las hemerotecas. La historia era conocida: a principios de los sesenta, la empresa telefónica Bell Labs había desarrollado la digitalización del sonido al separar una onda en ceros y unos. No me pregunten cómo, pero con ese chiste matemático lograron reproducir y grabar discos y películas como en un truco del ilusionista Houdini.


  Décadas después, a través de plugins, todo lo registrado por una banda podía ser perfeccionado luego, si de afinación o exactitud rítmica se trataba. Si bien el resultado no siempre era el mejor al perderse los adelantamientos o atrasos naturales que hacen al encanto de un grupo. Incluso se comentaba que a futuro —para aportar realismo— lograrían que dichas aplicaciones pudiesen generar fans, discusiones sobre royalties, borracheras, excesos de drogas, internaciones en clínicas de rehabilitación, declaraciones polémicas como ser más famosos que Jesús, ahogos en vómitos propios o ajenos, paseos en limusina o lanzamientos de aparatos de televisión por balcones de hoteles.


  Por entonces, las estéticas juveniles supieron recuperar estilos de otros tiempos, hasta aquellos de cuando la Tierra era plana y sostenida por cuatro tortugas gigantes. Se dio un verdadero furor vintage. De repente, los chicos lucieron como amish o militantes del Movimiento al Socialismo. Bruno Mars, Lady Gaga, Katy Perry, Adele, Justin Timberlake, Rihanna, Nicki Minaj, Beyoncé, Justin Bieber, Coldplay, Foo Fighters y The Black Keys lideraban la escena internacional. Se hablaba también de Tyler The Creator, James Blake, Connan Mockasin, The Drums, Lana del Rey, Kings of Convenience, The XX o Drake, y habían proliferado solistas cuyos videos se viralizaban por Internet, como el ecuatoriano Delfín Quishpe con “Torres gemelas” u otros de las peruanas Wendy Sulca y La Tigresa de Oriente.


  En nuestro país, clásicos como García, Spinetta, Calamaro, Páez y Gieco compartían carteleras con Miranda, Babasónicos, Tan Biónica, Dread Mar-I, Divididos, Las Pelotas y Catupecu Machu. Eran vox populi el regreso de Illya Kuryaki & The Valderramas y la separación de Los Ratones Paranoicos. El under resurgía de la mano de sellos independientes como Laptra, Planeta X y Casa del Puente: Valentín y los Volcanes, Sr. Tomate, 107 Faunos, Banda de Turistas, Antolín, Matilda, Él Mató a un Policía Motorizado, Diosque, Javi Punga, Eruca Sativa y Humo del Cairo estaban en boca de los más entendidos.


  

  

  Mis días transcurrían con el optimismo de la canción “9 to 5 (Morning Train)” de Sheena Easton. En lo personal, ni contemplaba perder la capacidad de asombro. Con cuarenta y siete años cumplidos, mantenía mucha sed de aventuras y el habitual desapego al trabajo. La música continuaba siendo mi pasión, atento a cuanta nueva expresión surgiese. Era consciente de la fortuna de haber caminado codo a codo con grandes artistas, en sus épocas emblemáticas. También lo era en cuanto a que mis humildes redobles, de no haberse escuchado en esos discos populares, no habrían sido advertidos por casi nadie. El mérito era relativo, y estaría agradecido hasta el fin de las eras.


  Desde la pubertad, me había volcado a experimentos de toda índole, llámense espíritas, budistas, Hare Krishna, gurú Maharaj-Ji o el filósofo George Gurdjieff. Tal vez no entendería demasiado, pero intentaba absorberlos subliminalmente. Místicos, psicólogos y científicos lograban tranquilizarnos, desde Sócrates y Heráclito en Grecia a Confucio y Lao-Tzé en China. Aunque quizá, para librarse de toda encrucijada existencial, bastaría con mirar una comedia filmada en Nueva York, o sitcoms y dibujitos en Disney Channel.


  Yo había nacido en un mundo multicolor de cohetes supersónicos, donde la serie animada The Jetsons predecía un futuro asombroso y tecnológico. Las rebeliones juveniles fueron mostrándose gradualmente, en forma de cabellos largos, túnicas, vinchas, jeans y zapatillas. Me tocaron épocas muy buenas para ser joven. Paradójicamente, la educación escolar inquisidora de “deber social” que recibimos nos hizo volar la imaginación a unos cuantos. Durante mi niñez de fantasía en el monoblock de Saavedra, conté con el apoyo de mis padres —Sergio e Hilda—, hasta que no hubo más remedio que arremangarse la camisa y tomar en serio el viejo lema circense: “Solo se doma al tigre entrando en la jaula”. Me puse en modo adalid, entendiendo que los Reyes Magos, Papá Noel, las cigüeñas trayendo niños de París, las alfombras voladoras y los duendes frotando lámparas debían quedar atrás. Aunque no tanto, ¡tampoco exagerar!


  

  

  Comenzaba la década de 2010 cuando el bajista norteamericano Tony Levin llegó a Buenos Aires. Lo conocía personalmente desde 1994, al atestiguar nuestro país las actuaciones de King Crimson eternizadas en B’Boom: Live in Argentina. En ese momento, cual colado invisible, yo había presenciado un ensayo en el estudio El Pie, de Villa Urquiza. Se trataba del “doble trío” de Adrian Belew, Robert Fripp, Trey Gunn, Bill Bruford, Pat Mastelotto y el propio Levin. Además de intercambiar con él las primeras palabras, pude hacerlo con mi idolatrado Bruford. El baterista británico también demostró ser todo un lord.


  En verdad, sabía de Tony desde mi adolescencia, cuando el rito entre amigos se repetía y escuchábamos los long play durante horas y horas. Allí estaba, con su cabeza afeitada y bigote negro tupido, tocando bajo o Chapman Stick en discos de Peter Gabriel. Con Levin no éramos grandes amigos, desde ya, pero existía un cálido punto de encuentro, no exento de situaciones cómicas. Fue una sorpresa que participase en varios de mis discos instrumentales, siendo yo alguien ignoto del Cono Sur y no una de las tantas estrellas con las cuales solía codearse. Al contarme que había visto Tango, de Carlos Saura, y que le había traído reminiscencias porteñas, pensé: “¡Esta es la mía!”. Solo tuve que preguntarle si quería grabar en lo que yo estaba preparando para que, contra todos los pronósticos, contestase que sí. El embrujo del bandoneón lo había hecho posible.


  Ese 13 de marzo habíamos quedado en visitarlo junto con mi amigo Fernando Kabusacki. Poco después del mediodía conduje la motocicleta hacia el Hotel Pestana, en Carlos Pellegrini 877, donde Tony estaría alojándose. Parado en la vereda con mi remera roja y blanca, bigotito, barba en plan D’Artagnan y pelo revuelto, lo vi llegar portando sus joviales 64 años. Vestía camisa blanca con chaqueta de cuero y estaba acompañado por dos personas de “look costa oeste”. Mientras yo sacaba la mochila de una de las maletas de La Idílica, dijo señalándola:


  —Hello, Fernando, nice to see you, I have my Harley Davidson too!


  —¡Tony! Ya seee… ¿Querés manejarla un poquito?


  —Oh, no, no, thank you very much —respondió con gesto amable.


  Nos dimos un abrazo sutil, de los que se acostumbran en el hemisferio norte. Luego cruzamos bajo el alero metálico de la puerta principal, subimos los escalones e ingresamos en el hall mientras, fuera de época (o quizá todo lo contrario), sonaba el hit de Tears For Fears, “Shout”. Al fondo, en un sofá marrón, estaba esperándonos Kabu con su hija Uma, de cinco años. La niña, de cabello rubio enrulado, tenía el halo distante de una estrella de cine infantil. Levantamos las manos en señal de saludo y avanzamos por los pisos de mármol relucientes y alfombras rojas y ocres.


  Con Fernando manteníamos una alianza que rozaba la hermandad. Nuestras travesías musicales podrían concursar entre “las grandes incomprendidas de todos los tiempos”, pero qué importaba. Él tenía ojos enormes y las comisuras de labios un poco caídas. Un estilo caucásico con aires nipones en sus modales, adoptados por opción, ya que visitaba el País del Sol Naciente con la frecuencia de quien lo hace con un barrio aledaño.


  Esa misma noche, Levin presentaría Stick Men en el Teatro ND Ateneo con el baterista Mastelotto y el guitarrista Markus Reuter. Cargaba un currículum equiparado al metal iridio junto a solistas como Peter Gabriel, Lou Reed, Peter Frampton, Alice Cooper, Paul Simon o el vibrafonista Gary Burton. Le encantaba la fotografía. Había publicado su libro Crimson Chronicles, de cuando Fripp lo convocó para relanzar King Crimson y miles nos conmovimos con esa trilogía de álbumes en rojo, azul y amarillo. Él conocía sobre música clásica o jazz. Había sido el bajista que Joe Zawinul quiso para reemplazar a Jaco Pastorius cuando este abandonó Weather Report. Como solista, Tony había editado World Diary, Waters of Eden y Soup, aunque no fuesen pocos los que continuasen preguntándole sobre Double Fantasy de John Lennon & Yoko Ono. Sus bajos pueden escucharse en canciones como “(Just Like) Starting Over”, “I’m Losing You”, “Beautiful Boy”, “Watching The Wheels” y “Woman”. “Me llevaba muy bien con John y Yoko y me sentía feliz de que les gustaran mis partes. Lo confirmé cuando las doblaron con vientos. Aunque era raro estar ahí cuando él traía una nueva canción y la cantaba para nosotros”. Nos comentó también que se había enterado por sorpresa que estaba grabando para Lennon, ya que en principio había sido convocado por un productor junto a Hugh McCracken, George Small y Andy Newmark, y durante dos sesiones hicieron bases sin saber de qué se trataba. Al tercer día, Levin paró un taxi neoyorkino y le indicó al chofer la dirección del Record Plant Studio. Este le preguntó: “¿Va donde está grabando Lennon?”. “No, no creo… ¿De dónde sacó eso?”, respondió incrédulo. “¡Lo acaban de decir por la radio!”, gritó mirándolo por el espejo retrovisor, como quien da una primicia. Efectivamente, el célebre John estaba esperándolos, con su gorra y sus lentes redondos, para felicitarlos por las tomas y continuar con el disco.


  En nuestra charla en el Pestana, cafés mediante, se explayó sobre sus recorridas porteñas sacando fotografías: un domingo había ido a La Boca como un turista más, atraído por sus casas coloridas de chapa, pero en un momento quedó apretujado entre una muchedumbre. ¡No sabía que ese día jugaban River y Boca! Hablamos también de tango —le dejé un CD de Piazzolla—, de Marruecos y del film This Is Spinal Tap que narraba, a modo de falso documental, las peripecias de una banda de heavy metal.


  —Extraño mi pelo largo de juventud —se lamentó con histrionismo.


  —¿Te acordás cuando durante una prueba de sonido tuya en Woodstock subí al escenario y me ofreciste un café? —le dije señalando el pocillo, para reforzar mi dudoso inglés.


  —I love coffee! Todavía tengo en el rack de los procesadores la máquina para hacer expresos.


  —Qué campeón… —esbozó Kabu.


  Generoso, luego nos entregó tickets sin cargo y lo despedimos hasta la noche. Saludé a Fernando y a Uma. Yo me quedaría haciendo tiempo por la zona. Me gustaba caminar por el Bajo, a la altura de Retiro, plagado de edificios art nouveau, anticuarios, galerías de arte y faroles europeos. Una vez más observé sus torres, cúpulas, palacios de líneas ornamentadas, fuentes, decoraciones en bronce, granito o bloques de Carrara, calles curvas y espacios abiertos hacia la plaza San Martín.


  El concierto de Stick Men, que vimos desde un palco lateral elevado, nos pareció magnífico. Renovó las esperanzas en ese tipo de shows ajenos al circuito comercial. Los tres músicos, de riguroso negro, versionaron Fire Bird Suite de Stravinsky y algunos legados progresivos, para cerrar con “Elefant Talk” en la voz del propio Tony.


  —Te prendés en la presentación de Luck en Café Vinilo, ¿no? Es en dos semanas, cae miércoles —me dijo Kabusacki al despedirnos nuevamente en la vereda de la calle Paraguay, mezclados entre la gente que salía de la función.


  —Pero por favor. Avisame para ensayar y lo preparamos.


  —Cool. Ah, hago asadito mañana a la noche. Está lindo el jardín, si querés venite —agregó.


  —¡Obvio! —grité desde dentro del casco Star Wars, bajando por el cordón y acelerando para doblar en Suipacha.


  Fernando había sido discípulo de Robert Fripp y solía mostrarme el mundo del Guitar Craft como nadie. Su nuevo disco, con tapa de conejo y bosque atravesado por la luz del sol, incluía veintiocho piezas inclasificables como “El capitán”, “La niña del día” y “The Heat”. Si bien el grueso era instrumental, para la ocasión convocó a varios cantantes: Barbara Togander, Victoria Zotalis, Maia Mónaco y Maxi Trusso. Yo me sumaría junto a Alejandro Franov en acordeón, Matías Mango en teclados, Mussa Phelps en electrónica, Pablo Dawidowicz en percusión y María Eva Albistur al bajo. Además, Laura Manson se encargaría de las visuales. “La guitarra y la vida tienen un límite matemático, hay solo cierta cantidad de escalas y de acordes. Pero sus posibilidades creativas son infinitas”, declaraba Kabu en sus escasos momentos de seriedad.


  Nuestra experiencia en ese viejo café de Gorriti 3780 dio lugar a otra en el Centro Cultural de la Cooperación de Corrientes 1543, con la pianista Paula Shocron como invitada. Acompañarlo era siempre una celebración.


  

  

  Desde hacía seis meses, solía amenizar ensayos y grabaciones con traslados aventureros sobre la motocicleta. Así recorrí la Patagonia, el Litoral y el norte argentino. Incluso, haciéndome el “creativo”, supe internarme en las Salinas Grandes jujeñas (a 4150 metros de altura y a dos kilómetros de la ruta hacia el Paso de Jama), cargando la computadora, una M-Box con Pro Tools y dos micrófonos, bebidas y chocolates, para registrar melodías de bandoneón en medio de la naturaleza.


  Mi pasión por las dos ruedas era ancestral. Los conductores viajeros despertaron mi curiosidad desde que lloraba en una cuna. Disfrutaba observarlos erguidos en sus corceles metálicos, luciendo indumentarias astronáuticas y gastando cubiertas en cuanto terreno hubiera al alcance. El pionero había sido el norteamericano Carl Stearns Clanc, al embarcarse en una vuelta al mundo en 1912. En las siguientes décadas del siglo XX, destacaron el inglés Ted Simon, los argentinos Emilio Scotto y Gabriel Vissio, el holandés Sjaak Luccasen, el noruego Helge Pedersen, y parejas como Chris y Erin Ratay o Jerome y Sophie Maurice. No faltaron mujeres aguerridas como la francesa Anne-France Dautheville —quien en los setenta recorrió Europa y Asia, editando libros como Une demoiselle sur une moto y Et j’ai suivi le vent—, la eslovena Benka Pulko (que realizaba actividades humanitarias) o la periodista española Alicia Sornosa. Semejantes proezas estimulaban mi instinto ilusorio, reencontrándome con la pluma de Julio Verne, Jack London o Emilio Salgari devorada de niño, y tantas epopeyas del cine Cumbre en la estación Saavedra o del Savoy en la avenida Cabildo.


  Sin embargo, la gota que rebalsó el vaso e hizo que creyese posible surcar yo mismo largas distancias en moto fue el caso del joven argentino Iván Pisarenko. En 2005 había volado con su vehículo a Seattle, para luego conducir hasta Alaska y desde allí bajar a Tierra del Fuego, en el otro extremo del continente. Al parecer, vivió experiencias a lo largo de cinco años, con su lema “América en dos ruedas”. Hasta adoptó una perra en Perú, sumándola como copiloto de curiosas antiparras. Pude localizarlo en su paso por Buenos Aires y tuvo la gentileza de tomar un café conmigo en el Havanna de la calle Posadas, debajo de la arcada donde la avenida 9 de Julio se eleva hacia la autopista. Sentados en una mesa de la vereda, ante edificios monocordes y el inmenso Hyatt blanco, Iván supo darme coraje y buenos consejos. Luego estrechamos nuestras manos y contemplé el andar de su Honda Transalp 650 hacia el Obelisco, cuando continuó su periplo eterno ante mis propios ojos.


  Otro viaje clave, conocido a través de la lectura, fue el de Ernesto Guevara (a sus veintitrés años, con pelo corto, sin barba ni boina de comandante) junto a Alberto Granado por Sudamérica, en 1952. Aunque no tan alentador, ya que, al llegar al sur de Chile, La Poderosa —una Norton de 500 cc— dijo basta y debieron continuar hacia el norte a dedo. Tampoco lo era el que mostraba la película Easy Rider, en la cual los jóvenes encarnados por Dennis Hopper y Peter Fonda cruzaban Estados Unidos y México para terminar de la peor manera. Sin duda, debía inspirarme en finales felices.


  

  

  Como a muchos, me movilizó la muerte del escritor Ernesto Sabato a sus noventa y nueve años. Asimismo, la partida dejaba una embriaguez poética. A pedido de él, había sido velado en el humilde Club Defensores de Santos Lugares, frente a la casona de la calle Langeri donde, a mis trece, él y su mujer Matilde me recibieron con tanta humanidad.


  Por desgracia, Gustavo Cerati continuaba internado tras el fatídico concierto de la Universidad Simón Bolívar de Caracas del año anterior, del cual fui parte, cuando mostramos Fuerza natural. Luego de un año de incertidumbre, las esperanzas de verlo otra vez en pie quedaban en duda más de lo deseado. Su familia, con Lilian Clark como estandarte, padecía día a día un desconsuelo inimaginable. Esa situación opacaba toda posible actividad feliz en otros campos: parientes, amigos, allegados y público nos veíamos afectados de una u otra manera.


  

  

  Supimos realizar otro ciclo de shows con el inoxidable Sexteto Irreal. Habíamos comenzado con el asunto seis años atrás, aunque las presentaciones eran esporádicas porque todos sufríamos de “multiproyectosis”. Diría que tocábamos cuando coincidíamos en la ciudad y nos daba ganas de hacerlo. Éramos amigos, básicamente.


  El motor todoterreno era nuestro manager Frank Di Pascale. No hacía distinción entre un evento exclusivo de empresarios millonarios, una platea de culto, un acto municipal o el lanzamiento de un automóvil de alta gama o un cohete espacial. De nariz generosa como la mía, pelo negro enrulado y simpatía italoporteña salida del Cine Argentino de los 40, el hombre ponía empeño como nadie. Incluso cuando el interés general oscilase entre la pasión y la ley del mínimo esfuerzo. Christian Basso, Axel Krygier, Alejandro Terán, Manuel Schaller y yo conformábamos el “único sexteto de cinco integrantes” en el que improvisaciones y pautas melódicas eran el modus operandi. “Es como un grupo de jazz, pero sin jazz”, repetía Basso. Lográbamos mantener un lenguaje sonoro y no nos hacía falta ni hablar, confesándole al interlocutor de turno que el repertorio le hacía guiños a la música balcánica. Si persistía su insistencia, agregábamos que podíamos cargar energía irrealmente, a destiempo, sobre atmósferas sentimentales o ritmos dance, lo cual era más perturbador.


  La programadora cubana Litay Luna, con estilo pragmático, ofreció que actuásemos en un lugar que se había puesto de moda —Boris Club—, en Gorriti 5568. Gran persona, de carácter fuerte, la mujer enarbolaba sus frases con swing centroamericano. ¡Era difícil contradecirla! Palermo ofrecía lo necesario para albergar la movida, y el negocio inmobiliario había crecido como nunca. Restaurantes con menús internacionales, hoteles boutique, librerías, tiendas de ropa fashion y bicisendas con chicos y chicas pedaleando sonrientes resaltaban en sus calles empedradas de casas bajas y arquitectura española o moderna. La avenida Juan B. Justo delimitaba las dos dudosas denominaciones: Hollywood y Soho. Arterias como Honduras, Gorriti, Costa Rica, El Salvador, Serrano, Borges, Armenia, Bonpland, Malabia, Humboldt o Thames concentraban la actividad gastronómica y recreativa, donde familias y jóvenes de buen pasar convivían con personajes salidos de La naranja mecánica. Clubes como Niceto, Makena, Mundo Bizarro, Roxy Live, Kika, Congo o Carnal solían recibirnos, para debatir con gritos que superaban el volumen de la música, entre los “¿qué?” o “¿cómo?” habituales. Por suerte, como afirman los que saben, existe un proceso del cerebro que permite distinguir palabras y que los ruidos pasen a segundo plano. Aunque si se tenía delante a un “buscaorejas”, el procedimiento podía ser exactamente a la inversa.


  En Boris ofrecimos tres conciertos al estilo afrobeat de improvisación, locura y pulsión bailable, según vaya a saberse qué informado. Las luces azuladas de la barra de tragos le aportaban estilo. Veíamos a la gente en sus mesas, como singular escenografía. Un entrepiso con barandas metálicas, donde se ubicaba el sonidista, rodeaba el recinto. A la derecha de la boletería había una escalera circular. Antes de cada show, atacábamos platos de pastas y copas de vino, convidando a algún colado ocasional. Nos gustaba usar ropa elegante —sacos, camisas, corbatas y chalecos—, acorde a nuestra experiencia de cuarentones.


  Manu, además de percutir el sampler AKAI con los dedos, descollar con la electrónica y su peinado enrulado hacia arriba, usaba un Theremin: “Es una caja con dos antenas que se ejecuta acercando y alejando las manos, sin llegar a tocarlas. La vertical controla el tono: cuanto más cerca, más agudo. La horizontal controla el volumen. Más cerca, más bajo, y viceversa”, debía repetir a menudo. Terán alternaba viola con saxo tenor y clarinete. Axel, además de hablarle al público a través de un micrófono con efecto (bajaba una octava su voz), se encargaba del Nord y el piano acústico. A veces, también de flauta travesera o saxo barítono. Christian pulsaba el bajo en plan dub y brindaba sus composiciones de órgano y aires dark o italianos, tarantelas incluidas. Yo optaba por concentrarme en la rítmica, utilizando un poquito el bandoneón. Ejecutábamos “Autoerótico”, “Círcolo”, “Pena lunar”, “León bizco”, “Cartago”, “Looking” y “Castro”, entre otras, reproduciendo el discurso que Fidel había dado en la Facultad de Derecho en 2003. Al poco tiempo, nos presentamos en La Trastienda Club de La Plata, en la calle 51 al 500, ante un público “selecto” de seis personas. Incluso no se los vio demasiado interesados en nuestra propuesta. Pero el lunch gratuito que ofrecían los organizadores los había atraído como abejas a un panal.


  Alejandro, manteniendo su dialéctica irreal, me propuso días después ser el baterista de su Orquesta Hypnofón. Tocaríamos en la inauguración de la Terminal C del Aeropuerto Ministro Pistarini de Ezeiza. La tarde en cuestión tomamos la autopista Riccheri junto al trompetista Miguel Tallarita, Manu Schaller, el contrabajista Nico Rainone y el pianista Pepo Onetto. Todos de actitud arrolladora, aunque, si de situaciones desopilantes hubiese que exponer en una charla, el Caballero de la Noche Tallarita —con anillos, collares, reflejos en el cabello y trompeta roja— llevaba la delantera.


  Habían montado los instrumentos en el hall, sobre una alfombra celeste grisácea y frente a los asientos de espera, pantallas de anuncios, publicidades y mostradores donde embarcarían futuros vuelos. Antes del show, la reelecta presidenta Cristina Fernández de Kirchner, con parte de su gabinete, había encabezado un acto afuera. Recibió saludos de militantes de gremios aeronáuticos con banderas, bombos y cánticos y, signo de los tiempos, alguna puteada por lo bajo.


  El pianista Pepo, que era arreglador, compositor de bandas sonoras y un lince ante las partituras, volvió a hablarme del legendario baterista Zurdo Roizner. Era compañero suyo en la banda de Kevin Johansen, y ambos lo apreciábamos mucho.


  —Una vez, el Zurdo me contó que fue a hacer una gira en no sé qué país centroamericano y los productores lo dejaron de garpe. Tuvo que quedarse seis meses más, tocando en un cabaret de cuarta para juntar el dinero del pasaje. Moraleja: ¡Nunca salgas de gira sin la guita suficiente para volver! —contó con su hablar de boca torcida.


  —¡Ufff, increíble! Sabés que de chico lo escuché en Mar del Plata con el Octeto Electrónico de Piazzolla, ¿no? Después salió al hall fumando en pipa, muy dandy y canchero, y me regaló un palillo firmado. ¡No lo podía creer! Hace poco nos encontramos en un bar de Córdoba y Callao, y coincidimos un poquito antes en El Pie, en una grabación. Me mostró la batería metálica que le compró al de Black Sabbath. ¡Un genio!


  Días después, por casualidad, crucé nuevamente al Zurdo. Cual comediante, dijo al saludarme con un beso en la mejilla:


  —¿Viste qué viejo me conservo?


  —Pero si sos el pibe de siempre, che.


  Su calidez era enorme, puro histrionismo judío. Tenía el pelo entrecano largo, agarrado con una gomita, y lentes sin marco. Roizner había nacido en 1939, para desempeñarse en cuanto estilo musical posible, desde LaFusa de Vinicius de Moraes, Toquinho y Maria Creuza a otros del Gato Barbieri, Dino Saluzzi y Leopoldo Federico. Desde 2002 tocaba con Kevin, aunque sin duda había vivido un momento especial junto a Astor en los setenta. “La fuerza de su música era tal que empecé a tratar a mi instrumento de otra forma”, supo repetir. Además de declararse exabstemio y paramúsico, gustaba de ironizar sobre sus inicios:


  —Entre los siete y los once toqué el violín. Luego me di cuenta de que la música no era lo mío. ¡Me pasé a la batería!


  

  

  Yo continuaba habitando el altillo de San José al 1900, en Constitución. Era un monoambiente grande, en la primera planta de un PH, de techos altos con molduras, pisos de pinotea y entrepiso de madera. Decorado con lámparas chinas y columnas griegas, resguardaba mis preciados libros, el equipo de música, el vibráfono, el bandoneón y las percusiones. Ubicado en medio del pulmón de manzana, allí se respiraba paz.


  A menudo cruzaba la plaza España en dirección a Vieytes o al pintoresco pasaje Lanín. Recorría la calle Dr. Ramón Carrillo al costado de los hospitales Borda y Moyano, para perderme entre galpones y puentes ferroviarios cerca del Riachuelo. Buscando inspiración, con los auriculares puestos, observando a la gente, caminaba también por la avenida Sáenz hacia Pompeya, o por el parque Patricios y bordeando la cancha de Huracán hasta la estación Buenos Aires. Cada tanto, hacía “turismo suburbano” y tomaba un tren hacia cualquier lado, con el único fin de conocer mejor los suburbios.


  Además de desayunar o merendar en la confitería Manía’s, en la avenida Caseros y Anchoris, o en La Armonía, en 15 de Noviembre y Entre Ríos, frecuentaba El Cafesuá, en la esquina de Castro Barros y Caseros. Era una zona de pasado tanguero, cuyo vecindario parecía haber heredado melodías del pianista Sebastián Piana y versos de Homero Manzi. Sus edificios eran reliquias, con zaguanes y balcones. Se palpaba un ambiente tan familiar que sospeché que algunos vivirían con sus padres hasta los sesenta años. El Cafesuá tenía ventanas de madera, una mesa de pool, barra con luces leds verdes, repisas y mesas de fórmica negra. Su dueño, haciendo caso omiso a la prohibición de fumar en lugares cerrados, se acercaba cigarrillo en boca, entre simpático y altivo, a tomar el pedido. Una tarde, mientras leía el suplemento deportivo Olé en una mesa, recibí el llamado de Diego Frenkel. Quería invitarme como percusionista en su próximo show, también en el Boris Club.


  —Te traés las karkabas, un bongó y tus chirimbolos de siempre. ¿Dale, Fernandito? —me dijo como si estuviésemos en 1983.


  —Así será —contesté sosteniendo el celular y acercándome el pocillo de café a la boca, mientras miraba el transitar en la avenida Caseros.


  —Ah, mi baterista es un pibe de veintidós años que dice que te conoció cuando él era chiquito. Se llama Pedro Bulgakov —agregó.


  —¡Pedro! Me acuerdo de él. Lo vimos con Kabu hace mil, cuando tocamos en Templum. Es el hijo de Sergio Bulgakov, el que toca sitar, ¿no? ¡Dejale saludos!


  Con Diego nos conocíamos desde cuando las crestas de las olas rompían en costas argentinas. De pelo corto castaño y nariz aguileña, era un compositor nato, incluso de canciones idóneas para hacerse ver en el mercado. Su vida había tenido el estigma del viaje desde la infancia, rotando por Venezuela y Chile junto a sus padres. Cargaba marcas brasileñas en el ADN, al haber crecido escuchando discos de Ney Matogrosso, Caetano Veloso y todo el afro de San Salvador de Bahía. En los ochenta, durante la explosión del under, habíamos fundado Clap, fascinados con Talking Heads, Laurie Anderson, Thomas Dolby, B-52’s y The Police. Recuerdo también cuando escuchábamos en su living “Punk da periferia” o el reggae en 3 × 4 “Extra” de Gilberto Gil. La experiencia nos ayudó de cara al futuro. Aportó la terquedad necesaria para no dejar que el tren se fuese sin nosotros.


  Ya con caminos distintos, años después, grabé baterías en su primer disco solista, que incluía el corte “Llévame a lo hondo” y una versión de “Imágenes paganas”, de Virus. También compartimos Belmondo, tras la primera etapa de La Portuaria, donde él y los suyos alcanzaron su merecida notoriedad. Dejaron registros de videoclips como “Selva”, “El bar de la calle Rodney”, “Vudú danza”, “10.000 km” —una suerte de western—, “A través de tus ojos” y “Hoy no le temo a la muerte”, rodado en el Rodney Bar, en Chacarita, con la participación de David Byrne. En las imágenes, empuñaban guitarras y cantaban mirando a cámara con decisión, junto al líder de Talking Heads. Se trataba del mismo lugar de la “ciudad de brujas y de asfalto, un puerto sin salida al mar”, pero con mucha más experiencia acumulada. Yo había sido parte en su último disco El día después, grabado el año anterior en el estudio Fort Music de Hipólito Yrigoyen 3742, propiedad de un personaje mediático llamado Ricardo Fort. El sitio había funcionado como club gay, y conservaba intactas la barra y las decoraciones de la sala. Continuamos el registro en El Ombligo, el estudio que el ingeniero Fernando Taverna —coproductor del proyecto— había montado en Saavedra. Llevé mi “arsenal”: darbouka egipcia, gongs, cascabeles, triángulos, crótalos, shakers, bongó, cowbells, karkabas, tam-tam marroquí y glockenspiel. Siempre disfruté la sensación dentro de un estudio de grabación: el olor de los materiales, su silencio encapsulado entre alfombras o maderas de formas asimétricas, los potenciómetros y lucecitas de las consolas, parlantes en lo alto, sillones para visitas, reflejos sobre soportes de micrófonos o vidrios separadores, la iluminación desde veladores o las cajas directas y los cables desparramados por el suelo.


  Frenkel había apostado a un trabajo intimista de guitarras acústicas, ukelele, banjo, bandurria y guitarra barítono, además de sumar cuerdas y coros. Sentaban bien los ritmos sin platillos ni hi-hat, con preponderancia de tambores graves, parches viejos y sonoridades opacas. “Tuve que replegarme y abandonar todo, soltar amarras e irme hacia adentro. Fue un ejercicio de voluntad atravesar incluso el bajón y el vacío”, supo declarar por entonces. En nuestra noche en Boris, Lisandro Aristimuño se acercó como invitado. Era otro joven cantautor, nacido en Viedma, que comenzaba a despuntar a fuerza de temas propios. Además, reencontré al mentado Pedro. Habían pasado catorce años, pero la esencia era la misma. De ascendencia rusa, cabello rubio corto y ojos claros, vestía una camisa de mangas cortas con motivos azules y blancos. Me encantó escucharlo tocar tan bien, incluso el tabla hindú.


  Al grupo de Diego lo completaban la pianista Poli Salustro, la guitarrista Lucy Patané y el bajista Florencio Finkel. Todos parecían saber muy bien de qué iba. Saqué algunos accesorios y me sumé como pude. Tras el show, fuimos al bar La Esquina y brindamos con licuados de banana. ¡Había veda alcohólica, por las elecciones del día siguiente! Repetimos la experiencia poco después, cuando el invitado fue Kevin Johansen, otro de los artistas en boga. Nos conocíamos desde la grabación de Instrucción Cívica junto a Julián “Chole” Benjamín, un cuarto de siglo atrás.


  

  

  El productor Juan Blas Caballero —afecto a entregas de Grammys y listas de éxitos, entre otros logros— me ofreció grabar la batería en la canción “Te voy a amar” del solista Axel. Era una realización conjunta entre Áureo Baqueiro, Juan Blas y el propio líder, que llevaría el título Un nuevo sol. Se registraría entre Los Ángeles y Buenos Aires, comentó. No era el estilo que yo más acostumbraba, pero la tarde convenida me acerqué al estudio de la calle Tronador, cargando mi Ludwig Vistalite. Me gustó afrontar el desafío. Al menos, sabía que Axel era un muy buen músico, que sabía cautivar a sus miles de seguidoras. Y Caballero, ningún improvisado.


  —¿Le soltás un poco más la bordona al tambor? Así queda bien pesado —sugirió el productor por el talkback.


  —Dale, y lo tiro bien para atrás en la tocada, y somos los reyes del after beat. Bue, ponele…


  El silencio que siguió a mi comentario me instó a continuar con lo que había venido a hacer. La balada se registró a puro romanticismo: “Te voy a amar y hacerte sentir / que cada día yo te vuelvo a elegir, / porque me das tu amor sin medir. / Quiero vivir la vida entera junto a ti”. No sorprendió a nadie que alcanzase en segundos los primeros puestos en radios de toda América Latina, ni que el álbum fuese de oro y de platino no bien culminada su mezcla. Incluso, esas denominaciones fueron más veloces que el mantero escondido bajo la consola, quien aguardaba para correr a vender los CD piratas en una plaza. El lanzamiento de Un nuevo sol fue acompañado por un videoclip a tono, con Axel tocando un piano de cola e inserts de una pareja que supuestamente compartía el amor desde la niñez.


  

  

  Pude involucrarme en el proyecto de Marcelo Ezquiaga. Amable, con la cabeza afeitada y patillas largas hasta el mentón, ya había editado Mi tortuga Montreux, Mar del Plata en invierno, Mapa y Un buen pescador. Ahora preparaba Hombre golpe. El muchacho vivía en su mundo, sonreía con facilidad y le quedaba bien. Lo visité en su departamento de Montevideo al 900.


  —Acá enfrente vivía la poetisa Alejandra Pizarnik —dijo con su particular cadencia al abrirme la puerta.


  Escuchamos los demos, que eran realmente originales. Una misma canción podía combinar ritmos binarios y ternarios, entradas o salidas de instrumentos, cortes y ralentis. La grabación exigiría tomar una lupa, y eso me encantó. Algo podía sonar a pop o incluso a reggae, pero desde su voz y tratamiento perdía el carácter estilístico. Al día siguiente, cenamos en La Casona de Guss, un bodegón en Caseros 1971. Ante sus manteles rojos y paredes de arcadas rosas con ventiladores de techo, mientras atacábamos, cubiertos en mano, milanesas con puré y bifes con ensalada, me contó la historia:


  —El título Hombre golpe es una idea en sí misma. Cuando se me ocurrió, no sabía qué quería decir, pero ahora sí: Hitman, un asesino que mata su pasado por algo nuevo. Además, significa “hombre hit”, eh.


  Llegamos muy temprano a ION. Si bien me dediqué a la música para no madrugar, la cuestión lo ameritaba. Ese estudio de Hipólito Yrigoyen 2519, desde 1960, había recibido a toda la historia del tango, el folklore y el rock de Argentina. Contaba con una sala amplia, con pisos de madera, techos altos y paredes con bloques, así como con un piano Steinway y decenas de micrófonos Neumann en soportes dignos de la NASA.


  Grabaríamos en trío junto al bajista Santiago Capriglione, otro joven con barba e instrumento para zurdo, que tocaba muy bien. Su amigo Sergio Flamminio, de gafas, cabello hasta los hombros y computadora a modo de extensión corporal, oficiaría de coproductor. Con estilo y parsimonia, registró todo el proceso en un alarde tecnológico. “El concepto es prescindir de guitarras”, le había aclarado el líder al ingeniero Pablo Acedo. Yo había llevado la batería Yamaha Oak de medidas pequeñas, y me dispuse a armarla sobre la alfombra gris de la cabina del fondo, con sus maderas oscuras verticales y el techo bajo. Luego, ambienté el espacio con un velador de piso y encendí inciensos Nag Champa Agarbatti. Según fotografías de la época, allí mismo había grabado Oscar Moro en el primer disco de LaMáquina de Hacer Pájaros, el de la tapa con la historieta de Crist. Salvando distancias infinitas, quise darme el gusto de palpar esa atmósfera. La aislación nos permitiría grabar al mismo tiempo, sin que contaminase micrófonos ajenos con los “pum-cha” previsibles. Por cuestiones sonoras, usaría palillos Hot Rods, una franela sobre el parche del tambor y cadenitas en los platillos.


  En un día meteórico, “Espinazo”, “El gaucho vive y muere en su ley”, “La primer verdad”, “El gran pueblo” y otras cobraron forma como en un truco de cartomagia de René Lavand. Marcelo se mantuvo firme ante el piano, con sus lentes sin marco y una remera rosa. Santiago se ubicó cerca, con una remera de idéntico color y sobre una silla plástica roja. Podíamos vernos o hacernos señas a través de las ventanas de los separadores.


  —¡Parecemos la Plastic Ono Band! —dije en broma, cuando tocábamos con el mayor relax posible.


  “Estoy forzando la huella / de una manera preciosa / ya no estoy frenado adentro / ya no estoy calado afuera”, resonó en los parlantes del control, mientras la fotógrafa Victoria Dobaño tomaba sus instantáneas. Posteriormente, se agregaron sintetizadores Nord Electro y Korg Polysix, así como algunos fraseos de mi bandoneón en “Calada” y “Bocado”. Además, el disco tuvo aportes de Germán Cohen, Andrés Ravioli, Pablo Malaurie, Manuloop y Pablo Romagnoli. Casi sin darnos cuenta, Hombre golpe quedó listo para ser editado con una ilustración de Gonzalo Contreras Moiraghi en la cubierta.


  Con más ahínco aún, acordamos que acompañaría a Marcelo en sus próximas presentaciones. Tocaríamos en formato de dúo. Viajé solo en mi motocicleta hacia Córdoba, soportando lluvias intermitentes a lo largo de la Panamericana. Como solía hacer, abandoné cada tanto la autopista para transitar la antigua ruta 9, donde podría tomar café o leer un rato en estaciones de servicio de Armstrong, Marcos Juárez u Oncativo, o detenerme a un costado a disfrutar del aire campestre. Esa noche, actuaríamos en el teatro La Luna, en el pasaje Escuti 915. Había cargado un set simple —platillo ride, tambor y accesorios—, que armamos junto al teclado. Probamos sonido y luego intentamos hacerle honor a Hombre golpe.


  La Docta era una urbe anhelada, donde cada tanto pasaba temporadas. Solía frecuentar barrios de movida juvenil —La Cañada, Abasto y Nueva Córdoba—, así como sus parques, bulevares, manzanas jesuíticas, la cinemateca Hugo del Carril, los cines del Patio Olmos, el Palacio Ferreyra, librerías céntricas o bares como Belle Époque, Dadá Mini, Casa Babylon y Zen Disco. También reencontraba a amigos: Ricardo Cabral me regaló el libro de memorias de Paco Jamandreu La cabeza contra el suelo, además de ponerme al tanto de su colectivo artístico Esta Vida No Otra. El escritor Horacio López Das Eiras supo llevarme de paseo por el centro histórico, mostrándome el colegio Nacional de Monserrat donde él había cursado, que databa del Virreinato del Río de la Plata. Además, pude reírme con mi amiga Laura Peralta —toda una experta en tai chi— y su familia, o tomar café en el Sorocabana con Germán Arrascaeta. Él conducía el suplemento “Vos” de La Voz del Interior.


  Durante abril, continuamos viaje con Ezquiaga hacia Montevideo. Soportando otro duro madrugón, abordamos el Buquebus. Hicimos los trámites en la Aduana portuaria uruguaya, pero pasados unos cuantos minutos sin noticias del productor local, y sin saber qué hacer más que mirar grúas, barcos y contenedores, cruzamos a pie por la Rambla 25 de Agosto de 1825 hacia la Ciudad Vieja. Le propuse a Marcelo desayunar en el bar Los Beatles, que yo conocía desde mis incursiones montevideanas adolescentes. Atravesamos el Mercado del Puerto. Era una estructura enorme de hierros, pórticos y puestos ofreciendo mariscos, carnes y achuras, mientras en algún rincón sonaban repiques de candombe para entretener a los turistas. Luego subimos la callejuela Pérez Castellano, observando almacenes de otro siglo, fruterías y viviendas de fachadas grises con balcones. Cargando bolsos, platillos y el carrito con los teclados, llegamos a la esquina de Cerrito. El sucucho exhibía cuadros y pósteres de los cuatro de Liverpool, en plan fetiche, aunque en verdad lo frecuentasen borrachines afectos a la Caña de los 33. Ocupamos la mesa bajo el bastidor con la foto de Hey Jude, que rezaba “Los Beatles agradecen su visita”. Una señora rubia, de nombre Rosa, se acercó a tomarnos el pedido desde la barra de botellas de Amarga 5 Raíces y Espinillar. Mirábamos por la ventana, sendos capuchinos delante, cuando advertimos que sonaba el teléfono público de la esquina, ubicado a pocos metros, y un hombre que pasaba por azar lo atendía con naturalidad. ¡Era una secuencia de Sherlock Holmes o Misión imposible! Imaginamos que el detective inglés nos revelaría la trama con su razonamiento infalible, o que el jefe Peter Graves iría a encomendarnos una misión mientras la cabina se autodestruía. Pero acorde al mundo real, la persona apoyó el auricular sobre el aparato, entró al bar, buscó con la mirada y le dijo a Marcelo:


  —Te quiere hablar Pablo en ese teléfono.


  —¿Eh? ¿En serio me decís? ¿Cómo sabías que era yo? —le contestó Ezquiaga, incrédulo.


  —Bo, es que atendí y un tipo me dijo: “Buscá a un pelado en Los Beatles”.


  El tal Pablo se presentó poco después, luciendo lentes oscuros y mucha tranquilidad uruguaya. En su automóvil, fuimos a alojarnos al Hostel Palermo Arte de Gaboto 1010, abarrotado de viajeros europeos de aspecto hippie chic. Minutos después, cruzamos esa zona de casas viejas y árboles hacia su local Pocitos Libros, en la avenida Brasil y Brito del Pino, donde actuaríamos. Resaltaba su nombre en rojos y blancos, sobre las paredes verde oscuro. Frente al ingreso, estaba estacionada una camioneta Ford de 1946 con el cartel “se vende”. La librería mostraba ejemplares en sus bateas y, al fondo, colgaba un póster con el rostro de Mario Benedetti. Aproveché para comprar Nuestro Vinicius, de Liana Wenner, que relataba los últimos años del poeta brasileño Vinicius de Moraes, cuando decidió adueñarse de las calles argentinas y uruguayas a pura bohemia. El hombre que “interpretó la bossa nova no solo como un género musical, sino como una actitud ante la vida”, decía en su contratapa. Aceptamos el catering que Pablo nos ofreció con generosidad y esa tarde/noche tocamos ante un público de lo más respetuoso.


  La presentación en Buenos Aires de Hombre golpe fue durante mayo, en La Oreja Negra, en Uriarte 1271. “Vaya nombre”, comentamos al llegar caminando desde la avenida Córdoba. Esta vez vendría la banda completa, vientos incluidos. Pudimos prepararlo al detalle en el Estudio Spector de Constitución. Aprovechando el entusiasmo de Litay, afecta a los proyectos independientes, repetimos poco después en el Boris Club, al tiempo que se rodó el videoclip El gaucho, con la dirección de Cecilia Costilla Rozzi.


  —¿Te animás a actuar de cineasta malhumorado? —me había preguntado Marcelo tiempo atrás.


  —¿Cómo?… ¿Para el video, decís?


  Me explicó que se trataría de “una filmación dentro de otra”. La historia, de tintes absurdos y adaptada al cine mudo, decía que el linyera encarnado por Ezquiaga se toparía con un rodaje de amor criollo. ¡El cual estaría dirigiendo yo a puro mal genio! Su personaje, confundiendo realidad y ficción, se enamoraría de la actriz e intentaría raptarla, aunque con ingenuidad. “¡Otra que patriarcado!” y “¡Qué va a decir Patricia Arcado!”, nos dijimos a coro.


  La filmación se hizo en Martín y Omar al 600, en San Isidro. Sobre una barranca cercana al río, se montó la ilustración realizada especialmente por Liniers —el famoso artista plástico e historietista, creador de Macanudo y Mono en bicicleta—, quien además participaría como actor y debía soportar mis maltratos ante sus supuestos errores como asistente. “¡Luz, cámara, acción!”, gritó la directora real por el megáfono, en plan vanguardia. Luciendo los lentes que me entregó la vestuarista, un saco de época, camisa con volados y mi peinado “despeinado”, intenté seguir las indicaciones. ¡No siempre de manera adecuada! La chica estaba empeñada en que adoptase un rol déspota, diametralmente opuesto al que hubiese imaginado. Por suerte, ni Carlos Gandolfo, Ricardo Bartís, Mauricio Kartun, Norman Briski o Norma Aleandro estaban dando vueltas por ahí. El cantautor Zambayonny sería otro de mis “súbditos”. A pesar de ser un artista que cautivaba con canciones de doble sentido y lenguaje popular, también se ganó unos cuantos reproches en la ficción. La chinita estrella no fue otra que nuestra amiga Nathy Cabrera, quien aportó su semblante hollywoodense junto al gaucho representado por Malaurie. A modo de final feliz, el protagonista se mimetizaba con Hombre Golpe —tal el nombre del superhéroe— y ambos se enamoraban.


  

  

  Fue el propio Ezquiaga quien me propuso integrar la banda de Pablo Dacal, donde él mismo oficiaba de tecladista. Dacal estaba por presentar El progreso, luego de haber editado dos álbumes con la Orquesta de Salón, y de la experiencia Viajantes, con sede itinerante en bibliotecas y centros culturales. Además, había impulsado los Salones Poéticos y el ciclo “Rockeros vivos” en la galería Belleza y Felicidad. El treintañero alto, de cabellera abundante y aire juvenil a lo Huey Lewis, me invitó a que lo acompañase con mi bandoneón en el lanzamiento. Sería en el Mercado del Progreso, frente a la plaza Primera Junta. Era una zona fascinante, ligada a mi niñez: el parque Chacabuco, con arboledas, glorietas y natatorio público; el Rivadavia, con ferias de libros y discos; los cafés y edificios españoles o afrancesados y la línea A del subte, con vagones de madera y traqueteo de otro siglo.


  Su plan sonaba genial: él ingresaría al mercado con una guitarra criolla, moviéndose por el pabellón central y las naves laterales, para entonar cuatro canciones junto a músicos amigos, entre puestos de frutas, verduras, hortalizas, embutidos y frutos de mar, y productos elaborados como matambres y brochettes. El recinto mantenía su fisonomía histórica. Roberto Arlt había ambientado allí la novela de 1926 El juguete rabioso, en la cual el protagonista vendía papel a carnicerías y pescaderías.


  A las seis de la tarde, acompañado por invitados, colados, periodistas y fotógrafos como Euge Kais o el omnipresente Guido Adler, y sorprendiendo a quienes esperaban turno para hacer compras, Pablo cantó con voz rasgada, haciéndola resonar hasta los techos altos. Vestía una camisa roja a cuadros y pañuelo amarillo al cuello. Luego se detuvo en “La esquina del crudo”, donde lo esperaba el cantante Palo Pandolfo. Interpretaron “Nazarena” en plan acústico, sin sistema de sonido, tras lo cual continuó hacia donde estaba yo, sentado en un café de piso damero y mesas redondas, con el bandoneón sobre las rodillas y un traje marrón, dispuesto a tocar “Mi voz”. El cierre estelar fue con Fito Páez, ¡caracterizado como carnicero! El rosarino, detrás del mostrador del puesto Los Hermanos, con delantal manchado de sangre y teclado apoyado en él, entre cuchillos y repasadores, sumó su estilo en “Lo que está sonando”. Dacal se ubicó donde lo hacen los clientes y cantaron frente a frente, separados por la balanza y algunos pedazos de res colgados de ganchos. Detrás podía verse el refrigerador industrial, la máquina de picar, un almanaque y azulejos blancos. Al costado, un cartel anunciaba ofertas de novillo, cerdo, pollo y asado de obra a 17,99 pesos el kilo. Finalmente, toda la comitiva subió hasta el primer piso, donde se ofreció un lunch, bebidas y ejemplares del CD.


  Llegó su concierto en el Samsung Studio de San Telmo, al que se ingresaba por el pasaje 5 de Julio 444. Allí había funcionado la discoteca Michelangelo donde Piazzolla, Horacio Ferrer y Amelita Baltar supieron interpretar su “Balada para un loco”. Se agregaron Fernando Pereyra en guitarra eléctrica y Nathy Cabrera en bajo, más invitados como Joel López, Andrés Ravioli y Ulises Conti. Este era un pianista/compositor de carisma, con peinado enrulado hacia atrás y gafas, que viajaba seguido a Europa y publicaba por entonces sus Pequeños conciertos para un solo espectador.


  Buena parte de esa generación intermedia “al límite del rock” se hizo presente, como Alfonso Barbieri, Pablo Grinjot, Tomi Lebrero, Lucio Mantel y Alvy Singer. No fue fácil mantener el orden en esos habitáculos de espejos con lucecitas que oficiaban de camarines, aunque dudo de que llegáramos a considerarlo. También vino Juan Jacinto, quien me regaló su CD Cerca del cereal, así como me reencontré con Sebastián Volco, otro personaje maravilloso. Con aspecto de Drácula del siglo XIX y cabello explosivo, era perseverante en usar sobretodo fuese cual fuese la temperatura. “¿No tenés calor?”, solían preguntarle al verlo. “El médico me dijo: mucha agua, sobre todo en verano”, respondía. Su talento era enorme. Eximio pianista, se mostraba a puro sintetizador Mini Moog e instrumentaciones de rock. Escribía obras, movilizado por Steve Reich, Penderecki, Stockhausen, Stravinsky y hasta Vangelis, lo cual le proporcionaba una visión sofisticada. Nos sentamos en un rincón, a recordar mi participación de años atrás en su disco Liquidándome en el agua. Se explayó con voz nasal y aspecto de científico loco, copa de malbec en mano:


  —Lo producía Tweety González, ¿te acordás?, con baterías de Emanuel Cauvet y bajo y stick de Sebastián Rosenfeldt. Tweety pensó en tu bandoneón para “En París”. Viniste al estudio Panda una mañana, muy puntual, te aprendiste la melodía y la grabamos de una, incluso con algunas notas improvisadas que sumaste. Luego metimos el glockenspiel en “La fuente de luz”.


  —Sí, sí, me acuerdo, qué genial. Cuando te vi pensé en Tim Burton y El joven manos de tijera. ¡Alto look el tuyo!


  —¡A tocar, muchachada! —avisó alguien con sentido común.


  Pablo abrió con “Desorientado”, que hablaba de la época posindustrial, y “Nada en TV”, para profetizar enigmático que “ahora la academia es la televisión”. Se hizo escuchar. Dos semanas más tarde viajamos otra vez a Montevideo, para tocar en el teatro Lindolfo de la Ciudad Vieja, cerca de la Rambla Francia. Nos alojamos en el hotel Ibis, en La Cumparsita 1473, frente a la Rambla República Argentina. El quinteto paseó por la plaza Independencia y luego atravesamos la Puerta de la Ciudadela hacia la peatonal Sarandí, dispuestos a probar sonido en esa estrecha sala de butacas negras. El frío nos obligaba a usar pulóveres y abrigos, mientras ajustábamos mezclas en los monitores de piso. Nathy enchufó su Fender blanco a un equipo Pevey, Fernando —con sombrero gris, barba y lentes de aumento— se colgó una singular guitarra roja, Marcelo ubicó el Nord al lado del piano y Pablo tomó su acústica del estuche para acercarse al micrófono central. Tras colocar mis platillos ante una batería bordó prestada y ajustar las tuercas, todo estuvo listo para disfrutar tocando ante los uruguayos.


  El proyecto Dacal cobró ritmo. Visitamos Rosario, nos alojamos en el hostel Rosario Inn, frente a la Fuente de las Utopías en la bajada Sargento Cabral. Esa noche actuamos en Mano a Mano, en Ovidio Lagos 790, junto a invitados locales como Matías Barrera, Eduardo Vignoli y Coki Debernardi. Consultado por las canciones de la nueva generación, Pablo solía bromear: “Sería extraño que cincuenta años después de ‘Great Balls of Fire’, de Jerry Lee Lewis, siguiésemos contando el mismo chiste”.


  Durante el invierno, nos presentamos en Boris Club, el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata y en la ciudad cordobesa de Río Cuarto, a la cual llegué a bordo de La Idílica. Tras cubrir los seiscientos kilómetros por la ruta 8, atravesando San Antonio de Areco, Arrecifes y Venado Tuerto, bajé por la rampa del hotel Menossi, el establecimiento en avenida España 41 que nos habían asignado. Recogí las llaves en la recepción y tomé el ascensor para ocupar la habitación 504. Ameritaba una ducha y tirarse un rato entre libros y música, en plan remoloneo. El concierto sería en el Viejo Mercado, dentro del ciclo “Música por la diversidad”. Esta vez como cuarteto, con Nathy, Ezquiaga y el propio Pablo.


  Luego del show, alguien propuso ir al bar La Casa Azul en la calle Pringles, donde conocimos a Sofi Bravo. Era una chica de contextura pequeña y cabello castaño, que mostraba tatuajes detallistas en brazos y manos. Había venido al lugar para devolverle un libro a otra amiga. ¡Vaya tarea nocturna! Aunque el bullicio permitiese entender solo el cincuenta por ciento de las frases, la conversación se centró en la película Soñar, soñar de Leonardo Favio. Sofi confesó su gusto por la música islandesa de Björk y Sigur Rós. Apacible e inteligente, poco pasó hasta que nos llevase a Mil Demonios, el boliche en Alvear al 700, un antro donde predominan viejos éxitos del rock argentino con dosis esporádicas de reggaeton. Bajo luces multicolores, estroboscópicas o negras, GIT, Los Enanitos Verdes, Vilma Palma e Vampiros y Zas sonaban como en sus mejores épocas. Inmersos en el túnel del tiempo, escuchamos y hasta bailamos canciones como “Mil horas” de Los Abuelos de la Nada, “Flaca” y “Paloma”, de Calamaro, “Amor descartable”, de Virus, “Loco (tu forma de ser)”, de Los Auténticos Decadentes, “Dar es dar” y “El amor después del amor”, de Fito Páez, “La muralla verde”, de Los Enanitos Verdes, “La calle es su lugar”, de GIT y “No voy en tren”, de Charly. Escuchábamos “Es por amor” en la voz de Alfredo Toth, cuando se acercó Rocío, la hermana de Sofi, para pedirme el sombrero gris. Este fue pasando de cabeza en cabeza, en medio de la pista cubierta de humo, hasta que una señorita con aspecto de “compañera de facultad de tu prima” se tomó en serio la idea de llevárselo y tuve que actuar con la rapidez de un basquetbolista. La adrenalina subió, mientras la Bravo hablaba del I Ching, eclipses, limpiezas genéticas y del poema que Bukowski le había hecho a Frances, la madre de su hija. Al amanecer, terminamos charlando en grupo en la placita Héroes de Malvinas, donde la pequeña me despidió con un “¡adelante, viajero!”.


  Desayuné en el Café Santorini, en Buenos Aires 65, frente a la plaza Roca. A esa hora, colmado de señoras elegantes. Luego regresé al Menossi para cargar mis cosas. Esa misma noche tocaríamos con Pablo en la ciudad de Córdoba, en el Club R, en Julio A. Roca 457. Subí la rampa del estacionamiento y circulé por las calles de Río Cuarto, buscando la salida hacia la ruta 36, bajo un gris plomizo. Me dirigía otra vez a La Docta, circulando a solo 30 kilómetros por hora, dada la intensa niebla.


  

  

  No bien llegué a Córdoba, me enteré de que García actuaría al día siguiente con The Prostitution. Valía la pena quedarme a escucharlos. Con él no nos veíamos desde las grabaciones en la quinta de Ramón, cuando la familia Ortega lo había cobijado con la bondad de Jesús de Nazaret y sus apóstoles. Ya dentro del Orfeo Superdomo, el productor José Palazzo facilitó mi ingreso a los camarines. El Líder Carismático, al verme con el sombrero puesto, dijo socarrón:


  —¿Me lo prestás para tocar?


  —Charly, porfa, mirá que lo adoro, eh —contesté mientras se lo entregaba—. Te lo doy, ¡pero no lo tires al público!


  Tratándose de él, basándome en hechos y numerosos testigos, el préstamo conllevaba un riesgo extra. Pero yo era demasiado educado como para contradecirlo.


  —Quedate tranqui —fue su respuesta compradora.


  “¿Ahora todo el mundo quiere ponérselo?”, pensé al salir por el pasillo, para mezclarme entre las cinco mil personas y disfrutar del concierto. El Artista puso todo sobre el escenario, emocionándonos con un repertorio inquebrantable. No podía contener la risa al divisar desde lejos mi chambergo gris. “Fanky”, “Rezo por vos” y “No importa” encendieron a la multitud. E incluso cumplió su palabra conmigo al terminar.


  Luego fuimos hacia su suite 300, Alta Gracia, del Hotel Holiday Inn, que se alzaba a doscientos metros del Orfeo, del otro lado de las vías del ferrocarril. A García se lo veía iluminado, hablando del hecho de escribir música, obsesionado con ese papel secreto que un músico puede entregarle a otro, develándole una melodía. Comentó además su intención de componer la segunda parte de La hija de la lágrima en plan orquestal. ¡Y contar al fin la historia! Sus conceptos continuaban brillantes, mientras citábamos la frase “para aburrirme prefiero sufrir” de su canción que, en clara autorreferencia, sonaba desde un parlante.


  —Y, sí, loco, y para no sufrir hay que crear, o filosofar, qué sé yo —acotó.


  —¡Como dijo Epicuro hace dos mil años! —razoné, sabiondo.


  Siendo cerca de las tres de la mañana, El Negro, Kiuge, el Zorrito y yo nos dirigimos en el automóvil de vaya a saberse quién hacia The Roxy, en Rafael Núñez al 3900. Un par de minutos fueron suficientes para que copásemos el palco, con una jam en plan “retro rock” no exenta de The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin y Cream. Se sabía que el trasfondo de esos locales masivos era, cuanto menos, dudoso. Me sentí como en las giras de antaño por boliches suburbanos, controlados por patovicas con walkie-talkies, donde a nadie sorprendería que en las oficinas se escondiese un arsenal. Cuando nos tocaba charlar con sus dueños, bromeábamos con que un francotirador podría estar apuntándonos detrás de una mira telescópica.


  De vuelta en los pasillos del Holiday Inn, con el sol bien alto, despedí a los alegres ex Enfermeros (tal el mote de la banda con la cual acompañábamos a García durante los ochenta) y al bueno de Kiuge, quien me dijo cariñosamente: “Lo pasé chancho carreteando contigo, ¿cachai?”. El Negro gritó algo ininteligible, mostrando su sonrisa de publicidad odontológica, y el Zorri se mantuvo silencioso, mirando la pantalla del teléfono celular al colocar la tarjeta en la puerta de su habitación. Ellos continuarían la gira hacia Asunción del Paraguay. Yo debería pensarlo.


  

  

  El frío no cesaba en Buenos Aires. En un impulso, decidí visitar a mi amigo brasileño Nei Van Soria. Me permitiría hacer otro viaje largo en moto, yendo hasta Porto Alegre. ¡A Henry Miller le quedaría muy bien! Nei era una estrella en tierras gaúchas, además de persona noble. Charly y Herbert Vianna habían sido selectos invitados en sus discos en solitario. Nos
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  Dear Fernando, qué bueno tener este libro con nuevas y divertidas aventuras. Hemos compartido muchas de ellas. Los libros y la música nos juntaron siempre… ¡Me faltaría subir a tu moto!


  RENATA SCHUSSHEIM


  Siempre hay un soldado, un jugador, que se especializa en proveer el clima ideal para la aventura. Que sabe vehicular y contagiar la energía necesaria para una celebración. Esta es una de las mayores virtudes de Fernando. Virtud que solo puede poseer una sensibilidad distinta como la suya.


  RAMÓN ORTEGA


  Sama siempre fue una usina de energía positiva y creatividad. Me encanta que haya plasmado en su música, como en sus libros, la mística de los días.


  DANTE SPINETTA




  “Después de la tempestad viene… otra tempestad”, dice Fernando Samalea al empezar este recorrido por sus vivencias más recientes. Amigos, conciertos, viajes, amores, paisajes, en estas páginas todo transcurre con la naturalidad de lo extraordinario. Samalea salta desde el Colón con Charly hasta el barcito de provincia con músicos veinteañeros; va de Nueva York a París, de Arequipa a Kioto; cambia el altillo de Constitución por el Barco de Villa Ortúzar. Abandona, durante un tiempo, ómnibus y aviones para subir a su querida Idílica y conquistar en dos ruedas casi toda Sudamérica. No conforme con la percusión y el fueye, con The Prostitution, la Orquesta Hypnofón y el Sexteto Irreal, también es bartender. Y como si ser Samalea no fuera suficiente, algunos le piden autógrafos de Julio Bocca.
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  FERNANDO SAMALEA


  Nació en Buenos Aires el 24 de noviembre de 1963. Se dedica a la música desde niño, aunque también ha coqueteado con el fútbol, el dibujo y la arquitectura. Editó once CD-libros (música instrumental de bandoneón protagónico, acompañada de relatos escritos) y cinco discos en colaboración con otros artistas, y compuso bandas sonoras. Con su bandoneón y diferentes grupos de apoyo, realizó un centenar de conciertos personales en Argentina, España, Estados Unidos, Bélgica, Uruguay y Brasil. Obtuvo el Premio Gardel 2010 al Mejor Álbum Instrumental por Primicia. Como baterista, desde mediados de los ochenta, formó parte de Metrópoli, Clap, Fricción, el Sexteto Irreal y la Orquesta Hypnofón. Ha grabado y girado con las bandas de Charly García, Gustavo Cerati, Andrés Calamaro, Illya Kuryaki & The Valderramas, Joaquín Sabina, Draco Cornelius Rosa, Benjamin Biolay, Phil Manzanera, Fabiana Cantilo, Daniel Melingo, CocoRosie, Willy Crook & Funky Torinos, Hilda Lizarazu, Calle 13, María Gabriela Epumer, Electric Gauchos, Rosario Ortega, Bianca Casady, A-Tirador Láser, Marina Fages, David Broza, Fernando Kabusacki, Yoshitake EXPE, Leo García, Damo Suzuki, Pedropiedra, Michelle Bliman y Krishna Black Eagle, entre otros. Además de músico, se declara motociclista de carreteras y bartender ad honorem. En 2015 publicó Qué es un long play y en 2017, Mientras otros duermen, ambos en esta editorial.


  


    
      [image: ] [image: ] 

      Otros títulos del autor en megustaleer.com.ar

    

  


  
    Samalea, Fernando


    Nunca es demasiado / Fernando Samalea. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2019.


    (Biografías y Testimonios)


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-950-07-6175-8


    1. Biografías. I. Título.


    CDD 923

  


  Fotografía de cubierta: Any Riwer
 Fotografía en "Sobre este libro": Maximiliano Vernazza
 Retoque digital: Sily Iglesias
 Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial


  Edición en formato digital: diciembre de 2019


  © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires


  www.megustaleer.com.ar


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-950-07-6175-8


  Conversión a formato digital: Libresque


  
    [image: ]
  


  
    [image: Descubrí tu próxima lectura]
  

OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/descubri.png
megustaleer

Descubri tu
proxima lectura

Suscribite y recibi
recomendaciones
personalizadas.

SUSCRIBIRSE






OEBPS/Images/contra.jpg





OEBPS/Fonts/NotoSerifJP-Regular.otf


OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/otros_titulos_2.jpg
UNA LARGA VIGILIA EN EL ROCK

smincecon





OEBPS/Images/otros_titulos_1.jpg





