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Bien avant que les frontières ne soient tracées sur des cartes, dans les grandes forêts du Sud-Est de ce qu'on appelle aujourd'hui le Mississippi — où les étés sont étouffants et les hivers rigoureux —, vivait le peuple Choctaw. Un peuple amérindien de bâtisseurs et de fermiers, amoureux de leurs terres, de leurs rivières et des grands maïs qu'ils faisaient pousser au soleil.

Mais pour survivre dans ces forêts denses face aux pumas, aux ours et au gel hivernal, les Choctaws n'étaient jamais seuls. Depuis des siècles, à côté de chaque famille, il y avait les chiens de la tribu.

Ce n'étaient pas des bêtes dressées par la force ou enfermées dans des cages. Ils naissaient sous les mêmes abris en écorce que les enfants, mangeaient la même viande et respiraient le même air. Pour un Choctaw, un chien n'était ni un jouet ni une propriété : c'était un frère de sang, un protecteur et parfois, un sauveur.

Dans cette vallée de la rivière Tombigbee, la journée d'Alikchi ne commence pas par des mots, mais par une odeur : celle du maïs grillé sur la cendre et du bois qui brûle dans l'air frais du matin.

Chez les Choctaws, Alikchi n'est pas une jeune femme comme les autres : elle est soignante. Son travail, c'est de regarder la forêt de très près. Pendant que les hommes posent des pièges et que les femmes écrasent le grain pour préparer le repas, elle marche seule dans les sous-bois humides. Elle ramasse des racines et des écorces d'arbres pour soigner son peuple durant la saison froide.

Seule dans la grande forêt du Mississippi ? Jamais vraiment. À côté d'elle, sans faire aucun bruit, il y a Oko.

Oko n'est pas un chien d'intérieur. C'est un chien Choctaw au poil roux et puissant. Dans le village, ces chiens font partie intégrante de la famille. La nuit, ils se collent contre les enfants sous les couvertures pour les réchauffer. Ils aboient si un animal sauvage approche et ils aident les hommes à chasser.

Un après-midi de novembre, alors qu'une petite pluie glacée rend le sol très glissant, Alikchi marche près d'un ruisseau sec. Elle cherche de la mousse pour ses remèdes. Le sol a l'air solide sous les feuilles mortes. Mais en dessous, l'eau des jours précédents a tout ramolli. C'est devenu un trou de boue noire, liquide et très profond.

Elle pose son pied. Et le sol s'effondre d'un coup.

La terre se casse sous elle. Alikchi tombe en arrière. Sa jambe droite s'enfonce violemment dans le trou. Dans sa chute, son genou tape très fort contre une grosse racine cachée. Un bruit étouffé résonne dans sa jambe, suivi d'une douleur immense qui lui fait pousser un cri terrible. Sa cheville se tord complètement, coincée sous le bois comme dans un piège.

Elle essaie de se relever, mais la terre glissante ne tient pas. Elle glisse encore plus bas.

La boue noire et glacée l'avale.

L'eau sale lui monte jusqu'au ventre, puis jusqu'à la poitrine. Le froid est si violent qu'il lui serre les poumons et lui coupe la respiration. Plus elle bouge pour se libérer de la racine, plus la boue la tire vers le bas. La terre colle à sa peau et entre dans ses vêtements. La douleur dans sa jambe est si forte qu'elle voit des taches noires devant ses yeux. Son cœur bat comme un tambour dans sa tête.

« Oko ! » essaie-t-elle de crier. Mais seule une petite voix cassée sort de sa bouche, étouffée par l'eau sale. Le village est beaucoup trop loin. Personne ne l'entendra mourir, cachée au fond de ce trou.

La boue lui touche maintenant le menton. Le froid engourdit ses bras, ses doigts deviennent durs comme du bois. La terre est en train de l'avaler vivante.

C'est là que la tête d'Oko apparaît au-dessus du trou.

Le chien n'aboie pas. Il voit la peur panique dans les yeux d'Alikchi. Il sent l'odeur du sang et du danger. Le chien s'allonge par terre sur le ventre pour ne pas glisser à son tour. Il avance son cou au-dessus du vide, la gorge serrée, les oreilles couchées en arrière.

Alikchi, dans un dernier effort terrible qui lui arrache des larmes, lève son bras hors de la masse lourde. Ses doigts glacés glissent sur le cou d'Oko, puis réussissent à attraper fort le poil épais et le collier du chien.

Oko plante ses pattes arrière dans la terre ferme du bord. Il force de tout son corps. Il ne tire pas d'un coup sec : il se bat contre le poids de la terre liquide qui refuse de lâcher sa maîtresse. Le chien pousse un petit gémissement de douleur sous l'effort immense. Ses pattes glissent un peu, puis se raccrochent.

En poussant un cri de douleur et de peur, Alikchi s'accroche au corps du chien. La boue retient sa jambe dans une souffrance atroce, mais Oko ne lâche rien. Il tire, centimètre par centimètre, pour arracher Alikchi du trou.

Un grand bruit d'eau sale retentit quand sa jambe coincée se libère enfin de la racine.

Alikchi s'effondre sur le sol dur du bord, couverte de boue, la jambe meurtrie, incapable de respirer normalement. Elle manque de s'évanouir. Oko se laisse tomber à côté d'elle. Il respire très vite, fatigué et immobile.

Il rampe jusqu'à son visage et pose sa grosse tête chaude directement contre sa joue glacée. Sa chaleur est la seule chose qui rattache Alikchi à la vie. Elle entoure le cou du chien avec son bras engourdi et ferme les yeux. Elle pleure en silence contre son poil roux, sauvée de la terre qui voulait l'avaler.

Traînée et soutenue par Oko qui ne la quitte pas d'un pouce, Alikchi met de longues heures à ramper et à se traîner jusqu'au bord du campement. Quand des chasseurs la découvrent enfin et la ramènent sur un brancard improvisé, le soleil baisse déjà sur les cabanes d'écorce.

Plusieurs semaines passent. Grâce aux soins du village et à un attelle de bois serrée autour de son genou, Alikchi réapprend lentement à marcher, appuyée sur un bâton. Sa jambe reste fragile, mais elle est en vie.

Un matin de décembre, la neige se met à tomber en grands flocons lourds sur la vallée. Le froid est si fort que l'air brûle la gorge. Le village manque de viande fraîche. Bien que ses yeux soient de plus en plus faibles, le vieil Tishou refuse de rester immobile.

Pour le vieil homme, le temps n'a pas seulement plié son dos : il lui a volé ses sens. À plus de soixante ans, Tishou a les yeux grands ouverts, mais le monde est devenu pour lui un grand brouillard flou. Ses oreilles bourdonnent comme si un nuage d'insectes y vivait nuit et jour. Ses genoux font un bruit de bois sec chaque fois qu'il se lève. Pour beaucoup dans le village, Tishou est un ancien qu'on respecte, mais un homme qui ne peut plus chasser.

Pourtant, s'il peut encore s'aventurer dans la forêt gelée, c'est grâce à Nip.

Nip est un grand chien sombre, le poil dur et les oreilles fendues par des années de ronces et de bagarres contre les bêtes sauvages. Nip ne quitte jamais la jambe du vieil homme. Entre eux, il n'y a pas besoin de parler. Nip est devenu les yeux de Tishou, ses oreilles, et la force qui manque à ses bras.

Ce matin-là, Tishou est parti tôt dans la forêt avec son arc et son compagnon.

Au fond d'un vallon, le vieil homme s'arrête, essoufflé. La neige tombe si vite qu'il ne distingue plus les arbres à trois pas. Le monde est blanc, silencieux, rigoureux. Tishou est perdu. Ses doigts sont si engourdis qu'il a du mal à sentir le bois de son arc.

Soudain, Nip se fige.

Le chien ne pointe pas la tête vers le haut. Il baisse son museau près du sol et pousse un tout petit grognement, très bas, qui fait vibrer sa poitrine. Tishou ne voit rien. Il n'entend rien. Mais il sent la tension dans le corps de Nip, collé contre sa cuisse.

Devant eux, caché par la neige et un buisson d'épines, un gros sanglier mâle est tapi. La bête est blessée ou furieuse, les défenses sorties, prête à charger tout ce qui bouge. Un homme jeune aurait eu le temps de sauter de côté. Tishou, lui, ne sait même pas de quel côté vient le danger.

Le sanglier s'élance. Le bruit des sabots qui tapent la terre gelée claque enfin dans les oreilles de Tishou.

Avant que la bête noire ne percute le vieil homme et ne lui déchire les jambes, Nip bondit.

Le chien ne cherche pas à mordre pour tuer — le sanglier est trois fois plus lourd que lui. Nip se jette directement entre les défenses de l'animal et la poitrine du vieil homme. Le choc est terrible. Nip pousse un aboiement de douleur quand le flanc du sanglier le frappe de plein fouet, mais il s'accroche. Il mord l'oreille de la bête, pèse de tout son poids, et fait dévier la charge de quelques centimètres.

Le sanglier glisse sur la neige et s'écrase contre un tronc d'arbre, juste à côté de Tishou.

Dans la confusion, le vieil homme entend le souffle court de la bête tout près de ses pieds. Guidé uniquement par le corps de Nip qui maintient le sanglier au sol dans un combat furieux, Tishou arme son arc à bout portant, les yeux presque fermés, et décoche sa flèche là où le chien pousse son grognement le plus fort.

La bête pousse un dernier râle et s'immobilise.

Le silence revient d'un coup. Le vent souffle doucement dans les branches.

Tishou se laisse tomber à genoux dans la neige, le cœur battant à tout rompre. Ses mains tremblantes cherchent dans le vide.

« Nip... » murmure-t-il, la voix cass
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