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				El olor, el calor y el ruido de las máquinas.

				Guy Delisle, Crónicas de juventud

			

			
				Mi alma se ha empleado

				y todo mi caudal en su servicio;

				ya no guardo ganado

				ni ya tengo otro oficio,

				que ya solo en amar es mi ejercicio.

				San Juan de la Cruz, Cántico espiritual

			

		
	
		
			LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

			
				LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

				Y allí pesaba el sol sobre la espalda

				como el yunque o la losa,

				o como el ojo abierto, ya sin vida,

				de un ciervo atravesado por la bala

				certera de un furtivo,

				o incluso como el viejo sin recuerdos

				o el niño al que por dentro

				le está lloviendo a cántaros la pena,

				le está lloviendo el sueño y no se duerme,

				porque no hay modo de dormir

				mientras, despierto, piensa en su futuro

				o en su noche invernal

				¿y cuánto quedará para el verano?

				Y allí pesaba el sol como el silencio

				en tardes de domingo,

				como el beso de nadie para nunca

				después de tanto y tanto

				¿y para qué?

				Pesaba el sol y, al fin, era la noche

				con murmullo de estrellas

				y la espalda partida en dos,

				y las manos sedientas,

				recién encallecidas,

				y los ojos ancianos,

				y el mundo hasta mañana

				o hasta no despertar.

				Y así los días, de un trabajo a otro,

				como piedra arrojada en el abismo

				¿y para qué la vida? ¿Para qué?

				Y entonces la palabra

				que, temblando, como ave

				que escapa de su jaula,

				alzó su vuelo libre e inmortal

				sobre la cima oscura del silencio:

				y se hizo luz el canto.

			
			
				TRAYECTO

				CADA tarde regreso

				a mi puesto en la fábrica.

				He besado a mis hijos,

				también a mi mujer,

				y he cerrado la puerta del hogar

				con el gesto apacible de quien lanza

				al aire una moneda

				y sabe que la suerte le es propicia.

				Después, en el trayecto hacia el polígono,

				me busco en pensamientos. Reflexiono.

				Contemplo el horizonte de mis días

				en las cosas de siempre,

				que hoy lucen como nunca.

				Dibujo con el dedo

				el contorno de un pájaro en el aire

				que, al fin, desaparece

				con esa extrema urgencia

				de lo efímero.

			
			
				MÁS ALLÁ DEL RUIDO

				EL ruido de las máquinas

				no deja oír la luz ni contemplar

				el silencio del bosque;

				todo lo que no está, pero es presencia

				en la escucha intuitiva del poeta.

				Los compresores,

				los rodillos girando sin parar,

				la vibración eléctrica de un cuadro

				que rebosa de cables,

				no son en absoluto

				la melodía libre de los pájaros

				volando en desbandada hacia poniente

				con la huida del sol.

				Aléjate en la noche de tu adentro

				convencido de ti,

				de que en cada rincón de tu existencia

				hay un árbol que crece,

				una pequeña rama

				de vida,

				un río, el viento, un valle distanciado

				de todo,

				aunque el ruido furioso de las máquinas

				destroce al animal

				que ha llegado sediento hasta tu mano

				para beber el agua de la lluvia.

			
			
				LO IMPOSIBLE

				ESCRIBIR un poema sin palabras,

				uno que esté a la altura del silencio

				y que, intuido, cante,

				que cante

				de pura contención,

				que haga vibrar la hoguera de mi cuerpo

				con su piedra de sílex

				y someta a justicia mi verdad.

				Escribirlo en silencio con silencios;

				escribirlo desnudo de palabras

				y de interpretaciones,

				igual que el sol escribe sus dominios

				en cada amanecer.

				Escribir como escriben en el aire

				las hojas su caída.

				Escribirlo en el musgo de las piedras,

				en el agua corriente de los ríos

				y en el fuego de lumbre.

				Escribir lo imposible

				de manera impensable.

				Escribirlo sin más, como el que vive,

				como el que nunca deja de vivir

				porque es su vocación y su deseo.

				Escribirlo callado,

				sin letras y sin voz.

				Escribirlo sin voz, pero que cante,

				que nunca deje de cantar.

			
			
				EN EL MURO

				PÁJARO dibujado en la pared,

				vuelas de fondo: no hacia el cielo claro

				sostenido de luz,

				sino hacia la memoria

				del niño que pintara

				muchos años atrás, con tiza blanca,

				un símbolo habitado de belleza.

			
			
				PERFECTO EQUILIBRIO

				EL universo está en la pequeña canica que mi hijo empuja con sus manos por el suelo. El universo está también en mi pequeña pupila, que a su vez contempla el universo rodado. Dos universos —el suyo y el mío— ocupando ahora nuestra atención. Y muchos universos más, superpuestos o esparcidos, pero todos flotando alrededor, atraídos los unos por los otros. El perfecto equilibrio en la disposición de las cosas, en el transcurso de los sucesos cotidianos del mundo. De modo que es esto —tan frágil, tan humilde y sencillo— lo que siempre está a punto de romperse, pero nunca encuentra un final para quien ama.

			
			
				PURA TRANSPARENCIA

				PUSE la yema de un dedo en tu sangre.

				Con toda la pasión de un loco

				amé tu vivo cuerpo

				desde el centro hacia fuera, como rosa

				que se vierte en espinas,

				como estrella inflamada de mineral celeste

				golpeando a fuego el firmamento.

				Fui luz en vena

				de tu reino carnal.

				Admiré desde dentro la pura transparencia

				de tu sexo licuado con mi sexo.

				Ebrio en el vientre de la noche, quise

				lamerte los contornos,

				vaciarme entero en tus entrañas

				como río de lava,

				como bestia arrojándose al abismo

				de tu respiración.

				Conocí los albores de tu sueño colmado,

				la blanca estela

				de un suspiro final.

				En tus manos fui un ave vencida por el viento.

				Convertida en arcilla

				fuiste cuenco de mí.

				Puse la yema de un dedo en tu sangre:

				toqué mi imperfección en tu desnudo.

			
			
				JAULA DE LLUVIA

				EN días de descanso

				—cuando el ave de luz

				vislumbra a lo lejos el señuelo del alba,

				y un agua espesa la contiene dentro

				de su jaula de lluvia—

				yo me hospedo en tus labios,

				y bebo la saliva de su fuente

				como agua mineral,

				y busco en el abismo

				de las sábanas

				el último vestigio de la noche:

				un contorno voluble donde el límite

				sagrado de tu cuerpo

				enciende la mañana entre mis manos

				colmadas de placer.

			
		
	
		
			POLÍGONO INDUSTRIAL

			
				POLÍGONO INDUSTRIAL

				AMANECIÓ con lluvia en el polígono;

				la luz de las farolas descolgándose

				en hilos infinitos,

				como hojas de palmera

				bajo el sol vertical del mes de agosto.

				Pero no era verano, sino invierno.

				Y sin duda llovía en esas calles.

				El alba derramaba contra el mundo

				—un mundo con sus prisas, sus atascos—

				los oscuros depósitos del cielo

				a la manera de las ubres duras,

				rebosantes y líquidas

				de una vaca vaciándose despacio

				en la boca sedienta del ternero.

				Me detuve en silencio a contemplar

				los dones ignorados;

				vi mares derrumbarse sobre mí:

				mi cuerpo bajo el agua,

				los ojos conmovidos de pureza.

				Pensé que en el repique de la lluvia

				contra el suelo de asfalto,

				también contra el tejado de las fábricas,

				lo vivo festejaba su existencia:

				el triunfo natural de lo absoluto

				sobre el marco impostado de los hombres.

			
			
				QUÍMICA LETAL

				CON qué puro placer

				posa su leve cuerpo en la alambrada

				un simple pajarillo,

				mientras prende a lo lejos

				—con aguja de sol— la tierra al cielo,

				y un reguero de luz

				despierta los océanos del este

				y los jardines vivos

				de la aurora.

				Parece, al fin, que nada

				pudiera deshacer tanta belleza,

				y, sin embargo, al lado del gorrión,

				bajo el canto afinado de su gozo,

				descansan en palés

				no menos de doscientos sacos blancos

				de un veneno letal como la horca,

				un verdugo —guadaña de la muerte—

				llamado Bisfenol.

				Trenzan los vientos la mañana nueva

				después de la ceniza de la noche,

				y ahora el pajarillo de la vida

				guarda al fondo de sí

				cuatro acordes de luz,

				la melodía pura de las nubes,

				al tiempo que una sombra lo penetra

				y pone la semilla de la muerte

				en el cuerpo quebrado

				contra el suelo.

			
			
				INSTRUCCIÓN TÉCNICA

				LA escafandra y los filtros

				para no respirar el aire envenenado

				de química, los guantes de látex

				y la escasa y muy básica herramienta:

				martillo de teflón, escoba, bridas

				y bolsas de basura.

				Mi compañero y yo

				hurgamos en las tripas de la máquina;

				golpeamos con martillo,

				rascamos las paredes interiores

				vaciando su depósito de polvos:

				ese agente implacable

				que bien podría inocular en vena

				la semilla de un cáncer.

				Acumulamos el sobrante en bolsas

				que sellamos con bridas.

				Ubicamos las bolsas en depósitos.

				Después, adecentamos

				el suelo y la herramienta.

				Nos quitamos del cuerpo

				la escafandra, los filtros y los guantes.

				Y ponemos en juego nuestra vida

				en el último verso del poema.

			
			
				EL LUGAR DE UN POETA

				ES sábado, de noche,

				y estoy solo en la fábrica.

				Para matar el sueño

				tomo un café y releo

				poemas incompletos

				desde el móvil.

				Después, desmonto y limpio

				el filtro de una bomba,

				reviso las calderas

				y ajusto los sensores

				de una puerta automática.

				A veces reflexiono,

				trabajo de memoria

				mis poemas,

				y comparto el silencio

				de las máquinas

				mientras hago labores

				programadas.

				¿Quién

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				SUMISIÓN DE LAS MÁQUINAS

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				GORRIONES

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				PRIMER DÍA DE TRABAJO

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				BATALLA AL AMANECER

				
			
			
				LA REFINERÍA DE ESCOMBRERAS

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				ACCIDENTE LABORAL

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				TEORÍA DE TALLER

				
			
			
				LA LLAMADA

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				MANTENIMIENTO CORRECTIVO DE UNA MÁQUINA

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				JUAN CARLOS ARGÜELLO “MUELLE”

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				A TRAVÉS DE LA NOCHE

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				LA BESTIA

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				AL FINAL DEL TURNO DE NOCHE

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
		
	
		
			NOTA FINAL

			Quiero expresar un total agradecimiento a mis amigos Diego Vaya, Matías Miguel Clemente y Javier García Serrano por leer y ayudarme a mejorar, con sus indicaciones y sugerencias, este Lírica industrial.
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