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« – Ah ! l'oiseau gris à l'allure de vieille ! réclamait Santano. Ah ! 
l'oiseau gris ! Ah ! l'oiseau éveilleur, qu'attends-tu pour sauter sur 
la terrasse et saluer le soleil ? Vite ! Vite, le jour point ! Vite, avant 
que l'oiseau de zizanie ne chante et que la journée ne commence 

par un aussi mauvais augure ! Chante, l'oiseau gris ! » 

Miguel Angel Asturias, 

Une certaine mulâtresse, Albin Michel, 1965.

« Le capitalisme central peut s'offrir le luxe de créer ses propres 
mythes de l'opulence et d'y croire, mais on ne se nourrit pas de 
mythes, et les pays pauvres, qui constituent le vaste capitalisme 

périphérique, le savent bien. » 

Eduardo Galeano, 

Les Veines ouvertes de l'Amérique latine, Plon, 1981.
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Ton histoire ne tenait pas debout. Tu répétais que tu t’appelais Juan 
et que tu étais innocent, mais ton histoire ne tenait pas debout. Tu 
le savais et ils le savaient aussi. Les flics. Ça ne tenait pas debout. Tu 
étais assis dans une salle d’interrogatoire, dans un commissariat de 
police. Tu t’étais rendu de toi-même dans ce commissariat. Ta tête 
dodelinait. Ton menton heurtait ton sternum, tellement penché sur 
ta poitrine qu’on aurait dit qu’ils t’avaient fait une élongation du 
cou. Les flics. Peut-être que c’était vrai. Ton cou allait peut-être se 
détacher de ton tronc et tomber à tes pieds, et alors tu serais mort. 
Peut-être que tu ne sentirais rien de plus, finalement. Tu n’imaginais 
rien de pire en tout cas que cette douleur atroce qui te prenait tout 
entier. Jusqu’aux tripes. Peut-être même que tu étais déjà mort. Tu 
avais tellement mal que tout cela te semblait plausible à présent. 
Être déjà mort et ne pas encore le savoir. Tu te demandais si tes 
vertèbres cervicales étaient brisées et si on pouvait continuer à vivre 
comme ça, le cou détaché du tronc, tu sentais que plus rien ne tenait 
debout, ni ton histoire ni ton corps ni plus rien. Il n’y avait encore 
pas si longtemps, il t’arrivait de faire des tours de magie, mais des 
numéros tout simples, des foulards roses et des lapins stupides qui 
se volatilisaient et surgissaient là où on ne les attendait pas, rien à 
voir avec une caisse coupée en deux ou un buste décapité juste pour 
rire. Un peu de bave dégoulinait au coin de tes lèvres, mêlée du 
côté droit avec le sang, beaucoup de sang, mais qui coulait moins 
que tout à l’heure. Ça épaississait et ça devenait collant. On aurait 
dit de la poix avec de l’étoupe pour colmater une brèche, le sang 
bouchait le sang, arrêtait tout seul l’hémorragie. La nature fait 
bien les choses, hein ? Tu essayais de sourire, juste pour voir si ta 
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bouche t’obéissait encore, mais tu n’y arrivais pas, d’abord parce 
qu’il n’y avait vraiment pas de quoi sourire, ensuite parce que ça 
te faisait un mal de chien. Tes lèvres penchaient vers la droite, elles 
étaient rouges et gonflées, ça saignait moins, mais c’était de plus 
en plus rouge. Tu ne comprenais rien à ce qui se passait, rien aux 
mots étranges que prononçaient les deux officiers de police, qui ne 
portaient pas d’uniforme. Tu répétais encore que tu étais innocent. 
À force de le dire, tu ne savais plus si c’était seulement dans ta tête 
ou si tu criais vraiment ces mots. Tu disais que c’était tout à fait vrai 
que tu avais transporté la valise, que tu l’avais toi-même apportée 
au commissariat, toi-même tu l’avais ouverte devant le policier, 
toi-même, c’était bien la preuve ! Pourtant, tu le jurais encore une 
fois, cette valise n’était pas la tienne. Évidemment, personne ne te 
croyait. Le premier policier riait comme quelqu’un à qui l’on vient 
de raconter une histoire drôle. 
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Tu avais perdu connaissance. Quand tu étais revenu à toi, les mots 
que tu avais perçus à travers ton esprit embrumé étaient toujours les 
mêmes. Tu reconnaissais les voix, les injures, mais la signification des 
paroles, tu ne la saisissais plus, ça sonnait pourtant bien ensemble, 
mais ça n’avait aucun sens à tes oreilles, rien qu’une bouillie dans 
laquelle un auditeur plus attentif que toi aurait néanmoins pu 
discerner les bribes d’une histoire, alors qu’en réalité c’étaient tes 
phrases à toi, décortiquées, réassemblées, qui se répétaient sans 
cesse, ponctuées de gloussements et d’onomatopées moqueuses. À 
force de t’accrocher aux syllabes, tu avais compris qu’on attendait 
autre chose de toi, un autre discours, qu’il te fallait faire un effort, 
mais comment ?

Ton imagination avait toujours été faible. Le jour du pont, alors 
que tu n’étais qu’un gamin, tu avais jugé une fois pour toutes que 
la réalité était bien plus chienne que l’imagination, rien à faire 
pour effacer la morsure qu’elle avait infligée à ta chair ce jour-là. 
Tu avais eu beau fermer les yeux et compter lentement, tu ne savais 
plus jusqu’à combien, quand tu les avais rouverts, c’était toujours 
aussi rouge, toujours aussi réel, ton imagination n’avait rien pu 
pour toi dans cet instant et tu avais perdu d’un seul coup ce qui 
te restait de ton enfance et de ta capacité de rêver. C’est pourquoi, 
aux flics, avec ta faible imagination de toujours, tu avais continué 
à raconter la vérité, rien que la vérité, seulement tu savais bien que 
ton histoire ne tenait pas debout et qu’un mensonge aurait été plus 
facile à croire.

– Puisque tu aimes tant la Sainte Vierge, c’est le moment de la 
prier bien fort ! t’avait lancé à la figure le deuxième flic, avant de 
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