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« — Ah ! T'oiseau gris a l'allure de vieille ! réclamait Santano. Ah !
l'oiseau gris ! Ah ! I'oiseau éveilleur, qu'attends-tu pour sauter sur
la terrasse et saluer le soleil ? Vite ! Vite, le jour point ! Vite, avant
que l'oiseau de zizanie ne chante et que la journée ne commence

par un aussi mauvais augure ! Chante, l'oiseau gris ! »
Miguel Angel Asturias,

Une certaine mulitresse, Albin Michel, 1965.

« Le capitalisme central peut s'offrir le luxe de créer ses propres
mythes de 'opulence et d'y croire, mais on ne se nourrit pas de
mythes, et les pays pauvres, qui constituent le vaste capitalisme

périphérique, le savent bien. »
Eduardo Galeano,

Les Veines ouvertes de I'"Amérique latine, Plon, 1981.






PREMIERE PARTIE






UN PETIT MIRACLE

Ton histoire ne tenait pas debout. Tu répétais que tu tappelais Juan
et que tu étais innocent, mais ton histoire ne tenait pas debout. Tu
le savais et ils le savaient aussi. Les flics. Ca ne tenait pas debout. Tu
étais assis dans une salle d’interrogatoire, dans un commissariat de
police. Tu t'étais rendu de toi-méme dans ce commissariat. Ta téte
dodelinait. Ton menton heurtait ton sternum, tellement penché sur
ta poitrine quon aurait dit qu’ils C'avaient fait une élongation du
cou. Les flics. Peut-étre que c’était vrai. Ton cou allait peut-étre se
détacher de ton tronc et tomber a tes pieds, et alors tu serais mort.
Peut-étre que tu ne sentirais rien de plus, finalement. Tu n'imaginais
rien de pire en tout cas que cette douleur atroce qui te prenait tout
entier. Jusqu'aux tripes. Peut-étre méme que tu étais déja mort. Tu
avais tellement mal que tout cela te semblait plausible & présent.
Etre déja mort et ne pas encore le savoir. Tu te demandais si tes
vertebres cervicales étaient brisées et si on pouvait continuer a vivre
comme ¢a, le cou détaché du tronc, tu sentais que plus rien ne tenait
debout, ni ton histoire ni ton corps ni plus rien. Il n’y avait encore
pas si longtemps, il Carrivait de faire des tours de magie, mais des
numéros tout simples, des foulards roses et des lapins stupides qui
se volatilisaient et surgissaient 1a ot on ne les attendait pas, rien a
voir avec une caisse coupée en deux ou un buste décapité juste pour
rire. Un peu de bave dégoulinait au coin de tes levres, mélée du
coté droit avec le sang, beaucoup de sang, mais qui coulait moins
que tout a I’heure. Ca épaississait et ¢a devenait collant. On aurait
dit de la poix avec de I'étoupe pour colmater une breche, le sang
bouchait le sang, arrétait tout seul ’hémorragie. La nature fait

bien les choses, hein ? Tu essayais de sourire, juste pour voir si ta
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bouche tobéissait encore, mais tu n’y arrivais pas, d’abord parce
qu’il n’y avait vraiment pas de quoi sourire, ensuite parce que ¢a
te faisait un mal de chien. Tes levres penchaient vers la droite, elles
étaient rouges et gonflées, ¢a saignait moins, mais c’était de plus
en plus rouge. Tu ne comprenais rien a ce qui se passait, rien aux
mots étranges que pronongaient les deux officiers de police, qui ne
portaient pas d’uniforme. Tu répétais encore que tu étais innocent.
A force de le dire, tu ne savais plus si ¢’était seulement dans ta téte
ou si tu criais vraiment ces mots. Tu disais que c’était tout a fait vrai
que tu avais transporté la valise, que tu I'avais toi-méme apportée
au commissariat, toi-méme tu 'avais ouverte devant le policier,
toi-méme, c’était bien la preuve ! Pourtant, tu le jurais encore une
fois, cette valise n’était pas la tienne. Evidemment, personne ne te
croyait. Le premier policier riait comme quelqu’un & qui 'on vient

de raconter une histoire drole.
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Tu avais perdu connaissance. Quand tu étais revenu a toi, les mots
que tu avais pergus a travers ton esprit embrumé étaient toujours les
mémes. Tu reconnaissais les voix, les injures, mais la signification des
paroles, tu ne la saisissais plus, ¢a sonnait pourtant bien ensemble,
mais ¢a navait aucun sens 2 tes oreilles, rien qu'une bouillie dans
laquelle un auditeur plus attentif que toi aurait néanmoins pu
discerner les bribes d’une histoire, alors qu’en réalité ¢’étaient tes
phrases a toi, décortiquées, réassemblées, qui se répétaient sans
cesse, ponctuées de gloussements et d’onomatopées moqueuses. A
force de taccrocher aux syllabes, tu avais compris qu’on attendait
autre chose de toi, un autre discours, qu’il te fallait faire un effort,
mais comment ?

Ton imagination avait toujours été faible. Le jour du pont, alors
que tu n’étais qu’un gamin, tu avais jugé une fois pour toutes que
la réalité était bien plus chienne que I'imagination, rien a faire
pour effacer la morsure quelle avait infligée a ta chair ce jour-la.
Tu avais eu beau fermer les yeux et compter lentement, tu ne savais
plus jusqu’a combien, quand tu les avais rouverts, c’était toujours
aussi rouge, toujours aussi réel, ton imagination n’avait rien pu
pour toi dans cet instant et tu avais perdu d’un seul coup ce qui
te restait de ton enfance et de ta capacité de réver. Cest pourquoi,
aux flics, avec ta faible imagination de toujours, tu avais continué
a raconter la vérité, rien que la vérité, seulement tu savais bien que
ton histoire ne tenait pas debout et qu'un mensonge aurait été plus
facile A croire.

— Puisque tu aimes tant la Sainte Vierge, c’est le moment de la

prier bien fort ! t'avait lancé a la figure le deuxieme flic, avant de
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