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Viva de tal maneira que, quando a morte chegar, não encontre nada para tirar de você, porque você já terá dado e vivido tudo.
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Este livro é dedicado, antes de mais, à minha mãe.

À mulher que me ensinou que a vida nem sempre é compreendida..., mas pode sempre ser enfrentada. E que, se não souberes o que fazer, pelo menos podes rir enquanto o descobres.

À minha mãe, que tem o melhor sentido de humor mesmo quando o céu está cinzento e o prognóstico emocional não promete nada de bom. A mesma que podia transformar um problema numa anedota antes de eu acabar de dramatizar. Aquela que soltava uma piada no meio do caos, enquanto eu achava que era uma séria falta de solenidade.

Confesso uma coisa: durante anos isso incomodou-me. Achei que era imaturo. Que ela não levava as coisas "suficientemente a sério". Eu, muito responsável e estruturado, a tentar organizar o universo; ela, a rir-se do universo como se soubesse de um segredo que eu ainda não compreendia.

E eu compreendi.

Percebi que o riso dela não era evasão, era sabedoria. Que a sua leveza não era irresponsabilidade, era estratégia. Esse humor não minimiza a dor, passa por ela sem se tornar o dono absoluto da alma. Compreendi que há uma filosofia mais profunda numa gargalhada oportuna do que em muitos discursos solenes.

Agora sei que é por isso que ela se mantém jovem. Não porque o tempo não passe, mas porque não se agarra a ele com medo. Não porque a vida não lhe tenha dado golpes, mas porque decidiu não responder com amargura. O seu riso tem sido o seu remédio, o seu escudo e a sua declaração de independência perante a tragédia.

Dedico também este livro a ela porque me ensinou algo maior do que qualquer conselho prático: que entramos nesta vida com um contrato invisível. Um acordo de aprendizagem. Que nem tudo será confortável, que nem tudo será claro, que haverá erros, tropeções, decisões questionáveis e momentos de dúvida. Mas cometer um erro não quebra o contrato. Ativa-o.

Ela ensinou-me que tentar é mais importante do que acertar. Que desistir por medo é pior do que falhar por coragem. Que não devemos desistir..., mas que também não devemos castigar-nos por não o fazermos de forma perfeita. Que cometer erros não é o fim do caminho, faz parte do caminho.

Ela ensinou-me que a dignidade não está em nunca cair, mas sim em levantar-se sem perder o sentido de humor.

Este livro é também dedicado a todas as pessoas que não estão vivas, mesmo que respirem. Àquelas que adiam a sua alegria por um futuro que não é garantido. Àquelas que levam a vida tão a sério que se esquecem de a desfrutar. Àquelas que não riem. Àquelas que não olham para o nascer do sol porque estão demasiado ocupadas a olhar para ecrãs. Àquelas que se esqueceram que, nos mais pequenos detalhes, há uma grandeza silenciosa.

Àquelas que andam depressa, mas não sentem. Àquelas que acumulam, mas não experimentam. Àquelas que esperam pelo momento perfeito e, entretanto, deixam a vida real passar.

Espero que estas páginas vos lembrem que não viemos apenas para corresponder às expectativas ou para sobreviver a horários. Viemos para sentir, para tentar, para aprender, para cometer erros, para rir no meio do desastre e para encontrar grandeza no dia a dia.

E, acima de tudo, viver de forma que, quando chegar o fim, não nos encontremos com a sensação de termos estado sempre à espera de começar.

Obrigada, mãe, por me ensinares que a melhor filosofia nem sempre é estudada. Por vezes ouve-se numa gargalhada que se recusa a apagar, mesmo nos momentos mais sombrios.

Amo-te tanto quanto o tempo não permite. ...
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Há uma contradição silenciosa que percorre a vida humana. Sabemos que vamos morrer, mas organizamos os nossos dias como se tivéssemos crédito de tempo ilimitado. Esse é o paradoxo da imortalidade. Intelectualmente compreendemos a finitude, mas emocionalmente negamo-la. Não porque sejamos ingénuos, mas porque aceitar a morte constantemente seria psicologicamente avassalador. Então, o cérebro faz o que sabe melhor: protege. Instala-nos na ilusão de continuidade. Sussurra-nos que amanhã haverá outra oportunidade, outro abraço, outra chamada e mais uma tentativa. Desta forma, adiamos o essencial enquanto tratamos do urgente.

Do ponto de vista psicológico, esta negação não é fraqueza, é um mecanismo de defesa. Ernest Becker explicou-o na sua obra The Denial of Death, onde argumenta que grande parte da nossa cultura é concebida para nos distrair do terror da mortalidade. Construímos projetos, acumulamos títulos, competimos, produzimos e compramos. Tudo isto dá-nos um sentido simbólico de permanência.

Não é coincidência que as pessoas queiram deixar marca, nome e legado. Não procuramos apenas o sucesso; procuramos transcender. O problema surge quando confundimos transcendência com acumulação e significado com produtividade.

Vivemos como se o tempo fosse infinito porque a rotina anestesia. Quando algo é repetido todos os dias, deixa de parecer extraordinário. Acordar já não parece um milagre, parece uma obrigação. O corpo trabalha, o coração bate e o calendário avança. Habituamo-nos tanto à continuidade que esquecemos a sua fragilidade. Por isso, adiamos conversas importantes, adiamos viagens e adiamos decisões corajosas. Dizemos "quando eu tiver mais dinheiro", "quando os miúdos crescerem" ou "quando eu estiver pronto". A vida torna-se uma sala de espera eterna onde a vez de viver nunca chega.

Existe também um viés cognitivo poderoso: o otimismo ilusório. Acreditamos que tragédias acontecem aos outros. Que as doenças estão longe. Que ainda somos jovens. Mesmo à medida que envelhecemos, a mente mantém uma narrativa interna onde há sempre tempo. Isto não é arrogância, é programação biológica. Se vivêssemos com plena consciência da nossa vulnerabilidade a cada segundo, o medo paralisar-nos-ia. A ilusão da imortalidade funcional permite-nos agir, planear e investir no futuro. Mas essa mesma ilusão pode roubar-nos o presente.

A cultura moderna amplifica esta fantasia. As redes sociais mostram corpos jovens, vidas editadas e sucesso constante. Tudo parece extensível, renovável ou melhorável. A medicina prolonga a esperança de vida. A tecnologia promete longevidade. Surgem discursos sobre biohacking e rejuvenescimento. No fundo, ainda estamos a tentar prolongar o tempo. Não há nada de errado em cuidar de si próprio ou em querer viver mais tempo. O conflito surge quando esquecemos que quantidade não é o mesmo que profundidade. Pode-se viver oitenta anos a dormir ou quarenta anos intensamente acordado.

Há outra dimensão, mais desconfortável. Viver como se o tempo fosse infinito permite-nos evitar decisões difíceis. Se houver
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