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Para toda alma

que um dia sentiu saudade

de um lar do qual

já não se lembrava.
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Nota do autor

Há histórias que nascem da imaginação.

E há histórias que brotam de perguntas que habitam nosso interior há muito tempo.

ECHONIA começou com uma dessas perguntas:

Por que algumas pessoas sentem saudade de um lugar que nunca viram?

Este romance não é apenas uma história sobre o amor, a perda, a memória ou o pertencimento. É também uma jornada pelos espaços silenciosos da alma humana — onde o anseio, a esperança e a lembrança costumam se encontrar.

Se você ler este livro como uma obra de ficção, como uma reflexão espiritual ou simplesmente como a história de duas almas que se encontram, espero que encontre, entre estas páginas, algo do seu próprio caminho.

Bem-vindo a ECHONIA.

G. Robert Der

​

PRÓLOGO

Há encontros que não começam neste mundo.

Há almas que já se conhecem antes mesmo de pronunciarem o nome uma da outra pela primeira vez.

E há amores puros demais para permanecerem por muito tempo no mundo humano.

Esta história não fala sobre a perda.

Mas sobre aquilo que permanece dentro de nós depois que alguém realmente nos viu.
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Capítulo 1 – Uma Infância com Cheiro de Cloro
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A piscina ao amanhecer respirava sempre da mesma maneira. Com um cheiro de cloro que ardia nas narinas, como se a água também já estivesse acordada, e azulejos frios onde as luzes de neon deslizavam em faixas azuladas. O cansaço também parecia suspenso no ar — como uma névoa invisível que, a cada manhã, pousava sobre os ombros de Liam.

Ele tinha seis anos quando compreendeu, pela primeira vez, que a sua infância não seria como a dos outros. Não foi preciso nenhuma frase dita. Estava em cada acordar cedo demais, em cada hálito vaporoso no estacionamento escuro, nos cafés da manhã milimetricamente medidos que pareciam mais cálculo do que amor.

— Campeões não vacilam — disse sua mãe, enquanto puxava bruscamente o zíper do casaco dele. O movimento foi rápido, tenso, como se cada segundo importasse.

Chicago ainda dormia. A cidade, àquela hora, era como um peito imenso e frio que subia e descia lentamente na respiração da madrugada. Liam piscava, sonolento, em direção ao prédio da piscina banhado pela luz neon. O ar ardia em seu rosto, os cabelos ainda estavam úmidos do treino da noite anterior — como se o próprio tempo não tivesse permitido que secasse.

Nas mãos de sua mãe estava o cronômetro. Sempre estava lá. Como se ela não medisse com ele apenas os treinos, mas a vida deles.

Sua mãe havia sido ginasta. Membro da seleção nacional. Disciplinada, talentosa, bonita — com uma beleza que os holofotes adoravam. Depois, um salto que deu errado, um estalo que Liam nunca ouviu, mas que definiu toda a sua infância. O joelho dela cedeu. Seu futuro também.

Pelo menos, o dela.

O pai de Liam já não estava vivo naquela época. Sua ausência não era barulhenta — era mais um silêncio que ninguém tentava preencher. Sua mãe se casou novamente alguns anos depois, e a mudança para Chicago tornou-se algo natural. Max Davenport, o novo marido, era um treinador famoso: rigoroso, mas não cruel. As lembranças que Liam tinha dele eram mais regras do que emoções. Mas as regras, pelo menos, eram previsíveis.

O amor de sua mãe, por outro lado... permaneceu condicional.

Aos sete anos, Liam já sabia exatamente: quantas gramas de frango podia comer, quanto tempo podia ficar sob o chuveiro, a que horas devia dormir e que chorar era apenas para os fracos.

Sua mãe não era má. Apenas obcecada. Seu amor era disciplina, como um contrato que Liam jamais assinara, mas que cumpria todos os dias.

Quando ele vencia, o rosto dela se iluminava — com um brilho pelo qual valia a pena lutar. Se ele nadava um tempo mais lento, o apartamento ficava em silêncio a noite inteira. Aquele tipo de silêncio que faz o estômago de uma criança se contrair, porque ela sabe: até o ar está julgando.

A água se tornou o único lugar onde ele não sentia medo de verdade.

Na piscina não era preciso falar. Não era preciso fingir. Não era preciso se explicar.

Ali existiam apenas a água, o ritmo das braçadas, o som abafado das bolhas e os seus próprios batimentos cardíacos, que às vezes eram mais altos do que qualquer outra coisa.

E Liam, naquele momento, ainda não sabia que, um dia, os batimentos cardíacos de outra pessoa encontrariam eco dentro dele.

Mas a água, desde aquela época, já o chamava de volta para casa.

E ele ia. Porque a água, ao menos, não lhe pedia nada — apenas que ele estivesse nela.

***
[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 2 – Cicatrizes
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Aos onze anos, o corpo de Liam mal lembrava o de uma criança. A natação vinha transformando-o lenta e pacientemente, como se a água quisesse esculpi-lo à sua própria imagem. Seus ombros se alargaram, seus braços se alongaram e seus músculos se desenhavam com firmeza sob a pele. O cheiro de cloro o acompanhava constantemente: impregnava seu cabelo, suas toalhas e até as páginas dos seus livros escolares, que haviam absorvido até aquele inconfundível cheiro de piscina, como se a água o seguisse por toda parte.

Os treinadores o chamavam de prodígio. Seu nome começava a aparecer de vez em quando, em letras pequenas, na seção juvenil dos jornais esportivos. Mas estava lá. Os adultos adoravam vê-lo nadar. Havia nele uma beleza selvagem e instintiva, uma leveza que não parecia fruto do aprendizado, mas de uma lembrança. Como se Liam não se movesse na água, mas voltasse para casa através dela.

Sua mãe, finalmente, sorria. No entanto, aquele sorriso era raro e frágil, como a luz do sol no inverno, que mal abre caminho entre as nuvens por alguns instantes. Liam aprendeu muito cedo que essa luz precisava ser conquistada.

Com bons tempos. Com disciplina. Com silêncio. Com perseverança.

E também aprendeu que o amor não vinha por si só.

Era preciso nadar o tempo exato para merecê-lo.

Entre as raias da piscina, Liam finalmente podia encontrar a si mesmo. As regras sufocantes do mundo exterior se apagavam sob as ondas; a água não lhe exigia provas, não media suas lágrimas com um cronômetro; simplesmente acolhia seu corpo. Naquela estéril solidão azul, o ritmo monótono das braçadas se tornou o único lugar firme ao qual podia se apegar. Liam respirava com uma cadência disciplinada enquanto o bater de seu coração solitário ecoava em seus ouvidos. Ainda não suspeitava que aquela sensação segura de vazio estava prestes a desaparecer, porque o destino havia decidido que outro pulsar responderia ao seu.

E, às vezes... outro garoto.

Mark tinha quatorze anos. Era mais alto, mais forte e cercado por uma segurança natural que ninguém podia aprender. Sua risada preenchia o vestiário, leve e calorosa como o vento que precede uma tempestade de verão. Sempre jogava para trás o cabelo molhado com um gesto descompromissado e se movia como se o próprio espaço lhe pedisse permissão antes de se organizar ao seu redor.

Os outros o admiravam.

Liam também.

Às vezes, depois do treino, Mark bagunçava o seu cabelo ao passar, quase sem pensar, mas com a atenção justa para que um garoto de onze anos pudesse guardar aquele instante no coração durante o dia todo.

— Pequeno tubarão — dizia com um sorriso.

E Liam se sentia mais leve durante toda a tarde. Como se a água em que havia nadado a vida inteira tivesse se tornado, de repente, mais calorosa. Como se, pela primeira vez, alguém tivesse visto Liam não nos seus tempos, nem na sua técnica, nem na sua disciplina, mas simplesmente... ele.

Não compreendia totalmente o que estava acontecendo dentro de si. Tinha onze anos. Não desejava nada do que, anos mais tarde, o mundo chamaria de pecado, desejo ou sentimento proibido. Só sabia que, quando Mark o tocava, uma sensação calorosa se espalhava lentamente pelo seu peito.

Algo bom. Algo seguro. Algo que jamais havia sentido realmente em seu lar.

Naquela noite, quase todos já haviam ido embora da piscina. O vapor preenchia a área dos chuveiros e o rumor constante da água ecoava contra as paredes. A luz de neon tremia debilmente sobre os azulejos molhados. Liam permanecia junto ao banco, com a toalha sobre o ombro, observando Mark, que, apoiado contra a parede, secava o cabelo.

O calor da água da piscina ainda emanava da pele do garoto.

Liam o contemplou por um longo tempo.

Depois... se aproximou dele.

O coração batia com tanta força que temeu que Mark pudesse ouvi-lo.

— Mark... — sussurrou.

O garoto baixou o olhar em sua direção.

— O que foi, pequeno tubarão?

Liam não sabia como colocar aquilo em palavras. Não encontrava nenhuma capaz de expressar essa estranha e dolorosa necessidade de proximidade que vinha crescendo dentro dele há meses. Não queria nada de mal. Nem sequer saberia compreender ainda os seus próprios sentimentos.

Só queria estar perto de alguém. De alguém que fosse gentil com ele.

Com infinita delicadeza, apoiou a mão sobre o ombro de Mark.

O corpo do garoto se tensionou instantaneamente.

No instante seguinte, o silêncio estourou.

— Mas que porra é essa?!

Liam mal havia conseguido compreender o que acontecia quando Mark o empurrou com violência. Seus pés escorregaram nos azulejos molhados e ele caiu pesadamente no chão.

Uma dor ardente rasgou o canto do seu lábio.

— Você acha que eu sou bicha?! — gritou Mark.

A palavra atingiu Liam como se tivessem atirado algo sujo sobre ele.

Nem sequer compreendia totalmente o que significava. Só entendia o ódio na voz do garoto. O medo. O nojo.

Mark voltou a empurrá-lo.

— Você é repugnante.

E foi embora, deixando-o ali.

Liam permaneceu muito tempo sentado sobre o chão frio dos chuveiros. Sob os azulejos, o concreto era como uma calçada em pleno inverno: duro, indiferente, incapaz de sentir. A água escorria em fios finos por seus ombros e suas costas, como se tentasse apagar o ocorrido, embora a única coisa que conseguia era tornar ainda mais visível o tremor de sua pele.

A luz de neon vibrava no teto e se desfazia em manchas borradas sobre a pedra molhada.

Sua boca pulsava, mas ele mal notava. Seu corpo sabia que deveria doer, embora a sensação parecesse ter ficado presa em algum lugar distante, como se até a dor tivesse medo de se aproximar.

Não chorou. Fazia muito tempo que havia aprendido que campeões não choram.

Mas naquela noite, algo se fechou profundamente dentro dele.

Uma porta que até então havia permanecido entreaberta fechou-se para sempre, sem fazer o menor ruído.

E Liam nunca mais encontrou a sua maçaneta.

Quando chegou em casa, sua mãe mal levantou os olhos para ele. Permanecia de pé na cozinha, enquanto a luz da geladeira iluminava seu rosto com uma frieza quase irreal.

— Amanhã vamos acordar mais cedo. Suas viradas foram lentas.

Liam limitou-se a assentir.

Sua voz ficou presa em algum lugar de seu peito, como um grito debaixo d'água.

Entrou em seu quarto, deitou-se na cama e permaneceu longo tempo contemplando o teto na escuridão. O lábio continuava pulsando pelo golpe, mas aquilo não era o que realmente doía.

O que doía era ter tentado se aproximar de alguém pela primeira vez em toda a sua vida... e sentir, depois, que carregava dentro de si algo podre.

Algo vergonhoso. Como se o erro fosse a sua própria existência.

O silêncio do quarto escuro era como uma piscina vazia: profundo, frio, cheio de ecos.

Naquela noite, Liam sonhou com o anjo pela primeira vez.

A névoa girava lentamente ao seu redor, envolvida em uma brancura suave, quase leitosa. Pouco a pouco, uma alta figura masculina começou a surgir do nada. Não podia distinguir com clareza o seu rosto — como se a luz escorregasse sempre sobre ele —, mas a sua presença era calorosa, serena; semelhante a uma manta que alguém coloca com infinita delicadeza sobre ombros trêmulos.

O anjo não falou. Não perguntou. Não julgou.

Simplesmente permaneceu ali.

E Liam sentiu o abraço. Um abraço no qual não existiam o nojo nem o medo.

Apenas aceitação. Apenas um calor silencioso e puro.

E, pela primeira vez, Liam sentiu que talvez pudesse existir um lugar no mundo onde não tivesse que provar nada, onde não precisasse ser mais rápido nem aparentar força.

Um lugar onde, simplesmente... ele era o suficiente.

***
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Capítulo 3 – O Mundo o Olhava
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O sonho o acompanhou durante muitos anos. No início, voltava apenas de vez em quando, como uma melodia tênue que, durante o dia, ele já não conseguia lembrar com clareza, mas que, no entanto, permanecia em algum canto de seu peito. Outras vezes, o silêncio durava semanas, como se o próprio anjo esperasse pacientemente pelo momento em que ele mais precisasse. E, de repente, durante três noites consecutivas, ele voltava a cair naquela mesma luz suave e envolta em névoa. E, a cada vez, sentia exatamente o mesmo. O abraço. A paz. Aquela estranha sensação de segurança que ninguém, no mundo real, jamais lhe oferecera.

Com o passar do tempo, a figura masculina já não apenas o abraçava. Também falava. Sua voz era profunda e suave. Não se parecia com a fala humana; era mais uma melodia do que um idioma. Liam não compreendia as palavras e, ainda assim, havia algo nelas que lhe parecia estranhamente familiar, algo que ecoava no mais profundo de seu peito. A frase voltava uma e outra vez. Ta eche... Era apenas um suspiro.

Por muito tempo, ele acreditou que seus sonhos simplesmente brincavam com ele. Que aquela estranha sucessão de sons era um refúgio inventado por sua mente para aliviar a solidão. Mas, à medida que os anos passavam, a frase começou a lhe parecer cada vez mais familiar. Às vezes, acordava assustado no meio da noite e a encontrava em seus próprios lábios. Outras, ouvia-a ecoar debaixo d'água. Em certos momentos, percebia-a no silêncio do apartamento, como se alguém permanecesse imóvel bem atrás dele. Como se sua alma lembrasse de algo que sua mente havia esquecido há muito tempo.

Os anos, porém, continuaram passando. E o mundo não se tornou mais gentil com ele. Apenas mais barulhento.

Aos dezoito anos, Liam já era campeão nacional. Aos vinte, assinava contratos de patrocínio. E aos vinte e dois, milhares de pessoas conheciam seu rosto. Fora dos muros da piscina, ele deixou de ser simplesmente um homem. Tinha que sorrir. Tinha que conceder entrevistas. Tinha que se comportar como um exemplo para os outros.

Os jornalistas sempre repetiam as mesmas perguntas: — O que te motiva? — Que mensagem você quer transmitir aos jovens? — Existe alguém especial na sua vida?

Liam respondia sempre com o mesmo sorriso perfeitamente ensaiado. Seu corpo conhecia aquele papel há muito tempo. Sua alma, por outro lado, o suportava com cada vez mais dificuldade.

Durante os anos de preparação olímpica, tudo ao seu redor acabou se transformando, pouco a pouco, em um sistema. Treinos. Reabilitação. Entrevistas. Planos de alimentação. Eventos de patrocinadores. Sorrisos obrigatórios. Seu telefone não parava de acender. Treinadores. Jornalistas. Especialistas em marketing. Dirigentes esportivos. Fãs. Todos queriam algo dele.

E Liam sentia, com cada vez mais frequência, que nem sequer o seu próprio corpo lhe pertencia por completo. Seus ombros. Seus braços. Seu peito. Seu sorriso. Tudo havia se tornado uma vitrine. O mundo o olhava... mas ninguém o via.

Havia coisas que Liam nem sequer se atrevia a nomear diante de si mesmo. Aprendeu que certas verdades não tinham lugar sob os holofotes. Então, aprendeu a se tornar invisível. Ao menos... à noite.

Havia lugares em Chicago de que ninguém falava durante o dia. Saunas escondidas. Espaços envoltos em vapor e penumbra. Corredores onde homens caminhavam uns ao lado dos outros com a cabeça baixa, como se o peso de um mesmo segredo os obrigasse a olhar sempre para o chão. Liam ia até lá com o capuz levantado. Sempre por um caminho diferente. Sempre atento para verificar se alguém o seguia. Seu coração começava a bater com força antes mesmo de cruzar a porta. Não por emoção. Por vergonha.

E, ainda assim... sempre voltava. Os encontros eram rápidos. Impessoais. Mãos desconhecidas percorriam sua pele entre as sombras e, às vezes, Liam fechava os olhos, tentando imaginar algo diferente. Algo mais terno. Algo verdadeiro. Mas a maioria deles não o procurava. Só queriam um corpo na escuridão. Ombros fortes. Músculos firmes. Alguém que não precisasse existir de verdade.

Depois de alguns minutos, tudo terminava. Os homens desapareciam. A sauna voltava a ficar em silêncio. E Liam permanecia ali com a mesma sensação de sempre: como se houvesse um vazio dentro dele que nenhum daqueles encontros roubados pudesse preencher. Porque, na verdade, ele não ansiava por esses minutos furtivos. O que desejava era que, por uma vez, não fosse ele quem tivesse que ser forte. Desejava que alguém o abraçasse. De verdade. Assim como o anjo fazia em seus sonhos.

E, às vezes, quando fechava os olhos no silêncio da sauna, a frase voltava a ecoar dentro dele. Ta eche ma ECHORA... Não tinha a menor ideia de que aquelas palavras mudariam um dia toda a sua vida.

Chicago sempre parecia mais cinzenta no inverno. O céu pairava tão baixo sobre a cidade que dava a impressão de que as nuvens queriam cair lentamente sobre as ruas. Antes de uma entrevista, Liam permanecia junto à parede de vidro do estádio, vestido com sua jaqueta esportiva e o cabelo impecavelmente arrumado, observando pequenos flocos de neve dançarem no vento. A maquiadora retocava seu rosto com delicadeza. — Você parece cansado hoje — comentou com um sorriso amigável. Liam devolveu o sorriso de forma automática. — Tenho treinado muito. Era a resposta que dava para tudo.

Do outro lado do estúdio, o repórter já lhe fazia sinais. O assistente começou a contagem regressiva com os dedos. Três. Dois. Um. E o rosto de Liam mudou instantaneamente. Apareceu aquele sorriso que milhões de pessoas conheciam. O sorriso do campeão.

— Liam! O país inteiro está orgulhoso de você! Conte para nós, qual é a sensação de ser campeão olímpico e medalhista de ouro? Os holofotes ardiam sobre seu rosto. Liam escutou sua própria voz responder: — É uma honra imensa. Um sonho de infância que se tornou realidade. Como se fosse outra pessoa falando por ele.

Quando a entrevista terminou, seu treinador o chamou de canto imediatamente. — Na próxima semana começamos um novo ciclo. Liam piscou. — Que ciclo? O treinador o olhou desconcertado. — A defesa do título. Não me diga que está brincando! Você ainda tem outra Olimpíada pela frente... ou até duas.

Outra Olimpíada. Outros quatro anos. Quatro anos mais de dor. Quatro anos mais interpretando um papel. Sentiu o estômago se contrair lentamente. — Preciso descansar um pouco — disse em voz baixa. O treinador soltou uma gargalhada. — Você descansa quando tiver quarenta.

Naquela mesma noite, sua mãe lhe enviou por e-mail um novo plano de alimentação. Proteínas. Um novo programa de recuperação. Treinos adicionais. Tempos-alvo. No final da mensagem, havia apenas uma frase: “Isso está só começando.”

Liam permaneceu longo tempo olhando para a tela. Depois, fechou lentamente a tampa do notebook. O apartamento estava em silêncio. Silêncio demais.

Jessica chegou tarde naquela noite. Cheirava a vinho e a um perfume de inverno. Assim que entrou, aproximou-se de Liam e beijou sua bochecha. — Vi você na entrevista. Todo mundo está falando de você. Liam sorriu de leve. — Estou cansado. Jessica acariciou seu rosto. — Eu sei.

E, de repente, Liam se sentiu terrivelmente culpado. Porque Jessica realmente tentava amá-lo. Sonhava com uma vida normal ao seu lado. Manhãs compartilhadas. Viagens. Risadas. Uma relação verdadeira. Mas Liam era cada vez menos capaz de estar presente com ela. Como se algo, muito dentro dele, o estivesse afastando lentamente do mundo.

Naquela noite, voltou a sonhar com o anjo. Estava mais perto do que nunca. A névoa se movia devagar ao seu redor, como se fosse uma luz viva. Liam quase podia distinguir seu rosto. Do centro de seu peito brotava um brilho dourado, caloroso e sereno. Desta vez, o homem levantou a mão e acariciou suavemente o rosto de Liam. Depois, falou: — Ta eche ma ECHORA. A voz lhe parecia estranha... e, ao mesmo tempo, profundamente familiar. Liam sentiu que aquelas palavras não vinham do exterior. Nasciam dentro dele. Como se sempre tivessem estado ali, ocultas no canto mais profundo de sua alma.

Quando acordou, as lágrimas corriam silenciosamente por seu rosto.

Durante as semanas seguintes, dormiu cada vez pior. Nos treinos, tonturas repentinas começaram a assaltá-lo. Uma vez, permaneceu tempo demais debaixo d'água e, quando finalmente saiu para respirar, o treinador gritou da borda da piscina: — Onde diabo está a sua cabeça, Liam?! Nem ele mesmo sabia. Às vezes, já não compreendia onde realmente estava. Na piscina. No sonho. Ou em algum lugar entre os dois.

Uma noite, Jessica preparou o jantar. Acendeu uma vela. Tentou iniciar uma conversa: — Estive pensando... Podíamos viajar por alguns dias. Só nós dois. Liam a olhou. Era linda. Gentil. Carinhosa. E, ainda assim, ao seu lado, ele se sentia terrivelmente vazio. Jessica deixou o garfo sobre a mesa lentamente. — Você não está aqui comigo de novo... não é? Liam demorou a responder. Não saberia explicar aquela sensação de que, às vezes, seus sonhos lhe pareciam mais reais do que sua própria vida. Os olhos de Jessica se encheram de tristeza. — É como se você pertencesse a todo o mundo... ... menos a você mesmo. Aquelas palavras o feriram mais profundamente do que qualquer outra coisa em muito tempo.

Nessa noite, Liam não conseguiu dormir. As luzes de Chicago vibravam com frieza do outro lado da janela. Seu telefone voltou a acender. Treinador. Patrocinador. Jornalista. Sua mãe. Novas mensagens. Novas expectativas. Novos planos. Liam silenciou o telefone lentamente. Sentia uma pressão estranha no peito. Como se o mundo inteiro tivesse se tornado estreito demais para respirar. Então, fechou os olhos. E, por um instante, voltou a ouvir aquela voz. Ta eche ma ECHORA. Liam inspirou profundamente. Depois, levantou-se. Vestiu o casaco. E saiu na noite. Não sabia exatamente para onde ia. Só sabia de uma coisa. Precisava desaparecer, nem que fosse por um tempo, daquela vida que todos invejavam... e que ele já não sabia como continuar vivendo.
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