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Un drame dans une cage

Un soir, il était minuit, je faisais semblant de travailler pour me persuader que l’absence prolongée de Mariette ne me causait pas le moindre chagrin. La charmante fille était descendue pour acheter un écheveau de fil chez la mercière du coin et elle n’était pas remontée ; il y avait de cela deux semaines.
J’avais beau me dire que ce fait en lui-même n’avait rien d’extraordinaire, que bien souvent on se trouve retardé malgré soi, qu’à chaque instant on voit des gens aller chercher du fil et rester plus de quinze jours, qu’il pouvait se faire que Mariette eût rencontré sa tante, que je savais parfaitement que, pour complaire à sa parente, Mariette restait quelquefois des mois entiers avec elle. Malgré ces beaux raisonnements, j’avais l’âme triste. Il faut dire que la nuit n’était pas gaie.
Un vent du nord, qui était venu passer l’hiver à Paris, bramait dans les cheminées mes voisines, entraînant avec lui des myriades de tuiles et d’ardoises, comme la brise d’automne emporte les feuilles jaunies. La neige tombait à faire croire que l’heure du jugement dernier allait sonner, et que le bon Dieu voulait couvrir la terre d’un grand linceul blanc. Il faisait bien froid, allez, dans ma pauvre chambrette, si froid que le feu aurait pu s’y geler ; heureusement il n’y en avait pas.
Dans ma tristesse, j’allais essayer de rimer quelques pensées amères, – la poésie est l’ivresse de ceux qui n’aiment pas le vin, – lorsque tout à coup j’entendis frapper, contre les vitres couvertes de givre de ma fenêtre, trois petits coups secs et réguliers.
Je ne suis pas poltron, Dieu merci ! mais je dois avouer qu’un frisson sérieux s’empara de moi, et que sans mon fez rouge, mes cheveux se seraient dressés.
Quel pouvait être l’imprudent qui rendait des visites à pareille heure, par un semblable temps, et qui entrait chez les gens par une fenêtre située au sixième étage ? Cette manière d’agir me paraissait dangereuse et d’un sans-gêne inqualifiable.
Était-ce un voleur ? Je n’avais pas la fatuité de le croire.
Un instant je pensai m’être trempé, mais les petits coups discrets recommencèrent ; cette fois, j’eus peur, c’est ennuyeux à dire, mais tant pis !
Dominé par ces métaphores précieuses et absurdes qui m’avaient fait comparer la neige au linceul de la terre, je me pris à croire que l’Ange de la Mort me venait chercher à mon tour, ce qui m’ennuyait beaucoup, parce que je n’aurais pas été fâché d’embrasser Mariette avant de partir.
M’armant de courage, j’ouvris ma fenêtre, je ne vis rien d’abord. Cependant, en regardant attentivement, je finis par remarquer quelque chose se débattant sur le rebord de la gouttière. Peu soucieux de réchauffer un serpent ou quelque autre bête dans mon sein, j’allais clore mon logis lorsqu’un petit cri déchirant parvint à mon oreille : Pi ! pi ! pi ! pi !
C’était un oiseau. Si c’eût été une souris, je l’aurais poussée, pour la faire tomber sur le pavé, un chat je l’aurais battu, mais un oiseau !… Je pris la pauvre petite bête avec précaution et je l’installai sur mon dictionnaire. C’était pitié de l’entendre, pitié de la voir ! la neige avait mouillé ses plumes, qui ne couvraient plus suffisamment sa chair rouge et grelottante ; elle était affreuse. Comment faire pour réchauffer le compagnon que le bon Dieu m’envoyait ? Je n’avais rien à brûler.
Après avoir longtemps cherché, je trouvai un petit foulard bleu, oublié par Mariette. Depuis quinze jours, je l’avais porté à mon cou d’abord, à mes lèvres ensuite. J’en enveloppai le pauvre vagabond.
Le foulard bleu était froid comme le cœur de Mariette, l’oiseau grelottait toujours.
– Allons, me dis-je, prenons une grande résolution, et comme un homme qui marche à l’échafaud, je m’emparai des œuvres de Banville, de Boyer, de Rolland, j’y ajoutai quelques chansons de Dupont, quelques fables de Lachambaudie, je mis livres et brochures dans l’âtre et j’allumai le tout avec un sonnet de moi.
– Ne m’en veuillez pas, chers poètes, disais-je, vous avez fait trop de réclames aux oiseaux pour ne pas vouloir en réchauffer un qui tremble.
Ce feu, dont des alexandrins étaient les bûches, dura près d’une heure : les vers ont la vie dure. Mon petit adopté revenait à la vie, ses plumes séchées reprenaient leur couleur, et je pus voir que mon oiseau était un serin.
Il me regardait avec reconnaissance ; j’émiettai devant lui un peu de galette que j’avais achetée la veille dans la prévision du retour de Mariette. Mariette adore la galette. Quand elle passe devant le Gymnase, ses lèvres rouges se froncent et ses narines se dilatent d’une certaine façon qui rend son petit museau ravissant. Ah ! vilaine Mariette !
L’oiseau regarda le festin sans y toucher. J’ai pensé depuis qu’il avait peut-être soif, mais sur le moment l’idée ne me vint pas de lui donner à boire. Quelquefois, avec de bonnes intentions, on oublie les choses les plus simples.
– D’où viens-tu, povero ? demandai-je à mon hôte. Quels dieux ennemis t’ont poussé sur ma gouttière ? Quelle fatalité a changé ta destinée ? Que cherchais-tu dans la nuit sombre ? L’amour ou la liberté ?
– Brrrrui tui tui tui tui tui… fit l’oiseau !
Cette opinion, qui répondait parfaitement à ma pensée, me fit espérer que mon serin et moi vivrions dans une parfaite communauté d’idées.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Aussitôt qu’il fit jour, je descendis et j’achetai une cage garnie de maintes provisions, millet, colifichet et même un de ces os de seiche sur lesquels les oiseaux affûtent leur bec rose. Je voulais que rien ne manquât à mon hôte. Je l’installai dans sa nouvelle demeure en lui jurant sur l’honneur que jamais la porte ne serait fermée ; et comme il faut que toute chose ait un nom, je lui donnai celui de Moïse, parce que je l’avais retiré des neiges, comme la fille du roi avait sauvé des eaux l’enfant-prophète.
L’hiver se passa mal. Moïse et moi nous fûmes bien tristes. J’occupais mon temps à regarder le portrait de Mariette ; j’avais acheté pour Moïse de la mousse verte, la mousse est le portrait du printemps.
Enfin les beaux jours revinrent. Mariette, elle, n’était pas revenue. Moïse, inquiet, sautillait dans sa cage ; de temps en temps il poussait un petit cri plaintif pi ! pi ! pi ! pi ! Je comprenais bien ce qu’il voulait chanter.
Un matin, je me dis que l’égoïsme était une vilaine chose, et j’allai chez la femme qui m’avait vendu la cage acheter une compagne à mon ami.
Moïse laissa éclater une joie inconvenante. Il sautait, il chantait, il était ivre de bonheur.
– Sois heureux, Moïse, lui disais-je ; aime et chante, mon pauvre oiseau. Maintenant je vais fermer ta cage, parce que, vois-tu, ta Mariette pourrait s’envoler et tu pleurerais.
– A’rrrrrrui tui tui tui tui… it ! répondait l’amoureux, et, détachant des brins de colifichet, il les apportait à son amie. Je connaissais cette amabilité-là, j’avais été si souvent chercher de la galette !
Le bonheur de Moïse commençait à me fatiguer ; ces éternels baisers me portaient sur les nerfs, ces chants d’amour me paraissaient une insulte à mon infortune. La mauvaise nature prenant le dessus, je commis une mauvaise action.
– Ah ! petit serin que tu es, dis-je à Moïse, tu crois à l’amour, toi ? nous allons voir ; ah ! tu as été sans pitié pour mon chagrin ; ah ! tu chantes quand tu me vois pleurer ; ah ! tu crois que ta Mariette vaut mieux que la mienne ; attends, attends.
Alors j’ouvris la porte de la cage, je la fixai de façon à ce qu’elle ne pût se refermer, et bien sûr que la femelle déguerpirait avant peu, je partis pour la Bibliothèque, afin de ne pas être témoin de la douleur de Moïse.
Que de remords torturèrent mon âme durant cette journée ! Le soir, je n’osais plus ouvrir ma porte.
– Pauvre Moïse ! me dis-je, quelle ne doit pas être sa douleur ; que de reproches il va m’adresser ; et vraiment je les aurai bien mérités. Bah ! continuai-je, tant pis pour lui : si sa Mariette est partie, il l’aura suivie. Ah ! si j’avais eu des ailes, moi !…
Je me couchai sans oser regarder la cage. Le lendemain, je fus réveillée par le chant de mes oiseaux ; je n’en revenais pas.
– La serine n’est pas partie ! m’écriai-je, quelle leçon pour l’humanité ; l’humanité pour moi, c’était Mariette, naturellement. J’allais remercier le ciel qui n’avait pas permis que ma mauvaise action eût un résultat déplorable, lorsqu’à mon grand étonnement je vis trois oiseaux dans la cage où je pensais n’en trouver qu’un. Un serin étranger, échappé sans doute d’une cage voisine, était venu se réfugier chez mes oiseaux.
– Oh ! petite Mariette jaune, quelle brave petite serine vous faites ; bien des femmes devraient prendre modèle sur vous. Oui, certainement tout irait mieux. Toi aussi, mon bon Moïse, tu es un brave oiseau ; tu vaux mieux que les hommes ; je ne dis pas cela pour te flatter, ce n’est pas un compliment, mais enfin tu étais heureux et tu as reçu chez toi un inconnu qui avait faim et soif ; c’est vraiment très bien, je t’assure, tout le monde ne ferait pas ça, non. Et tiens, moi qui le parle, si le jour où tu es venu frapper à la vitre je n’avais pas eu du chagrin plein le cœur, si Mariette eût été là, je n’aurais pas brûlé mes poètes, je t’aurais laissé te morfondre, et au lieu de te faire un nid du foulard bleu de la vilaine regrettée, je l’aurais donné à mon portier.
Après ce discours, prononcé d’une voix émue, je changeai l’eau du baquet et je me mis à invectiver Armand Barthet, qui encombre les théâtres à ce point que je ne sais où je pourrais placer ma pièce si jamais je me décidais à en faire une.
Trois semaines après, je regardais à ma fenêtre en me disant qu’il était extraordinaire que, dans une maison aussi vaste que celle que j’habitais, il y eût tant de voisins et si peu de voisines. Machinalement je regardais la cage ; Moïse avait disparu. Cette faite me chagrina, j’aimais ce pauvre oiseau, qui, tout un hiver, avait eu froid avec moi.
– C’est un serin fort, pensai-je, rien n’a pu le retenir, ni l’amitié, ni l’amour ; il a tout sacrifié pour la liberté, et il a eu raison.
Le compagnon de mes mauvais jours étant parti, je n’avais aucune raison pour garder les deux autres oiseaux que j’aimais médiocrement ; je me promis de les donner le jour même à mon spirituel ami, le docteur Gaubert, qui s’est toujours plu à considérer sa maison comme une succursale du Jardin des Plantes. Je fis un brin de toilette et j’allais prendre la cage, non sans m’être demandé si je ne serais pas un peu bien ridicule de traverser les rues en emportant mes serins, lorsqu’un spectacle horrible frappa ma vue.
L’étranger, baigné dans son sang, gisait au fond de la cage. Moïse, pendu par une patte à la ficelle du mouron, avait cessé de vivre ; une goutte de sang perlait au bout de son bec pâle.
Voici ce qui était arrivé.
Depuis quelque temps, Moïse soupçonnait sa compagne et son hôte. Moïse n’était pas un de ces serins faibles ou complaisants qui font litière de leur honneur ou qui préfèrent le doute à une certitude affreuse. Il prétexta un voyage urgent, qui devait, disait-il, être assez long. Il confia sa femme à son ami et partit. Arrivé à la barrière, il retourna sur son vol. Lorsqu’il arriva dans sa cage, l’étranger sans méfiance occupait son nid. Sans dire une note, Moïse s’approcha de lui, et d’un coup de bec lui fit sauter la cervelle. Puis, fou de désespoir et de honte, l’infortuné, ne pouvant survivre au déshonneur, s’était pendu.
Je cherchai la serine ; blottie sous la mangeoire, elle paraissait dans un état complet de prostration.
Le sang de Moïse tombait sur elle et la cervelle de son amant souillait sa robe paille.
– Voyez, lui dis-je, petite Mariette jaune, ce que vous avez fait ! Un caprice de vous a coûté la vie à deux serins qui étaient faits pour s’aimer : l’étranger était un galant oiseau, qui n’a eu qu’un tort, celui de vous trouver sur sa route ; Moïse, lui, était un brave et loyal serin, qui aurait donné sa vie pour vous éviter une larme, et vous l’avez lâchement trompé. Vous n’avez pas d’excuse, il était plus beau que l’étranger ; ainsi, c’est le plaisir de faire le mal qui vous a poussée. Partez ! partez ! je vous chasse et je vous méprise.
La serine ne répondit rien ; elle me regarda et poussa son petit cri : Pi ! pi ! pi ! pi !
Elle était folle !
Et depuis ce temps je me demande si ce sont les serins qui imitent les hommes ou les hommes qui agissent comme les serins.
Mariette, que j’ai revue à Mabille, prétend que ce sont les hommes.


Le voisin de ma voisine
A M. THÉODORE DE BANVILLE.


J’ai un voisin et une voisine.
Ma voisine est jeune et fraîche. Mon voisin est vieux et ridé.
Ma voisine se nomme Marinette. Mon voisin s’appelle Jérémie.
Au moment où le jour paraît, je vais me coucher, – c’est absurde, mais cela est ainsi, – si bien que, lorsque j’entrouvre mes draps, ma voisine ouvre sa fenêtre. Elle secoue sa tête blonde au vent du ciel et se frotte les yeux.
Des yeux comme il n’y en a qu’en Circassie ; du moins à ce qu’on dit, car je n’ai jamais mis les pieds dans ce pays-là.
Elle bâille pour faire voir ses dents au soleil, la coquette, et puis… elle donne à manger aux pierrots du voisinage.
Si vous aviez demeuré au sixième, au-dessus de trois entresols, plus un sous-sol, je ne prendrais pas la peine de vous dire ce que sont les pierrots du voisinage. Vous sauriez que les pierrots, ou plutôt les moineaux, comme disent les gens sérieux, forment la bohème des oiseaux et sont les oiseaux de la bohème.
Ils logent tout au haut de la maison, comme tous ceux pour qui la vie est dure ; ils cherchent ce qui revient « aux petits des oiseaux » dans les crevasses, sur le rebord des fenêtres, aux cages des serins, et quand ils ne trouvent rien, les pauvres petits font semblant de chanter.
Mais ils ne sont pas malheureux, allez. Commis, artistes, grisettes folles, vieillards souffreteux, toute la gent des régions élevées les adore, ces chers compagnons de la pauvreté ; ils sont nourris et logés gratis, et s’ils ne sont pas blanchis, c’est qu’ils n’y tiennent guère.
Or, il arriva qu’un soir, ayant à faire, le lendemain à neuf heures du matin, une visite de convenance à un huissier de mes ennemis, je pris le sage parti de ne pas me coucher.
Quand l’aurore, cette portière de l’Orient, tira le cordon, je me mis à ma fenêtre pour prendre l’air, fumer une cigarette et aussi pour voir ma voisine.
– Bonjour, voisin ! dit une voix sépulcrale.
C’était le père Jérémie, le vieux Jérémie, qui, un morceau de pain à la main, passait sa tête blanche sous un châssis en tabatière ; mais de Marinette point.
– Bonjour, lui dis-je de mauvaise humeur ; vous êtes bien matinal, bon philosophe.
– Ah ! répondit-il en clignant son œil gris, je n’ai plus grand temps à vivre, je profite de ce qui me reste.
J’allais lui répondre une bêtise lorsque Marinette apparut. Son visage toujours gracieux était plein de tristesse. Elle émietta un petit pain sur la toiture et referma sa fenêtre après nous avoir fait de la tête un petit signe d’adieu.
Les pierrots étaient venus picorer les miettes laissées par la jeune fille. Le vieillard avait plié avec précaution son pain dans un morceau de papier.
– Eh ! père Jérémie, lui dis-je, vous filoutez donc vos pierrots, ce matin ?
– Incapable de filouter quiconque, me répondit le Vieillard, je vais leur garder ça pour une autre fois. Quand mademoiselle Marinette ne leur donnera plus rien, ils seront bien heureux de trouver de la provende à la caisse d’épargne.
– C’est bien, ça, père Jérémie ; de se faire le substitut du bon Dieu, mais vous en aurez pour longtemps si vous attendez que mademoiselle Marinette abandonne ses protégés :
– Ça ne serait pas la première fois que ça lui arriverait.
– Bah !
– Hélas ! et pas plus tard qu’il y a un mois, si je n’avais pas été là, toute la nichée se brossait le ventre comme les camarades ; c’est toute une histoire !
– Contez-la-moi, père Jérémie.
– C’est pas malin ni bien neuf.
– C’est égal, allez toujours.
– Pour ne pas vous désobéir.
Le père Jérémie bourra une pipe, l’alluma et parla ainsi :
– Vous savez ou vous ne savez pas que la petite reste avec sa mère, une brave et digne femme qui a été établie dans les temps.
– Je savais cela.
– N’importe. Là, dans la mansarde à côté, restait leur cousin et neveu Antoine, un brave garçon, tourneur de chaises, honnête et pas feignant. Pour lors, les deux jeunes gens se sont aimés ; fallait pas être sorcier pour deviner que ça arriverait. La mère laissait faire ; ça lui allait, parce qu’elle se disait :
– Si un jour à l’autre je venais à tourner l’œil, la petite aurait quelqu’un pour la protéger.
Ça marchait comme sur des roulettes ; Antoine chantait, la vieille maman chantait, Marinette chantait et donnait à becqueter aux oiseaux. Un matin, la maman leur dit comme ça :
– Mes enfants, c’est pas tout ça, les bans sont publiés. J’ai là soixante francs dans un vieux bas, faut aller chez m’sieu le maire.
Marinette ne dit pas trop grand-chose, mais Antoine embrassa la maman et se mit à danser. Le lendemain tout était prêt ; les témoins, les toilettes, un bout de repas ; tout, quoi. Mais voilà qu’au moment de partir, Marinette s’aperçut qu’elle n’avait pas de voile. Une mariée sans voile, ça ne peut pas aller, pas moyen. Alors la petite dit :
– Je vais aller en acheter un ; et elle descendit.
Quand elle arriva sur le palier au-dessous, au quatrième, elle rencontra M. Oscar, le photographe, qui lui dit comme ça :
– Où donc vous allez, mam’zelle Marinette ?
– Je vais acheter un voile pour me marier, qu’elle lui répondit.
– Puisque vous vous mariez, dit le photographe, c’est une fière occasion de faire faire votre portrait. Voilà six mois que je vous en prie. Méfiez-vous, si vous ne le faites pas faire maintenant, plus tard vous ne saurez plus comment vous étiez quand vous étiez jeune fille.
Il y avait longtemps que cet enragé-là la tourmentait, elle se décida à entrer. M. Oscar fait bien les portraits, c’est une justice à lui rendre, ça parle ; mais aussi il y met le temps. La petite resta trois semaines à faire attraper sa ressemblance, si bien que, quand elle sortit, elle ne se reconnaissait plus. Elle continua son chemin pour aller chercher son diable de voile. Mais voilà-t’y pas qu’au troisième étage elle se sentit indisposée ; elle s’appuya contre la rampe et se trouva mal. Heureusement que le médecin, M. Gravinard, sortait à ce moment-là. Il prit mam’zelle Marinette dans ses bras et la combla de soins. Aussi, trois jours après, elle put continuer sa course. Elle se dépêchait à filer, comme vous pensez, elle avait déjà perdu pas mal de temps et voulait se rattraper pour ne pas trop faire attendre son monde. Malheureusement, un malheur n’arrive jamais seul ; au second, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre de l’argent. Ça l’ennuyait comme tout de remonter sans avoir son voile. Elle ne savait plus comment faire, quand le locataire du second, un rentier, M. Coromandel, lui offrit de lui prêter ce qu’il lui fallait. Elle hésita un peu, mais elle finit par accepter. Quand la fatalité se mêle de nos affaires, voyez-vous, ça n’en finit pas. M. Coromandel n’avait pas de monnaie ; il envoya changer un billet, mais la Banque était fermée, et Marinette fut obligé d’attendre jusqu’au lendemain. Va te promener ! le lendemain il pleuvait comme qui la jette. Marinette voulait sortir quand même, et l’avocat du premier eut toutes les peines du monde à lui persuader qu’une fluxion de poitrine est plus vite gagnée que le Vase d’argent ; mais il finit par la convaincre. La lune était nouvelle, il plut pendant huit jours ; aussi, quand Marinette arriva chez le marchand de voiles, il était trop tard, on n’en vendait plus. Alors, bien triste et bien honteuse, elle remonta chez sa mère.
La pauvre femme sauta au cou de sa fille, et dit, en pleurant et en riant en même temps, à son neveu :
– La voilà, Antoine, la voilà ! Quand je te disais qu’elle reviendrait, je le savais bien, moi ! Elle, nous quitter ! ah ! bien oui ! elle nous aime bien trop pour cela !
Antoine ne bougeait pas ; il fumait sa pipe au coin du feu, la fumée lui rendait les yeux tout rouges ; il se leva, mit sa casquette et prit la porte :
– Où vas-tu ? lui demanda la maman.
– Je vais chercher du tabac, qu’il dit comme ça, et il descendit l’escalier en pleurant. Depuis, il n’est plus revenu, et Marinette donne à manger aux pierrots comme elle faisait avant, mais ça ne durera pas.
– Pourquoi ?
– Parce
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