


But I thought in spite of dreams

			You’d be sitting somewhere here with me

			Mas achei que, apesar dos sonhos,

			Você ainda estaria aqui comigo

			“Being Boring”, Pet Shop Boys

		


		
			Depois

			Ontem à noite você estava aqui de novo.

			Tomo um leve susto ao despertar de repente e fico deitada imóvel no escuro, meu cérebro se esforçando para juntar as peças da realidade. Não era um pesadelo — sei porque já tive vários —, era só um outro mundo, exatamente como este, mas com uma diferença crucial. Sua presença. Sua presença, que sempre dei como certa.

			Nesse lugar, estávamos animados organizando uma viagem para esquiar, felizes numa carteira de escola, perto de uma estrada movimentada. Os carros passavam barulhentos e faziam a mesa tremer, mas não ligávamos. Que tal a Suíça?, você perguntou. Tínhamos planos.

			Imagino nossa troca de mensagens em que eu te contaria sobre isso e você morreria de rir no caminho até o trabalho. Você sempre respondia em minutos.

			Ha-ha, até parece que você iria esquiar, Eve. “Por que eu iria por livre e espontânea vontade pra um lugar congelante praticar um esporte em plenas férias? Quem olha pra uma montanha íngreme cheia de neve e pensa, sei lá, vou botar aqui uns negócios no pé pra cair mais rápido?” e por aí vai.

			Né?? Com ctza meu inconsciente tá me zoando. Aliás: por que os sonhos são tão interessantes pra quem sonha e tão sem graça pra quem escuta? Será que é porque a gente fica impressionado por ter inventado toda uma história, mas os outros acham que falta emoção no enredo?

			Exato, e é ainda mais chato quando a pessoa acha o sonho incrível só porque foi bizarro, sendo que sonhos por definição não têm lógica. Tipo: “Eu estava encarando um bode até que, MEU DEUS, percebi que o bode também ERA EU!”.

			Putz, achei maneiro esse sonho, hein. A transfiguração em bode dá de dez em esquiar

			Aff, por que não andei mais dois minutos até o Caffé Nero? Maldita preguiça. O café com leite do Starbucks parece um milkshake aguado. Bar depois do trabalho?

			Bar depois do trabalho! Bj

			Sinto sua falta.

			Odeio ter que te recriar, imaginar nossos diálogos, em vez de ter a versão original. Minha mãe sempre diz que sou uma “imitadora profissional” — mas num tom sarcástico só porque faço uma ótima imitação do segundo marido dela.

			Mas a facilidade que tenho para te recriar é uma desgraça. Um truque divertido mas macabro, nada além de uma paródia. É como dançar valsa com um manequim.

			Eu me afundo nas cobertas quentinhas, ouvindo a chuva bater no telhado lá fora. Sou gótica o suficiente para curtir uma tempestade quando estou protegida dela, e essa é das boas: bem forte, de formar poças e encharcar a terra, dá até para ouvir as gotas batendo nas folhas. Só os insones, os entregadores de leite, os últimos gatos pingados nas baladas e os que madrugam para trabalhar saberão que choveu tanto assim. É um segredo que compartilhamos enquanto o restante da cidade ronca.

			Quando as cortinas se movem, meu coração para. Roger se esgueira até a janela e mia, indignado. Alguém começou a jogar água fria do céu justo quando ele caçava ratos e se divertia lá fora.

			À luz do abajur que você me deu — de cerâmica, em formato de cogumelo, bem Disney, com o talo branco e o chapéu vermelho com bolinhas (“É um cogumelo venenoso, que nem essas suas decorações cafonas, que são fatais para as suas chances de arranjar um namorado”) —, vejo Roger se acomodar ao pé da cama, com o pelo molhado todo desgrenhado.

			Uma vez me disseram que o nascimento era a coisa mais comum e extraordinária que alguém poderia vivenciar, e a morte é igual. A sua permanece aqui, implacável, tão banal e tão absurdamente estranha ao mesmo tempo.

			Isso nunca vai mudar, já me dei conta. A dor é permanente, precisa ser alojada em algum lugar. Faz parte do meu corpo agora.

			Fico esperando o momento em que vou superar essa dor. “Seguir em frente”, absorvê-la, deixá-la de lado, dar sentido a ela, processá-la. Para que esteja, de alguma forma, no passado. O que vem depois?, fico pensando, com uma pontada no estômago que me dilacera. Só que não existe depois, sua idiota. Essa é a questão. Uma pessoa partiu para sempre, e você precisa parar de esperar que ela retorne. Sem se dar conta, você pausou sua vida, como se aquela ausência fosse mudar.

			Isso é o que eu não sabia sobre a perda: também ganhamos algo. Passamos a carregar um peso que nunca sentimos antes. Nunca fica no passado. Está sempre ao nosso lado.

			“Para sempre” é algo que as pessoas costumam dizer nos votos de casamento, como se soubessem o que significa, mas o “para sempre” de verdade é longo pra cacete.
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			Antes

			—Hoje a gente ganha — diz Ed. — Estou sentindo. Tem um cheiro no ar. Está por toda a parte. O cheiro da nossa vitória iminente. Respira, gente, vamos.

			Ele finge farejar algo, como um personagem de desenho.

			— Tem certeza de que não é o Leonard? — pergunta Justin. — Ele comeu chili com carne no meio da tarde. Pulou no balcão e enfiou a cara na panela antes que eu pudesse impedir, esse cretino. Está soltando gases com cheiro de carne apimentada desde então.

			— Talvez o cheiro da vitória seja igual ao de carne e feijão sendo digeridos por um cachorro de porte minúsculo — digo, e Susie solta:

			— ECA.

			— Nem tem como a gente saber o cheiro da vitória, né? A gente nunca ganha nada — continuo, virando para Ed.

			— Fale por você. Meu clínico geral disse que, em trinta anos de prática da medicina, nunca tinha visto hemorroidas tão inflamadas como as minhas.

			Dou uma gargalhada. (É uma piada interna nossa; imagino que esteja tudo bem com a bunda do Ed.)

			Estendo a mão para fazer carinho em Leonard, que está sentado na sua própria cadeira, em cima do casaco de Justin para proteger o estofado.

			Leonard é um “chorkie” — mistura de chihuahua com yorkshire. Tem olhinhos brilhantes que examinam tudo por baixo de seu tufo cômico de franja grisalha, orelhas de morcego e um sorrisinho torto, cheio de dentinhos afiados.

			Ed costuma dizer que ele parece “um ratinho ardiloso de desenho animado que se disfarçou de cachorro. Ele se infiltrou, e agora temos um roedor mafioso entre nós”.

			Leonard, que segue uma dieta onívora e tem uma alarmante incontinência urinária, é um dos amores da minha vida. (Os outros estão ao redor, e às vezes embaixo, desta mesa.)

			— Você sempre fala que a gente vai ganhar o quiz, Ed — diz Susie, mexendo na bolacha de apoiar a cerveja, despedaçando o papelão. — E a gente sempre acaba se fodendo nas mãos daqueles mesmos cinco caras que só usam jaquetas impermeáveis.

			— Você acabou de descrever minhas melhores férias no País de Gales — diz Justin.

			Justin se autodefine como “um filho do meio insuportável sempre querendo atenção” e é o mais engraçado de todos, mas não dá para contar com a finesse dele.

			A voz do árbitro do quiz ecoa, interrompendo as conversas, como se fosse a Voz de Deus:

			— Pergunta número DEZ. Quem é Michael Owuo? Quem é… Michael… Owuo?

			Depois de um instante em silêncio para ouvir a pergunta, começa o burburinho.

			— Ele é… um parlamentar do Partido Trabalhador do distrito de Kingston? — sussurra Ed, fingindo seriedade.

			— Sério? — pergunta Susie.

			— Não — respondo, revirando os olhos, e Ed bate com a caneta Bic na boca, dando uma piscadela para mim.

			— Espera, vocês três sabem quem ele é, né? — pergunta Justin, olhando de um para outro. — ARGH. Então nós somos mesmo um bando de millennials idosos.

			— Não foi ele que fez o vilão do último filme do James Bond? — pergunto.

			— ISSO! — grita Ed. — “Doutor Pardon.” Qual era a dele mesmo?

			— Ele tinha um aparelho de ouvido feito de strass — digo. — E um andador revestido de glitter.

			Ed dá risada. Adoro o jeito que ele ri: sempre começa pelos ombros.

			— Peraí, alguém está falando sério? — pergunta Susie. — Quer dizer, vocês dois com certeza não… — Ela faz uma careta para mim e Ed. — Mas você sabe mesmo quem é ele, Justin?

			— É o Stormzy — sibila Justin. — Meu Deus, vocês têm mesmo 34 anos.

			— Você também tem, Justin — diz Susie.

			— Tá, mas existe uma grande diferença entre ter 34 e ter essa idade e ficar tipo: ué, quem são os Stormzys? — diz Justin, tirando sarro.

			— Um certo “Stormzy”, você quer dizer — fala Ed, com a voz grave, como se fosse um juiz da Suprema Corte. — O que quer que isso seja — continua, e escreve “Sr. Storm Zi” no papel.

			As mãos do Ed são bonitas, e eu não resisto a um homem com mãos bonitas. Ele gosta de pedalar e sabe fazer pequenos consertos, e hoje sou madura o suficiente para valorizar essas habilidades.

			Susie arranca a caneta de Ed, risca o que ele escreveu e escreve Stormzy do modo correto.

			— Seus alunos não te ajudam a se manter atualizado? — pergunto para Ed. — Tem que entender de tudo, cara.

			— Meu trabalho é ensinar Dickens, não aprender essas baboseiras.

			Ed é chefe do departamento de Literatura numa boa escola de bairro. Dizem que algumas pessoas têm cara de policial, né? Ed tem cara de professor — um jovem professor de filme ou série de TV, com sua presença que encanta e inspira confiança, e seu cabelo loiro-acobreado curto. Numa situação de emergência, Ed seria a pessoa gentil e confiável que qualquer um ia querer encontrar. Ele seria o cara oferecendo a gravata para fazer um torniquete.

			Acho que um dos motivos para gostarmos de nos reunir toda semana para perder o quiz de perguntas e respostas é que conseguimos expressar e definir os papéis de cada integrante do nosso quarteto. Ed e eu ficamos zoando, Justin faz o meio de campo, com sua sagacidade afiada, e Susie é a mãe desesperada do grupo.

			Às vezes paro de participar um pouco da conversa e fico cantarolando por dentro, curtindo nossa cumplicidade, admirando como estamos sempre sintonizados na mesma frequência. Assisto à gente de fora.

			… não foi ela que casou com o vocalista dos Mumford? Eu preferia casar com um terrorista. (Susie)

			… Hester comprou uma vodca Stolichnaya de morango no free shop, é maravilhosa, tem gosto de xarope de bebê. Pelo menos foi o que os bebês disseram. (Ed)

			… ele era insuportável e ainda tinha aquele cabelo de água de salsicha. Eu disse: sabe por que ainda existe preconceito contra ruivos? Porque é aceitável. (Justin, claro)

			— Shhhhh — digo ao ver o árbitro do quiz ajeitando os óculos e espremendo os olhos para ler uma folha de papel.

			— Pergunta número ONZE. “CRONOFAGIA” é uma palavra que vem do grego antigo. O que significa? Uma dica: os celulares são grandes cronófagos. Mas não vale pesquisar a resposta no celular, hein! Ha-ha-ha!

			O árbitro solta o ar pelo nariz numa lufada direto no microfone e dá para ouvir seu catarro.

			A expressão no rosto dos nossos arqui-inimigos com trajes de trilha indica que estão mais confiantes nesta resposta do que na do sr. Stormzy.

			— “Crono” significa tempo… — sussurra Ed. — Tipo “cronômetro”, que mede o tempo.

			— E “cronológico” — concorda Susie. — Na ordem do tempo.

			— “Fagia” — digo. — Hum. Coprofagia é comer cocô. Tenho quase certeza de que “copro” é “cocô”, então, “fagia” deve ser “comer”.

			— Eve! — grita Susie, com um salgadinho de camarão pendurado na boca. — Como você sabe disso?

			— Tive uma vida agitada.

			— Te conheço desde sempre, então sei que não é verdade. Só uns vinte e cinco por cento da sua vida foi agitado, no máximo.

			—… comer o tempo? — cochicha Justin. — Deve ser comer, consumir o tempo. O celular faz isso. Pronto. Escreve aí.

			Ed obedece.

			A gente vem ao Gladstone toda quinta. Diria que sem exceção, mas estamos na casa dos 30 e temos nossa vida, e empregos, e outros amigos, e — alguns de nós — parceiros, então rolam algumas exceções. Mas quase nunca faltamos.

			— Pergunta número DOZE, antes de fazermos um breve intervalo. O que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum? Vou dar uma dica. Tem a ver com um erro.

			Nós nos entreolhamos, sem fazer a menor ideia. Os Jaquetas Impermeáveis estão cochichando exasperados em vez de escrever ou fazer cara de sabe-tudo, o que significa que também não sabem a resposta.

			— Será que erraram na escolha da primeira esposa? Já que todos casaram mais de uma vez? — diz Ed.

			— Ei, a gente não chama as pessoas de quem se divorcia de erro — diz Susie.

			— Minha mãe chama — respondo.

			— Lembra quando nosso professor de religião disse que hoje em dia as pessoas se divorciam muito rápido, e você retrucou que na verdade elas demoravam até demais e acabou indo pra diretoria? — diz Susie, e dou uma gargalhada.

			— Ah, ela chegou — fala Ed quando a porta se abre e surge Hester, a namorada dele, torcendo o nariz para o ar abafado com cheiro de suor.

			Sinto um pequeno aperto no peito, mas ignoro e abro um sorriso largo e acolhedor.

			Verdade seja dita, o Gladdy tem um leve aroma às vezes, considerando o piso grudento e tal, mas faz parte do charme. É um pub tradicional, com clientes fiéis.

			Adoro vir aqui em qualquer época do ano, com seu terraço malcuidado nos fundos, onde tem uns vasos de plantas. Acho que a ideia é criar um “oásis urbano verdejante” num lugar repleto de cerveja e fumantes. Mas o lugar é ainda melhor no outono e no inverno. O chão fica coberto de folhas congeladas, e o céu escuro se enche de estrelas brilhantes do outro lado do vidro embaçado. Bem hygge, um refúgio tranquilo e aconchegante.

			Quer dizer, na maior parte do tempo.

			Hester se mudou para Nottingham por causa de Ed, o que ela usa como motivo para brigar pelo menos uma vez por mês.

			Ela parece uma imagem em cores que acabou de entrar num filme em preto e branco sobre a classe operária: a pele da cor de pêssego maduro, e o cabelo loiro e brilhante como champanhe. É a versão humana de um coquetel bellini.

			Ela está com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, um modelo caro com gola de veludo bege, como se tivesse acabado de entrar num bar de faroeste e estivesse prestes a sacar duas pistolas.

			Não é que eu não goste da Hester…

			— Já está todo mundo bêbado, então? — diz ela, cheia de si. Vira-se para mim. — A Eve parece bêbada.

			Ah, quem eu quero enganar? Eu definitivamente não gosto da Hester.

			— Mais uma vez, pro pessoal do fundo! O que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum? Tem a ver com um erro. Um erro. Um equívoco. Ok, voltamos já.

			— Hemingway sofreu um acidente de avião. E os outros? — sussurro.

			— É forçar um pouco a barra chamar um acidente de avião de “erro”, né? — Ed cochicha de volta e dou de ombros, assentindo.

			— E Rudyard Kipling é antigo demais para os aviões, não? — diz Justin. — Não acho que ele postava foto erguendo uma tacinha de prosecco no bar do aeroporto com a legenda “wanderlust”.

			Ele finge que está tirando uma foto do copo de cerveja, e Susie ri.

			— Eles receberam prêmios por engano e tiveram que devolver — diz Hester, tirando o casaco. — Cadê a caneta?

			Justin não parece convencido, e Ed tenta manter uma expressão neutra enquanto entrega a caneta. Não é que seu bom humor evapore perto de Hester, mas ele fica mais formal, tipo não com certeza tem razão não foi minha intenção.

			Hester chegou mais tarde hoje porque estava num restaurante de tapas com amigos e, considerando que todos eles têm uma penca de filhos, é compreensível que precisem voltar para casa mais cedo. De toda forma, não é sempre que ela vem ao quiz com a gente. “Às vezes cansa, não dá pra acompanhar todas as piadas internas de vocês”, diz. Mas Hester conhece a gente há tanto tempo, por ser namorada do Ed, que não sei bem como ela pode se sentir “de fora”.

			— Tem certeza? — pergunta Susie.

			— Sim, tenho — responde Hester, para então acrescentar: — Bom, alguém tem uma resposta melhor?

			— Certeza absoluta ou certeza tomei quatro proseccos e ninguém tem uma resposta melhor? — insiste Susie, sorrindo tipo a Rainha Má com a maçã envenenada.

			Não tenho coragem de provocar Hester como Susie faz. Susie provoca quase todo mundo e, geralmente, as pessoas não revidam.

			Ela tem o cabelo loiro-escuro, longo e espesso, que está sempre preso num rabo de cavalo enorme ou então solto e com um lenço amarrado na cabeça, parecendo a Barbra Streisand num filme dos anos 1970. Susie tem a boca carnuda, e o lábio de cima é mais proeminente, como se estivesse sendo erguido pelo nariz arrebitado, acho que chamam de “retroussé”.

			— Que prêmio Marcus Garvey ganhou? — pergunta Justin.

			— Bumbum do ano? — digo, e Ed urra.

			Hester está furiosa, eu sei.

			— Tá bom, me ignorem então! — diz ela. — Desculpa tentar participar, pessoal.

			— Não, não! Você foi ótima! Acho que está certa — diz Ed, de imediato. — Nenhum de nós pensou em nada melhor. Pode escrever.

			Admiro como Ed está sempre pronto para partir em defesa da Hester, mas queria que ele fizesse isso com alguém que merecesse mais.

			Hester escreve enquanto Justin, Susie e eu tentamos evitar olhar uns para os outros.

			— Mais bebidas, né? O que vocês querem? — diz Justin, levantando para ir ao balcão.

			Vou ao banheiro e, depois de dar descarga, vejo que chegou uma mensagem da Susie. (Não pelo WhatsApp, para não correr o risco de aparecer a mensagem inteira na notificação. Esperta.)

			Quando abro, vejo que ela enviou para mim e Justin. Sei como estão armando tudo lá fora, Justin olhando para o celular distraído enquanto espera as bebidas, Susie levemente afastada do casal na mesa, fingindo ler mensagens importantes.

			SUSIE: MDS UMA CHATA DO CARALHO

			JUSTIN: Ela acha que pode tudo só porque tem peitos incríveis, meu bem

			SUSIE: Os meus são ótimos e eu não tenho uma personalidade horrível, então, você está ERRADO. E como o Ed é tão sonso? Ah sim claro escreva essa resposta de merda, meu chuchuzinho podre. ARGH

			JUSTIN: São os peitos, sério

			EVE: Os chuchuzinhos podres

			SUSIE: Tenho certeza absoluta de que ela sabe que a resposta tá errada e só quer ferrar com a gente

			Eu me recosto na parede geladinha do banheiro e digito, com um sorriso.

			Como estive completamente apaixonada pela outra metade da laranja da Hester por boa parte dos últimos vinte anos, nunca sei ao certo se meu desgosto por ela é só inveja. Susie e Justin sempre acabam me lembrando — involuntariamente, porque não fazem ideia de nada — de que eu não teria gostado dela de qualquer forma. De vez em quando, até defendo Hester, para despistar todo mundo.

			EVE: Espera só pra ver, ela vai ter acertado e a gnt vai pagar com a língua

			SUSIE: Ela não acertou, ela nem sabe quem foi Marcus Garvey, deu pra perceber quando o Justin questionou

			JUSTIN: Ela deve achar que ele ganhou o Melhor Videoclipe no Grammy de 2007

			SUSIE: Hahaha! E eu só queria dizer que a sugestão da Eve foi descartada e ela não ficou bravinha por causa disso

			EVE: Será que isso quer dizer alguma coisa sobre os meus peitos

			SUSIE: Só que vc não usa eles como um esquema de neutralização de carbono por ser insuportável

			JUSTIN: Ai, ai. A gente precisa beber
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			Justin e Susie são pessoas que, em geral, não sentem culpa. A culpa os atrasaria demais. Eu começo o dia bebendo culpa no café da manhã como se fosse uma vitamina e, por mais que adore nossas conversas secretas sobre a Hester, sei que não deveria falar mal dela.

			Mas uma vez cheguei à seguinte conclusão com uma colega: algumas pessoas são insuportáveis, e a vida nos obriga a suportá-las, e só existem dois jeitos de extravasar. O primeiro é descontar na própria pessoa que está te irritando, e o segundo é falar mal dela pelas costas sem dó nem piedade.

			A segunda opção talvez não seja assertiva ou nobre, mas tem bem menos impacto nas nossas relações sociais.

			Nós temos plena consciência de que ir abertamente contra Hester abalaria muito nossa amizade com Ed. Ninguém tem poder de veto sobre os parceiros que amigos e familiares escolhem. Sei bem disso. Se tivesse, eu teria evitado o desastre que foi o segundo casamento da minha mãe.

			Quando volto para a mesa, sinto que, no ritmo que estamos bebendo, nossa perspicácia em conhecimento geral está indo ladeira abaixo. Leonard tomou a sábia decisão de se enrolar todo e dormir.

			Só vamos ter que suportar a sexta-feira de trabalho amanhã.

			— Dá pra perceber que você está na Semana do Saco Cheio — diz Susie para Ed. — Ei, Eve. Você disse outro dia que o Mark teve um bebê, né?

			— É, sim — digo, tomando um gole da minha Estrella gelada. Ah, nada como uma cerveja para anestesiar. — Ele postou fotos semana passada — continuo. — Ezra. Belo nome.

			Mark é meu ex e o único namorado sério que tive. Ele se mudou para Londres para seguir com sua carreira promissora no jornalismo quando tínhamos 29 anos, e eu não fui junto, então continuamos a namorar à distância. Logo ele concluiu que minha relutância em me mudar significava que eu não estava suficientemente comprometida — o que era verdade — e terminou o namoro. Hoje ele trabalha na revista Time Out em São Francisco, se casou, virou cidadão norte-americano e pai.

			Já eu adotei um gato.

			Se arrependimento matasse. Meu instinto me dizia que havia alguma coisa faltando no nosso relacionamento, mas uma vozinha irritante na minha cabeça diz que nenhum relacionamento é perfeito e que fui uma idiota. Por coincidência, minha mãe diz a mesma coisa.

			— É estranho pensar que ele saía sempre com a gente e agora está lá longe, para sempre. Você não se importa? — diz Susie.

			— Hum, não. Sinto que tem uma distância grande entre a gente, sabe? Em todos os sentidos.

			— Como você descobriu?

			— Ele pediu para me seguir no Instagram uns meses atrás e eu segui de volta.

			— A-há. Então ele não te esqueceu totalmente — diz Ed. — Ele quer que você veja que ele superou e quer dar uma olhada em como anda a sua vida. O que é um claro sinal de que não superou.

			— Rá. Duvido. O bairro descolado de Lower Haight, a oito mil quilômetros daqui, é a própria definição de superar.

			(Claro que eu sei de tudo isso porque fiquei fuçando o perfil dele à uma da manhã.)

			— Eu tenho certeza. Para superar de verdade, tem que ser aqui e aqui — diz Ed, apontando para a cabeça e para o peito.

			Ele me encara por um instante e compartilhamos um momento brevíssimo, quase imperceptível, que guardo mentalmente em um dos meus potes de vidro.

			—… aposto que ele fica vendo fotos suas com o Roger e pensando: “Caramba, que saudade daquele desastre ambulante com olhos de Cleópatra”.

			— Desastre?! — digo, mas fico toda contente.

			— Ei, essa foi boa. “Desastre ambulante com olhos de Cleópatra” é tipo uma música do Lloyd Cole.

			— É curioso a gente usar as redes sociais para bisbilhotar a vida dos outros, porque todo mundo mente em algum nível na internet — diz Justin. — Teve uma foto de um hotel no Trivago que viralizou porque eles apagaram a usina nuclear que tinha no fundo. Mas será que todos nós, em alguma medida, não apagamos nossas usinas nucleares?

			Dou risada.

			— Pois é, todo mundo faz parecer que a vida é uma colônia de férias — falo. — No caso do Mark, ele mora mesmo no lugar onde as pessoas passam férias.

			— Eu sempre acho que, quando um ex está superfeliz com outra pessoa, deveria agradecer a gente por ter terminado — diz Susie. — Afinal, foi a decisão certa. Por que é sempre tipo “toma essa, olha como estou bem melhor agora”? “Sério, John? Foi por isso que eu decidi que seria melhor cada um seguir seu caminho enquanto você gritava na minha cara que era o fim do mundo. Talvez você devesse me pedir desculpas, inclusive”. Por que eles acham que estão saindo por cima, quando na verdade estão só provando que estávamos certas?

			Dou risada, em parte porque não tem nada mais Susie Hart do que isso.

			— Tecnicamente foi o Mark que terminou comigo, então ele só pode agradecer a si mesmo — digo.

			— É, mas só porque você decidiu ficar aqui.

			— Quem deixaria tudo isso pra trás? — digo, fazendo um brinde ao pub, e então a Leonard.

			Damos risada, mas eu sei, agora que passamos dos 30 e poucos, que já não é a mesma coisa.

			Dá para sentir que, se já não cometemos erros irreversíveis na vida, estamos prestes a cometê-los. Hester comentou um tempo atrás que nós estamos sempre “com o carro ligado, mas sem engatar a marcha”. E que “a amizade de vocês impede que busquem outras coisas. Codependência. Vocês já são as metades da laranja uns dos outros, então não priorizam relacionamentos”.

			Com exceção do Ed e dela, claro. Uma fofa, não é mesmo?

			O problema de Hester é que há um grande vácuo onde deveriam estar a gentileza e a simpatia, mas ela tem todo o resto. Bonita, animada, bem-sucedida, organizada, confiante, esforçada, sociável, boa com tarefas domésticas, capaz de lembrar aniversários, inteligente. Então dá para entender como aconteceu. É só prestar atenção.

			E Ed é muito leal. Às vezes, pessoas que são naturalmente leais não percebem quando não deveriam manter essa lealdade.

			— Falando em gente que sumiu, cadê a Hester? — pergunta Ed, apontando para a cadeira vazia, e Justin murmura ninguém se importa só para Susie e eu ouvirmos.

			A conversa é interrompida por um ruído metálico estridente, de interferência no microfone, o que faz todo mundo se encolher e fazer careta.

			— Opa! Deixa eu ajeitar isso aqui. Pronto. Alô, alô! Antes que o quiz recomece, esta moça gostaria de usar meu equipamento um pouquinho, por assim dizer, ha-ha! Então vou passar pra… Esther? Hester, perdão.

			Nós nos viramos imediatamente para o palco e franzimos a testa, confusos, ao ver Hester de pé do outro lado do bar, segurando o microfone com uma expressão empolgada e feliz, como se estivesse prestes a soltar a voz cantando “Total Eclipse of the Heart” no karaokê ou fosse anunciar a pontuação da Suécia no Eurovision assim que o produtor dissesse “já” no ponto eletrônico.

			— Oi, pessoal — diz ela, e o salão do bar fica em silêncio. — Já faz um tempo que estou pensando qual seria o melhor momento para fazer isso, mas aí tive uma inspiração repentina. Este é o lugar preferido dele, tem um microfone…

			Ela brinca com o aparelho como se fosse um pirulito que estivesse prestes a lamber, e percebo alguns olhares masculinos mais atentos. A presença de Hester costuma causar esse efeito. É tipo quando você está interessado num produto no eBay e o site te avisa que tem Quatro Outras Pessoas Vendo Isso.

			— Então… Aquele cara bem ali… — Ela aponta para o Ed, que parece constrangido, meio contente, mas sobretudo preocupado. — É o amor da minha vida.

			Ela faz uma pausa enquanto o público solta um ownnnnn coletivo, fecha os olhos por um instante e assente com a cabeça. Sinto meu estômago embrulhar.

			— Demais, né? Mesmo com aquela camisa!

			Todos riem. Hester parece a Gwyneth Paltrow recebendo o Oscar, tal é o nível de controle que tem sobre a plateia.

			— Pois é. Estamos juntos há… — Ela finge tentar lembrar, contando nos dedos. — … dezesseis anos! Estamos prestes a deixar de fazer parte da “população jovem”, meu bem. Trinta e quatro é o limite. Sei disso porque trabalho com publicidade.

			Mais risadas. Você trabalha numa agência de marketing. Já vi você corrigir de forma ácida quando dizem que é a mesma coisa que publicidade.

			— Teve um outono, quando a gente estava saindo só fazia alguns meses… que o Ed fez uma coisa incrível.

			Meu Deus, eu sou britânica demais para não achar isso insuportável. Tenho certeza de que Ed sente a mesma coisa.

			— Minha irmã estava com uma doença grave, e ainda não sabíamos se ela ia se recuperar. Ed e eu mal tínhamos começado a namorar. A maioria dos caras sairia correndo diante daquele comprometimento de que eu precisava. Mas não o Ed. — Ela se vira para ele, os olhos brilhantes, e todo mundo parece prender o fôlego. — Ele viajou para passar o Natal com a minha família naquele ano, cozinhou pra gente, cuidou dos meus pais e prometeu que sempre estaria ao meu lado…

			Ah, jura? Bom, talvez não, já que Hester tem uma certa tendência a enfeitar as histórias.

			— Foi ali que eu soube que tinha encontrado alguém muito, muito especial.

			Metade das pessoas no bar está se derramando em lágrimas.

			— Agora que estamos com 34, o que eu queria saber, Ed Cooper… depois de dezesseis anos maravilhosos, com altos e baixos, risadas e lágrimas… é o seguinte: você quer casar comigo?

			Há um breve silêncio, então um clamor de expectativa masculina emerge do pub lotado.

			Susie, Justin e eu olhamos em choque para Ed, que por um instante devolve o olhar, encarando a gente como se pedisse um sinal ou nossa permissão. Vejo em seu rosto que ele sabe que vai se ferrar se demorar mais um segundo que seja para responder.

			— Sim — responde Ed. E então mais alto: — Sim, quero casar com você!

			Ele se levanta, dispara até o palco e se inclina para dar um beijo rápido em Hester, enquanto todos no salão aplaudem e comemoram.

			Susie, Justin e eu nos damos conta de que deveríamos estar fazendo a mesma coisa quando olhamos ao redor, então nos juntamos ao coro, de forma mecânica.

			— Como é que você…? De onde veio…? — Ouço Ed falar para Hester enquanto ela dá de ombros, sorrindo, como se dissesse “ah, você sabe como eu sou”, e Justin, Susie e eu apenas bebemos sem dizer nada no meio da barulheira.

			Ed e Hester continuam a falar mais baixo, Ed expressando sua surpresa com o gesto romântico ousado de Hester. Desvio o olhar da cena e encaro de novo meus amigos.

			— Por essa eu não esperava! — comenta Justin, forçando um tom animado. — E bem no quiz do Gladdy, quem diria. Nada de gôndolas em Veneza nem pôr do sol em Marrakech. É assim que se faz. Já vou deixar o meu reservado para quando formos naquele lugar de kebab. E você, Leonard, topa carregar as alianças na cerimônia?

			Leonard acorda, encara o dono e volta a dormir, a cabeça enfiada nas patinhas peludas. Te entendo, Leonard.

			Susie e eu murmuramos em concordância por educação, mas devo admitir que, por incrível que pareça, estamos sem palavras.

			Ed e Hester voltam para a mesa e nós soltamos sons genéricos mas enfáticos de “Uau!” e “Parabéns!” e “Meu Deus!”.

			Em momentos como este — ok, não houve outros momentos como este, mas digo em geral, quando precisamos demonstrar entusiasmo genuíno pelo relacionamento do Ed —, fico sempre impressionada que alguém tão perceptivo como ele não se dê conta de que nós não somos grandes apoiadores. Ou talvez saiba muito bem e apenas escolha ignorar.

			Sempre que o assunto “casamento” surgia, ele desconversava e dizia que precisavam reformar a casa antiga que haviam comprado. “Temos que gastar esses vinte mil em outras coisas, graças à nossa Mansão Caindo aos Pedaços.” Eu me agarrava à esperança de que sua relutância não fosse apenas por causa do dinheiro.

			— Bom, aqui estamos!

			Hester larga a garrafa de espumante comemorativa em cima da folha do quiz, Ed equilibra cinco taças, e nós fingimos estar maravilhados com os últimos acontecimentos. Ele está vermelho de surpresa, e felicidade, e álcool. Hester tira o lacre e se esforça para abrir a garrafa, e, quando a rolha sai com um estouro, a espuma escorre pela garrafa e espirra na folha. 

			— Opa!

			Faço menção de resgatar a folha, mas Hester é mais rápida e a usa para secar a base da garrafa, borrando toda a tinta e transformando o que estava escrito em manchas indecifráveis, tipo as do teste de Rorschach. Poxa. Pego o papel e está mais encharcado que um lenço.

			— Vou pôr aqui para secar — digo, estendendo a folha no encosto da cadeira.

			— Vamos precisar chamar os tradutores da Biblioteca Britânica para decifrar o que está escrito aí — comenta Justin, daquele jeitinho leve e descontraído que poderia livrá-lo até de uma sentença por homicídio.

			Não consigo evitar e encaro Susie, que me lança um olhar de cumplicidade e então desvia os olhos.

			Bebericamos o espumante, brindamos e dizemos “Parabéns pelo noivado!” com tanta sinceridade quanto conseguimos, e Hester fala:

			— Não foi nada planejado, viu?! Tive um lampejo de inspiração. Vocês sabem que sempre sigo meus instintos.

			Ah, sei. Lembro de uma história em que Hester convenceu os sogros a nadar sem roupa com ela numas férias em família na costa da Cornualha. Só de pensar nisso tenho pesadelos. (“Nunca confie em quem é desinibido com o próprio corpo” — único conselho útil que meu pai já me deu.)

			— Agora você tem que comprar o anel — diz Justin. — Dizem que tem que gastar o valor de um salário, né?

			Ed faz uma careta.

			— Felizmente, meu salário é de duzentas libras e um saco de Baconzitos por mês.

			— Rá! Ah, Edward, é melhor ir economizando! O que eu gostei é da Cartier — retruca Hester.

			Não foi nada planejado, né?

			— Jesus amado, quanto custa esse anel?

			Ed pega o celular para pesquisar. Quando encontra a página, finge secar a testa com o cachecol.

			— Hes, o site nem tem os valores. Eu vou ter que… — Ele faz cara de James Bond. — Contatar um Embaixador Cartier para solicitar preços.

			Hester está borbulhando de alegria e sei que Ed está liberado para fazer brincadeirinhas à vontade pelo resto da noite. Talvez pelo resto da vida.

			— Se eles nem divulgam o preço no site, vai ser uma macetada sem lubrificante — diz Justin.

			(Eu avisei sobre a falta de finesse.)

			— É, os valores começam bem acima de cinco mil libras — informa Susie, que entende mais de coisas chiques do que o resto de nós. — Já separa um rim para o mercado negro, queridinho!

			Ed finge estar enjoado e Hester alisa o cabelo e baixa o olhar, em uma imitação da princesa Diana. Eu mesmo estou enjoada, e o dinheiro nem é meu.

			— Estava pensando numa cerimônia na primavera — diz Hester. — Odeio noivados muito longos, não fazem o menor sentido. Só servem para as pessoas que querem mais tempo para poder mudar de ideia, ha-ha-ha.

			— Ou para juntar dinheiro — digo, a voz tensa, meus sentimentos sobre tudo o que está acontecendo quase vindo à tona.

			— Eve. — Hester se vira para mim. — Susie. — Ela então se vira para Susie.

			Hester vai ser uma noiva estonteante. Primaveril. Já imagino a tiara de flores, o vestido de cetim aberto nas costas e esvoaçante como o de uma princesa medieval, lanternas rústicas com velas.

			— Tenho um pedido para vocês duas. Quando trocarmos as alianças, minha melhor amiga lá da minha cidade já vai estar de seis meses e, se for como a gravidez anterior, ela vai estar parecendo um ovo gigante.

			Uau.

			— E minha irmã diz que é uma vergonha alguém da idade dela que ainda está solteira ser madrinha de casamento.

			Uma pausa calculada enquanto pondero que, se não me engano, a irmã dela é só dois anos mais velha que a gente.

			— Então eu estava pensando. Vocês seriam as minhas madrinhas?

			Demora só um instante atordoado antes que Susie grite:

			— Tá brincando meu Deus mas é claro a gente vai amar!

			E eu ecoo as palavras dela com toda a força que consigo reunir.

			Brindamos de novo e Ed diz:

			— Uau, Hes, que gesto lindo. Minhas duas melhores amigas vão ser madrinhas! Ganhei o dia.

			Nunca vi Ed tão amoroso. Devo admitir que estive procurando microssinais de que ele estivesse puto com essa emboscada, mas não consigo encontrar nada.

			— Achei que seria algo bacana para vocês duas se sentirem incluídas — comenta Hester, como se estivéssemos indo para uma excursão da escola graças a um auxílio estudantil.

			Finjo estar radiante, com um sorriso de orelha a orelha. Ainda bem que estou bêbada. Tenho que tirar o chapéu, Hester, foi uma jogada e tanto.

			— E, nem preciso falar, este aqui é meu padrinho! — diz Ed, e ele e Justin se abraçam. — A turma toda reunida.

			Em meio a conversas difusas sobre quais locais teriam área ao ar livre espaçosa o suficiente para a cerimônia, penso que vou ter que ir nas provas de vestido com a Hester. Ela vai ficar dando ordens enquanto ponho e tiro vestidos com cores de jujubas, e se sentirá livre para comentar sobre a minha aparência. Sou conhecida por estar sempre de preto, com minhas botas pesadas e, como Ed diz, nunca abrir mão da maquiagem gótica envelhecedora.

			Em vez de me esconder nos fundos desse casamento, com uma garrafinha de gim, um ansiolítico e meu coração partido dentro de uma bolsinha de seda preta, vou estar sob os holofotes, sendo obrigada a sorrir para as fotos.

			O casamento do meu melhor amigo é um filme divertido, mas viver a história na pele não deve ser nada engraçado.

			— Pergunta número DOZE. Perguntamos o que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum. Tem a ver com um erro. A resposta é: todos leram os próprios obituários, que foram publicados por engano antes de sua morte.

			— Ahh, então era essa a conexão! — digo, mas ninguém está ouvindo.

			Os caras de jaqueta ganham.
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			Estou naquele nível de embriaguez em que me sinto flutuar levemente para fora do corpo, ouço meus pés batendo com força no concreto salpicado de gelo como se fossem os passos de outra pessoa.

			O asfalto da rua parece tão mágico quando está manchado de branco e tem esse brilho translúcido, como um globo espelhado ou madrepérola. Ainda assim, é bem traiçoeiro. Será que o asfalto é uma metáfora para o casamento de Ed e Hester? Ou eu só estou muito bêbada?

			Todo mundo da turma mora a um táxi de distância do Gladstone — Susie em um bairro, Ed e Hester em outro, Justin no centro. Eu moro na mesma área que o pub, Carrington, um bairro pequeno com ruas sinuosas e casas vitorianas pitorescas de tijolos vermelhos, algumas com torres parecendo um centro socioeducativo para adolescentes infratores ou feitas de biscoito de gengibre por bruxas de contos de fadas. O que vem a calhar, porque meu look é bem Bruxa de Contos de Fadas. Há árvores enormes e frondosas que uma vez por ano espalham florzinhas como se fossem confetes.

			E gatos. O bairro está repleto de gatos. Roger está envolvido numa amarga disputa de território com o gato feral (e não castrado) da região, Dirk. (Não, também não sei como um gato de rua tem nome, acho que é porque ele vive aparecendo nos quadros de avisos da comunidade. Dirk é um individualista indomável, um supervilão de bigodes brancos, e ninguém vai tirar sua liberdade ou suas bolas.)

			Meu celular apita com uma mensagem de Susie. Ela enviou só para mim e não no nosso grupo com Justin, o que me intriga. Parece que vai ser uma Conversa de Amigas séria, considerando que não tem muita coisa que não falamos na frente do Justin. Uma vez ele pediu para ser poupado do relato bem descritivo de quando Susie tirou o DIU Mirena, mas só.

			TIVEMOS UMA BAIXA. Tenho opiniões sobre a atrocidade de hoje, precisamos discutir. Falamos em breve. Bjs

			Talvez ela se refira ao fato de que vamos ser a droga das madrinhas. Não quero nem ver quando eu acordar de ressaca e me lembrar disso. É possível recusar o posto de madrinha da noiva de um dos seus melhores amigos sem que seja uma ofensa mortal? Posso fingir uma lesão? Com certeza Hester não deixaria uma pessoa de bota ortopédica desfilar mancando pelo corredor da cerimônia. Mas logo me dou conta de que, se eu fingisse uma lesão de última hora, ainda teria participado das provas de vestido e desperdiçado o dinheiro com um deles. Droga.

			Como Justin diz, ter consciência é um peso que precisamos carregar.

			Eu até responderia a mensagem, mas me parece que Susie a enviou logo antes de dormir, então vou deixar para quando estivermos cuidando da dor de cabeça amanhã.

			Embora eu saiba que não estou seguindo os protocolos de segurança de mulher andando sozinha na rua à noite e bêbada, coloco o fone e dou play na última música que estava tocando. “Can’t Get You Out of My Head”, da Kylie Minogue, martela nos meus ouvidos, como se Kylie soubesse de tudo.

			La la la, la la la la la

			A música reage ao álcool na minha corrente sanguínea e me sinto invencível, então, tenho uma ideia.

			La la la, la la la la la

			Uma ideia certamente ruim, mas irresistível.

			Pego o celular e procuro um nome no WhatsApp, Zack. Susie o chama de Baby Yoda. (Susie sussurra: “A Criança! Ela deveria ser devolvida a seu povo” sempre que termino de falar com ele, e mando ela ficar quieta.)

			Zack trabalha num bar da região, aquele tipo de lugar do tamanho de uma cozinha, decorado com luzinhas, pôsteres irônicos, personagens de TV no estilo Andy Warhol cercados por pimentas de plástico iluminadas, suportes para guarda-chuva em formato de flamingo, coisas assim. Aquele lugar aonde você sempre acaba indo para tomar os desaconselhados quinto e sexto drinques de uma noite de bebedeira não planejada.

			Zack usa coque samurai, tem barriga de tanquinho e está sempre de camiseta com as mangas dobradas, mesmo no inverno.

			Sempre que vamos nesse bar, ele puxa uma cadeira, senta-se com o encosto virado para a frente e “explica” nossos coquetéis para a gente. Insiste que eu tome um gole enquanto me explica em detalhes o efeito ácido essencial da raspa de limão na minha experiência olfativa. Nunca tenho coragem de dizer: “Zack, já bebi um litro de gim barato, isto aqui podia ser óleo de motor que eu nem ia perceber”.

			Da última vez, quando ele finalmente terminou a palestrinha e nos deixou para tomar os drinques em paz, Susie sussurrou:

			— Por favor, transe com ele antes que eu tenha que ouvir mais um TED Talk sobre a invenção do Tom Collins. Juro que vou ter um treco.

			Dei risada, sem levar a sério — eu? Ele? —, mas, quando fomos embora, Zack disse, com a tranquilidade de um homem de 24 anos e barriga de tanquinho:

			— Ei, Eva. Me passa seu número pra eu te avisar quando chegar aquele licor de avelã de que te falei.

			Não sou do tipo que curte sexo casual, normalmente. Bom, tirando aquele cara canadense que parecia ser um daqueles guardas de uniforme vermelho e chapéu, que conheci numa viagem a trabalho quando eu tinha 23 anos. Logo em seguida, ele fez uma piada sobre me colocar dentro da mala da North Face que estava no chão, e eu comecei a perceber que não era tão brincadeira assim e fui embora. Era como se Deus soubesse que aquele meu comportamento não era comum e decidisse me pregar uma peça.

			Sei que é um argumento fraco, mas tenho 34 agora, e “levar uma cantada descarada de um barman de 20 e poucos anos” não vai mais acontecer num horizonte próximo. É tipo uma compra impulsiva na Black Friday, quando sinto que preciso muito comprar uma coisa só porque eu posso, mas com certeza vou me arrepender depois.

			Preciso de validação hoje. Quero fazer algo que mostre que ainda sou desejável. Que sou uma solteira livre e descolada, com várias opções, tomando atitudes espontâneas. E não me apegando a falsas esperanças.

			Ouço uma voz dizer: você só está fazendo isso porque vai contar para o Ed, pra ele ficar com ciúme. Só está fazendo isso pra contar para ele e fazer com que ele sinta alguma coisa também, mas decido ignorá-la. Não quero ser essa pessoa e não permito que isso seja verdade, então, se eu não pensar, não vai ser verdade.

			Oi! Não sei se você está trabalhando agora, mas estava aqui pensando se toparia tomar alguma coisa quando seu expediente acabar. Bjs, E

			Pelo amor de Deus, Eve, você está bebaça e já é meia-noite. Vai pra casa, toma um café forte e duas aspirinas e se toca da sua própria idiotice.

			A resposta vem quase imediatamente, então meu destino está selado.

			Claro! Tô quase terminando aqui. Quer vir pra cá? Mixólogo de primeira a seu dispor [image: ]

			Estou na porta de casa e seria bem mais fácil chamá-lo para cá, mas, sendo bem cretina, prefiro que a gente vá para outro lugar para eu não ter que acordar com o Zack do meu lado e ter que expulsá-lo da minha casa. Não quero uma noite de sexo casual que dure até a manhã do dia seguinte. Aff. A feminista em mim sempre odeia quando minha mãe diz: “Honestamente, as mulheres são os novos homens!”, mas estou meio envergonhada de como estou sendo calculista.

			Zack se acha o máximo, e vou fingir que também acho ele o máximo pelo tempo necessário para conseguir o que quero. E aí não vou querer mais nada. Isso é manipulação, com certeza. Tenho plena consciência de que ele não me atrai nem um pouco, e é por isso que é o cara perfeito para esta situação. Quer dizer, talvez ele se sinta da mesma forma. Mas não é como se eu fosse perguntar.

			Ouço a voz de Susie na cabeça: “Eve, oferecer a um cara uma noite sem compromisso não é usá-lo, puta que pariu. Esse é o seu problema, achar que é emocionalmente responsável por um cara aleatório que curte escalada e faz o próprio kombucha e posta nas redes sociais ‘Essa nova do Tame Impala é uma brisa ”.

			Eu me imagino respondendo: “Acho ousado dizer que esse é meu único problema”, e Susie rindo: “É verdade”.

			A caminho! [image: ]

		




Nota

			
				
					* “Procurando por Linda.” [N.E.]
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			Estar apaixonada por alguém que não se pode ter é um martírio.

			Mas veja bem: não é a mesma coisa que “estar apaixonada por alguém que não te quer” porque 1) Ed também me ama, ou pelo menos me amava, e eu posso provar; e 2) ainda que seja doloroso, imagino que, quando o amor não é correspondido, cedo ou tarde um mecanismo de sobrevivência é disparado e você para de uivar para a lua.

			A natureza quer que a gente sobreviva para procriar. Ela dá uma segurada nos hormônios de quem está de coração partido. Mas, quando os sentimentos estão descontrolados nas duas direções, você está ferrado. Ou melhor, eu estou.

			Não sou um caso isolado, mas não se fala muito sobre não acabar ficando com quem você queria. Depois que você se estabelece na vida adulta, ninguém mais fala disso. Passa a ser expresso apenas em músicas, livros e filmes. Como é aquela frase famosa? Noventa e nove por cento das pessoas não estão com sua primeira opção. É isso que faz a jukebox tocar.

			O mundo adora espalhar esta bela mentira: nunca é tarde demais. É tarde demais, sim, o tempo todo, para várias coisas. A gente devia estar correndo que nem o coelho com relógio de bolso em Alice no País das Maravilhas.

			Acho que a verdade é a seguinte: as oportunidades que temos na vida são como portas que se abrem rápido e se fecham com tudo, para sempre. Você nem sempre percebe quando elas estão abertas ou recebe qualquer aviso de quando vão fechar. Se não corre para entrar quando tem a chance, já era.

			Mas ninguém quer ouvir que sua chance de ser feliz pode ter passado. Ninguém quer lidar com o fato de que, às vezes, o diem que a gente carpe não é mais o que a gente queria carpear. Essa verdade dolorosa não vai virar um post inspirador nas redes sociais, ninguém vai botar isso numa fonte rebuscada com a imagem de uma pomba branca no fundo.

			Minha história com Ed Cooper é uma porta que se abre e se fecha.

			Susie e eu tínhamos acabado de começar o último ano do ensino médio e estávamos de pernas pro ar na área de convivência. Ele e Justin apareceram num intervalo, numa tarde ensolarada. Nossa escola era enorme, então eu só os conhecia de vista como membros apresentáveis da espécie masculina, na nossa opinião especializada.

			Eu estava aninhada no sofá, com meus coturnos balançando, tentando me concentrar no livro A última grande lição. Susie estava deitada com as costas apoiadas em mim, lendo em voz alta o horóscopo numa revista. Era um dia auspicioso para Áries.

			— Oi. A gente não se conhece, mas vocês parecem bem menos barulhentas do que todo mundo aqui, então, podemos sentar com vocês? — disse Justin. — Eu sou gay, não represento nenhuma ameaça. Ele não é gay — ele gesticulou para Ed —, mas, vamos ser honestos, também não é uma ameaça sexual.

			Susie e eu demos risada, e abrimos espaço. Ainda não sabíamos, mas, naquele momento, nossas duas duplas se uniriam para sempre.

			Justin e Ed tinham química, ainda que Ed fosse hétero, e os dois eram engraçados daquele jeito que os garotos são quando passam muito tempo praticando.

			Ed disse, apontando para meu livro:

			— Está gostando?

			— Estou — respondi. — Bom, é bem triste, mas é interessante.

			Susie revirou os olhos.

			— Eve é meio mórbida. Ela gosta de músicas que não têm refrão, criaturas que se escondem em tocas, roupas que uma viúva de mafioso usaria, clima chuvoso e livros sobre pessoas morrendo de doenças raras.

			— Não é deprimente, tem várias passagens inspiradoras sobre aproveitar o tempo que resta! — retruquei.

			— Uma vez eu falei que estava me sentindo deprimida e você disse que eu não era uma pessoa profunda o suficiente para estar deprimida — disse Susie, e todo mundo gargalhou.

			— Ah, nossa, desculpa — falei.

			(Esse é um bom exemplo de por que Susie e eu nos damos tão bem: sarcásticas cada uma à sua maneira, mas nunca levamos as piadas uma da outra a sério.)

			Falamos sobre nomes do meio, e descobri que o do Ed era Randall.

			— Edward Randall Cooper — falei. — Parece um locutor de rádio dos anos 1930. — Imitando uma voz masculina toda dura e empolada, eu disse: — Olá, estamos em crise, o rei abdicou, vida longa ao rei, eu sou Edward Randall Cooper, boa noite, Deus abençoe a todos.

			— Não falei que a que parece uma mistura da menina brava dos Moomins com a Winona em Atração mortal ia ser divertida? — diz Justin para Ed, que sorri para mim.

			Eu nunca tinha ouvido alguém me descrever antes. Era como se eu fosse uma personagem num jogo de Detetive. Gostei.

			— E eu, pareço com quem? — perguntou Susie, com a confiança plena de uma fotogênica incurável.

			— Hum. — Justin estreitou os olhos cinza intensos. Ele tinha o cabelo raspado e um rosto lindo de malandro, tipo um batedor de carteira da era vitoriana. — A Emma da Jane Austen misturada com uma Laura Palmer de Twin Peaks que não conseguiram matar.

			Susie berrou, fingindo estar revoltada mas adorando, e juro que a vi se apaixonar platonicamente naquele instante.

			Passamos mais uma hora dando risada, no primeiro encontro dessas quatro personalidades que se encaixavam perfeitamente.

			— Ei, isso funciona. Ally Sheedy — disse Justin, apontando para mim —, Molly Ringwald — apontando para Susie —, Anthony Michael Hall — apontando para Ed — e eu. A versão gay do Judd Nelson. Somos o Clube dos Cinco menos um.

			Eu me lembro de cambalear até a aula de sociologia com um sorriso bobo no rosto, pensando que fazer amigos na vida adulta seria moleza. Quando a gente é jovem, não tem muita referência.

			Mas, conforme os meses foram passando, comecei a suspeitar de que tínhamos encontrado algo raro no nosso quarteto. Não havia rivalidades, nenhuma briga séria, apenas a química mágica de quatro personalidades que se equilibravam e complementavam. O máximo que eu esperava da escola era ficar quieta no meu canto, mas logo me dei conta de que nós quatro éramos considerados descolados e ao mesmo tempo intocáveis, já que formávamos um time.

			Também ajudava que ninguém gostasse de ninguém romanticamente.

			Justin estava fora de consideração, e Ed… Bom, Ed era só um amigo.

			Eu só ia atrás de cretinos que se achavam incompreendidos, com vícios e maxilar definido. Eu era a fim do Jez, o principal fornecedor de maconha, um River Phoenix mais acabado que fazia faculdade ali perto, com quem tinha perdido a virgindade de forma bem insatisfatória alguns meses antes. (“River Phoenix? De Rio Fênix ele não tem nada. Está mais para Córrego Fênix, isso sim.” Ainda consigo ouvir Susie dizer. “Córrego Pombo.”) Eu ainda estava chocada por algo que era uma obsessão de 99% da cultura popular ser tão sem graça na prática.

			Susie e eu discutimos sobre a essência de Ed uma vez, ponderando que ele era, de fato, muito bonito — do tipo que conseguiria um papel em Dawson’s Creek — e bem alto, e adorávamos a companhia dele. Então por que ele não tinha nenhum apelo para nós?

			— Ele é muito básico, né? — disse Susie, comendo a casquinha de chocolate de um picolé Magnum, enquanto estávamos sentadas nas espreguiçadeiras de seu enorme jardim, um gramado amplo e muito verde rodeado de hidrângeas rosa-choque.

			Susie não queria nada com os garotos da nossa idade e estava envolvida com um médico de 27 anos, uma idade que parecia muito madura para a gente. Ele deixou ela experimentar morfina, o que achamos incrível. Olhando para trás agora, percebo que ele era um abusador que devia ter sido proibido de praticar medicina.

			— Tipo, não tem nenhuma surpresa, nenhum segredo. Nenhuma graça no Ed.

			— Hum, é mesmo — falei para a silhueta escura de Susie, já que tinha desistido de espremer os olhos e colocado meus óculos escuros gigantes.

			— Fora que ele diz que tem o cabelo loiro-avermelhado, mas, dependendo da luz, fica mais acinzentado — concluiu Susie.

			Ela não era do tipo que dava oportunidade para todos, em se tratando do padrão de beleza que exigia dos homens.

			— Dependendo da luz, fica meio alaranjado. Eu gosto de ruivos com cabelo vermelho bem vivo — disse eu. — O Henrique VIII jovem era bem gato, sabia?

			— Eca, ele parecia um tender de Natal! Você é tão sem noção — retrucou Susie. — Tenho certeza de que vai escolher os caras mais bizarros. Seu futuro marido deve ser um gênio recluso que faz xixi em potes de vidro com tampa hermética.

			Rimos alto.

			— Ele é tipo um irmão — continuei, voltando ao assunto Ed. — Vai ser um ótimo namorado pra alguém. Ele é muito gente boa e sabe escutar. Dá pra contar qualquer coisa pra ele.

			Esse era um dos motivos para eu achar que Ed não era uma opção. A gente contava as coisas mais vergonhosas um para o outro e ria loucamente. Quando eu me interessava por um cara, tentava ser um enigma, impenetrável. Jamais contaria que uma vez tinha feito “cocô borbulhante”.

			— Mas não dá pra imaginar ele no meio das suas pernas — concluiu Susie, enquanto eu gritava de horror e constrangimento.

			Para a gente, ele era o Ed. Nosso amigo. Não dava para imaginá-lo num contexto sexual, assim como não dava para imaginar, sei lá, os meus pais. (Só depois fui descobrir que meus pais não transavam mesmo.)
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			Deus dá risada quando contamos nossos planos e também solta um risinho quando nos ouve dizer que temos certeza de alguma coisa, tipo que nunca vamos nos apaixonar por alguém.

			(Pois é, Deus para mim é homem, assim me sinto mais confortável de culpá-lo.)

			Nós quatro fomos para a faculdade — todos mais ao norte, exceto Susie, que foi para Londres — e estávamos ao mesmo tempo animados e angustiados com a nossa separação, a saudade de casa e o mundo que se abria à nossa frente.

			Por conta da logística de cada instituição, Justin e Susie partiram dias antes de mim e Ed. Aqueles dias pareceram meses de desolação; dava para fazer uma montagem triste de nós dois atravessando nevascas e desertos montados em jegues.

			— Fomos abandonados! Já devem ter esquecido da gente! — reclamávamos enquanto gastávamos nosso tempo bebendo café, vendo filmes de ação de qualidade duvidosa no cinema e inventando uma competição para ver quem recebia as mensagens mais bizarras de Justin ou Susie. (Acho que Ed ganhou ao receber uma mensagem de Justin que dizia apenas: “MACARRÃO COM CALDO DE CARNE!”.) 

			Vivíamos numa cidade fantasma sem nossos amigos. O pessoal da nossa idade tinha desaparecido e ido parar em dormitórios universitários espalhados pelo país.

			Ninguém sofre de forma tão dramática como os adolescentes.

			— O que vai fazer amanhã? — perguntei a Ed antes do nosso último dia no purgatório.

			Estávamos comendo batatas fritas que vinham num cone, a respiração fazendo fumaça, e pensei no quanto estava grata por Ed estar ali. Ele era um porto seguro.

			— Ah, tenho um jogo importante com o pessoal do futebol e depois vamos encher a cara no Trip.

			— Quê?! E eu?! — chiei.

			— Vem com a gente! O jogo não deve demorar muito — respondeu Ed.

			Em geral eu não me enfiaria num rolê desse jeito nem seria tão carente, mas a perspectiva de ficar em casa sem fazer nada além de discutir com a minha mãe e Kieran, meu irmão mais novo, era bem pior.

			A pelada era num parque no alto de uma colina, na zona norte da cidade e perto de onde moro hoje. O campo era numa descida que dava na avenida principal, e eu fiquei definhando na parte mais alta, com um exemplar da Viz, uma revista em quadrinhos, enquanto eles corriam.

			Fiquei observando Ed interagir com os outros jogadores — seu bom humor, sua liderança nata, sua concentração. Suas pernas musculosas. Ver alguém que você conhece muito bem num contexto diferente é sempre estranho e um tanto impressionante. Você percebe que só aluga aquela pessoa por um tempo, que ela tem outras vidas além da que você conhece.

			De vez em quando, ele me cumprimentava com um tipo de continência e eu acenava de volta. Estar longe de alguém faz você valorizar ainda mais a sua presença, e eu tive plena consciência do quanto gostava do Ed e como iria sentir saudade dele. Era como se tivesse acendido uma luz dentro de mim.

			Percebi que, inconscientemente, eu tinha certeza de que meu futuro seria repleto de Eds — mas e se não fosse?

			Ed trocou de camiseta no fim da partida e me flagrei hipnotizada pelos músculos definidos que eu nunca tinha notado e pelo jeito como ele botou a camisa limpa. Algo se agitou dentro de mim. Eu devia estar com os nervos à flor da pele para ficar secando o abdome branquelo — ainda que muito bem definido — de Ed. Susie ia rir muito quando eu contasse.

			Fomos para um pub, chamado The Trip to Jerusalem, bebemos em canecas de vidro líquidos amargos e cheios de espuma que vinham de um barril e nos sentimos tomados de alegria, ansiedade e sentimentalismo diante da nossa partida iminente, rumo ao desconhecido. Aos 18 anos, sentimentalismo é algo raro.

			A mãe do Ed insistiu em ir buscá-lo para garantir que ele não ia beber demais na véspera de sua viagem para Newcastle. Quando saímos do pub, vi o carro dela estacionando no fim da rua, mas estávamos longe o suficiente para que ela não nos visse.

			— Tem certeza de que não quer carona? — disse Ed. — Está meio tarde para pegar ônibus.

			— Ah, não se preocupa. Vai ser bom tomar um ar — respondi.

			O motivo real era que eu
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Melhores amigos. Uma chance perdida. E uma noite que muda tudo.
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