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      1. La araña sagrada


      Los ausentes soplan


      y la noche es densa.


      La noche tiene el color


      de los párpados del muerto.


      Toda la noche hago la noche.


      Toda la noche escribo.


      Palabra por palabra


      yo escribo la noche.


      ALEJANDRA PIZARNIK


      ¿Quién era esa persona que insistió en contarme al oído su viaje al fondo de lo más obscuro del siglo? ¿Shajarazad de ilusiones perdidas? La respuesta me llegó muy poco a poco y nunca totalmente fuera de su bruma.


      Lo que me enviaba estaba escrito desde la neblina del creyente, del enamorado, del ciego y sordo que todo lo oye y todo lo ve sin verlo, del que es tenaz en su deseo, del que cuenta los sueños que dibujan la orilla de su cuerpo, del que por azar regresó del infierno.


      Conservo los principales desvaríos porque incluso si parecen alejarse, tarde o temprano confluyen en el mismo río nocturno donde todos nos bañamos, de donde todos bebemos. El río de las ilusiones del siglo que saben convertirse en algo amargo.


      Conservo también las hojas sueltas con citas de poemas que me envió, algunos más enigmáticos que otros, como ese de Alejandra Pizarnik, una de sus lecturas preferidas. Es una descripción de los indicios deshilados que estas cartas ofrecen y a la vez la clave primordial del modo de leerlas:


      “Te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas”.


      Trataré aquí de desafiar el silencio de las cosas y restituir poco a poco, y en la medida de lo posible, los nombres involucrados en esta historia. Lo que de ella sobrevive.


      Quien ama ciegamente el tiempo que le tocó vivir, y lo ama hasta la locura, vive necesariamente una aventura que lleva al borde del abismo. Escucha ahí, con placer y misterio, sin ataduras, la música de las promesas del abismo.


      Dejaré que sus palabras aquí y hasta su escritura nos vayan indicando a tumbos el camino.
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      Hoy de nuevo me despertó en medio de la noche el sueño de la serpiente dormida. Al oír mis pasos abrió de golpe los ojos regresando de su larga hibernación. Los abría tan ampliamente que llenaban todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo impidieron.


      Me había hecho su prisionero.


      Yo no podía saber si ella estaba llena de miedo y al tratar de alejarme disminuiría el peligro de su agresión o, todo lo contrario, al moverme su instinto cazador vendría tras de mí en uno de esos saltos que son como relámpagos implacables.


      Tampoco sabía si la brusquedad de mi presencia en sus ojos la habían puesto de mal humor o qué tipo de pasión animal despertaba en ella.


      Nuestras miradas se ataron en un instante que me pareció una condena eterna.


      Yo sabía, o creía saber en mi sueño, que las serpientes con ojos de pupilas alargadas suelen ser muy venenosas, a diferencia de las que tienen pupilas redondas. Y en ésta, de pronto, la pupila redonda donde se reflejaba mi cara se fue volviendo alargada y aguda, como colmillos negros con mi rostro deformado adentro.


      Entonces, en mi sueño, me daba cuenta de que la serpiente no sabía que ella había despertado y pensaba que yo era parte de su sueño. Del sueño de la serpiente.
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      Esa fue la primera tarjeta postal que me llegó de aquella persona que al principio me escondía su cara y su nombre pero que insistía en contarme algo más íntimo, sus sueños. Y poco a poco iría contándome mucho más de lo que yo hubiera imaginado siquiera posible.


      No es extraño que alguien desarrolle el deseo de compartir con escritores su intimidad y esconda su identidad. Durante muchos años yo mismo pedí que muchas mujeres y algunos hombres me contaran su mundo de anhelos y fantasías amorosas. Era parte de una larga investigación sobre la dimensión luminosa del deseo que fui publicando a lo largo de un par de décadas en varios libros. Cada nuevo libro fue multiplicando la cantidad de respuestas y la implicación sobre todo de mujeres en el desarrollo del proyecto, tan delirante como obsesivo.


      Ahora, esta respuesta resultó tan radicalmente distinta a todas las demás que me obligó a mirar el lado obscuro del deseo. El de su compleja relación con el mal.


      A diferencia de quienes todavía con relativa frecuencia me hacen llegar sus manuscritos o me cuentan cosas de su vida esperando alguna reacción de entusiasmo o por lo menos de interés en su persona, ésta no me daba ninguna pista para contactarla. Y mi curiosidad aumentaba con cada uno de sus envíos.


      Los textos breves estaban escritos siempre en un cartón que en el reverso llevaba una imagen, un collage donde abundaban las serpientes. Una silueta aparecía siempre en ellos, en diferentes situaciones. Una silueta simple, de un rostro andrógino, indeterminado, observando la escena. No llegaron con una regularidad constante. Algunas veces pasó casi un año entre uno y otro. Los fui guardando desde el principio en una carpeta que, por ese primer texto, titulé de manera evidente Los sueños de la serpiente.


      Los collages al reverso no eran menos inquietantes, variados y enigmáticos que los mensajes escritos. Despertaban mi curiosidad multiplicándola. Un doble halo de misterio emanaba de esos papeles y, por más que traté de seguir alguna pista, por algún tiempo todo parecía inútil. Me quedaba la elucubración como única herramienta y la imaginación como consuelo.


      Al principio no tenía indicios seguros de su edad ni de su sexo. Sólo era evidente su perturbación, la efervescencia de su imaginación. Y algo en esa imaginación que la vinculaba poderosamente a mí por alguna razón que yo no alcanzaba a descifrar.


      No pocas veces tuve miedo de que su delirio y esa fijación conmigo se volvieran agresivos y fueran peligrosos para quienes comparten mi vida, mis amigos, mi familia. Después de recibir cada “sueño” dediqué mucho más tiempo del que debía a pensar en lo que me contaba, en lo que podría significar y en averiguar un poco más de la persona que los enviaba. Algunas veces la pensaba como hombre y otras como mujer. Le ponía una edad u otra muy diferente. Comencé a acumular notas sobre esa persona. La llamé “Silueta”. Aunque sueño a sueño iba diciéndome implícitamente algo más de su personalidad y de sus obsesiones y temores, mi impaciencia y mi fantasía no hacían sino crecer.


      Nunca imaginé entonces la dimensión que todo aquello tomaría. Ojalá me hubiera dado cuenta antes de que esta Silueta no se escondía de mí. Ella no sabía más de lo que me iba diciendo. Al enviarme sus textos estaba buscando su memoria, su identidad. La bruma que extendía hacia mí era todo lo que tenía, y en el acto de compartirla poco a poco fue construyéndose, reinventándose. Pero de eso me di cuenta mucho después.


      Fue por casualidad que una de las ideas totalmente aventuradas que me venían a la mente resultó ser una clave verdadera y tener un vínculo más profundo con aquellos sueños de procedencia tan obscura. La idea de que esos mensajes y ese arte inusitados venían desde un encierro, un manicomio o una cárcel. O desde uno de esos encierros mentales con muros invisibles para los demás que pueden ser tan poderosos como las rejas.


      Aunque al principio fui incapaz de darme cuenta plenamente, el puente imaginario que tendí entre dos realidades distantes fue dándole sentido a todo aquello y comenzó a desenredar levemente la madeja.
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      Como había con frecuencia algo atormentado en las imágenes creadas por La Silueta, pronto me hicieron pensar en los collages de terrible intensidad expresiva, fascinantes, que han hecho famosas a las prisioneras consideradas peligrosas de la cárcel mexicana de Santa Martha Acatitla. En un taller que el artista Luis Manuel Serrano conduce en esa prisión, un inesperado volcán creativo se ha dado a conocer desde hace algunos años.


      Las internas, llamadas por el artista, en un juego de palabras, “Linternas”, logran mostrar algo radiante de su personalidad a pesar de estar en la penumbra del encierro, muchas veces víctimas de traiciones de sus hombres que las han hecho cómplices activas o pasivas de sus delitos y que no pocas veces las han entregado como prendas a cambio de su liberación. “A mí también —dice una de ellas— un hombre me llevó al baile”.


      Serrano las hace hablar antes que nada de lo que sueñan, de quiénes son, de lo que anhelan, de lo que temen, de lo que se arrepienten o incuban en el alma. Esperanzas y desesperanzas corren entre ellas. Luego les da tijeras, pegamento, una base de madera y revistas de todo tipo para recortar y tratar de decir con imágenes lo que dicen que sienten. Son revistas de arte, de viajes, de literatura, de reportajes periodísticos, de crímenes, de historia. Predominan esas revistas que llaman femeninas y que están llenas de horribles por perfectamente bellos estereotipos de la mujer y del consumismo. Lujos lejanos, lenguajes corporales distantes, rostros no sólo maquillados en un estilo fijo, sino arreglados en computadora a la manera de moda en ese mundo. Fotografías comerciales que ellas recortan a su antojo, parten y recomponen dándoles sin pensarlo un sentido contrario al impulso en que fueron creadas. Con ese control sobre las imágenes comunes, ellas se apropian de herramientas inesperadas y adquieren el poder de mostrarse más allá de sus primeras palabras.


      Los collages, con sus combinaciones sorpresivas, fruto tanto del azar como de lo más hondo del inconsciente, son de una fuerza inusitada. A través de ellos adquieren pronto también nuevas palabras y sobre todo nuevas ideas. Un vocabulario más apropiado para verse a sí mismas en la complejidad moral y en la complejidad vital que en sus cuerpos habita, late, desea. Cada una de ellas dice: “Yo no soy sólo lo que creen, lo que dicen”.


      Incluso las que reconocen no ser inocentes del crimen que las llevó ahí, exigen no ser condenadas de manera absoluta hasta por sus familiares más cercanos. “Aquí una se da cuenta de que el amor no existe, no como lo pensábamos antes. Ni siquiera el de la familia. Y yo no soy sólo eso que ven.”


      Ser escuchadas y ser vistas es parte sustancial de su reclamo. Y más de ochocientas mujeres han pasado durante más de una década por ese taller. Los testimonios son siempre sorprendentes. Y las primeras asombradas son las presas mismas. “Cuando termino un collage —le confiesa una de ellas a Luis Manuel— me impresiono de descubrir lo que hay en mí. Me asusto. Pero también me ayuda a aceptarlo. No soy buena. Pero tampoco soy sólo mala. Está obscurito allá dentro. Pero me dejé engañar por promesas que me volvieron más obscura”.


      En el taller, dice el artista, se entretejen y se vuelven relatos en imágenes casos de muy distinta gravedad. Desde una que está acusada y condenada varios años por robarse unos chocolates hasta una que asesinó al hombre que violó a sus hijas. Otra era violada por su padrastro con violencia y descubrió que su mamá era amante de su novio. Por eso, a ambos les cortó la cabeza. Esas historias, esos destinos trágicos afloran en los collages de muy distintas formas. Y los pedazos de papel pegados sobre madera se convierten para ellas en espacios de libertad inesperada.


      Cuando fui invitado a visitarlas en el taller “Las Linternas”, una en especial llamó mi atención. Era una mujer de unos treinta años. De inteligencia alerta y muy desenvuelta. Se llamaba Rosaura. Nunca pregunté a las reclusas nada sobre sus casos y nunca supe por qué ella estaba ahí. Rosaura había escuchado con más atención que ninguna mi conferencia y había entablado conversación conmigo desde el inicio de la sesión de preguntas.


      Me preguntó primero cómo distinguía yo a una mujer bella, de verdad bella. Supuse que en su pregunta estaba vivo el interés por darme su opinión y mi respuesta fue preguntársela directamente. Su respuesta me pareció sorprendente: “La belleza es algo que nos brota desde ahí adentro donde nadie puede ver que somos felices y que ningún maquillaje puede ponernos en la cara si no lo tenemos en la noche que cada uno carga dentro del cuerpo. La fealdad lo mismo, se nota desde lejos, viene de muy adentro y no la tapa nada, ni un sombrero bien puesto. Ni esconderse detrás de las flores. Yo me paso un buen rato viendo a las otras. Me fijo cómo caminan, cómo hablan, cómo miran, cómo se portan con las más débiles y cómo son distintas con las más fuertes. Las bonitas de verdad son más parejas. Las feas caminan chueco, son arrastradas y se humillan con las de arriba y son bruscas con las de abajo. A las bonitas el viento les pega distinto, las peina, las acaricia. A las feas no hay sol que las caliente. Yo desde lejos veo a las bonitas y a las feas desde antes de poder mirarlas a los ojos. Y nunca me falla. Aunque traten de caerme bien. La que es fea, es fea por todos lados.”


      Yo no alcanzaba a adivinar todavía por qué necesitaba decirme todo eso, ella, Rosaura, la más guapa del grupo, hasta que concluyó: “Y esa que usted dice que no es fea, la de la revista, pues yo ya la estuve checando por todas partes y no era fea. Sólo que no era como las modelitos de la tele. Si hubiera ido al mismo doctor que ellas, capaz que le cortan la nariz igualita, le inflan los labios y hubiera quedado lista para ser bonita de relumbrón. Hasta muy bonita. Esos que le dicen fea, con los que usted se enoja, seguro ni saben en qué hay que fijarse. La belleza de fuera es como un rumor, un chisme. El que quiere creerla sin esperarse a ver si es cierta es un poco tonto de la cabeza. Es como quien cree en todo lo que le dicen y cualquiera lo engaña. Las bonitas de pasarela son como rumores que están por comprobarse. Por eso me gustó lo que escribió sobre esa Sylvia, la rusa. Medio gringa y medio rusa. Y a ella también el novio se la llevó al baile. Yo sé lo que se siente. Me pasó lo mismo y aquí estoy. Y el muy cabrón me había convencido de que yo era fea desde que me embaracé y que sólo él podía fijarse de verdad en mí. Yo sé lo que sintió ella, la Sylvia, y también me enojé muchísimo cuando lo leí. Como si usted me hubiera adivinado el pensamiento.”


      En una de las revistas que cayeron en sus manos había leído por casualidad un artículo mío sobre una mujer cuya historia seguí por algún tiempo, Sylvia Ageloff. La estadounidense de origen ruso que, en un plan urdido por el servicio secreto de Stalin, fue seducida por más de dos años por el asesino de Trotsky para poder acercarse a él unos minutos y asesinarlo. En la revista conté esos dos años minuciosamente.


      Yo comenzaba criticando el hecho de que siempre fuera descrita antes que nada como una mujer fea. Desde el más antiguo y muy completo reporte policiaco de aquel asesinato escrito por el coronel Leandro Sánchez Salazar hasta


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      


      5. Probable prehistoria


      Algunas veces la vida parece correr hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo. El pasado se reinventa para ajustarse al presente y darle sentido. Lo que no sabíamos surge y se vuelve significativo. Los silencios, si nos descuidamos, se ponen a hablar.


      R.M. RILKE, Los cuadernos

      de Malte Laurids Brigge


      Para colmo de malentedidos, de huecos en la memoria e invenciones, el primer fantasma que me estaba poseyendo decía ser de mi familia. Si consideramos que, como me contó Lawrence, en el curso de su terapia de recuperación de la memoria, La Silueta eligió como ancestros a unos artistas que nada tienen que ver con él y los describe en el friso de su palacio de la memoria como si fueran su familia, ¿por qué actuaría distinto con su descendencia? Quedaría averiguar por qué me eligió. Nunca lo conocí. ¿O lo habré visto y conversado con él en aquellos paseos de Middlebury a la sombra de los árboles cantados minuciosamente por Robert Frost?


      De cualquier manera, incluso si no es cierto que sea familiar mío, su súbita presencia coincide con la ausencia de un pariente que desde hace varias décadas se creyó perdido en mi familia. Uno de mis bisabuelos. El más alejado de todos nosotros. El que había abandonado todo y a todos para irse a Estados Unidos y en algún momento dejó no sólo de enviar dinero sino de escribir o dar señales de vida.


      La bisabuela misma lo pensaba muerto. Y de vez en cuando llegaban leyendas, más que noticias de su paradero. Nada era comprobable: hospitales, aventuras, crímenes, fortunas o encierros. A ratos era un héroe, otros un villano, la mayoría del tiempo un desconocido. Una pregunta, más que una respuesta. Era imposible saber lo que estaba viviendo. Pero todos lo imaginaban a su manera, con sus propios deseos: todos iban poniendo algo en la boca cerrada de aquel fantasma emigrado.


      Interrogué a mi familia sobre la posible coincidencia. Inmediatamente saltaron de alegría, más que de curiosidad o sed de mínima comprobación. Ya era de preocuparse que sin saber nada, pero nada de este hombre festejaran que apareciera suponiendo de antemano que sí era el familiar perdido. El que se fue para no regresar. El que todos suponían muerto desde hace mucho. No había de verdad manera de comprobar la identidad de La Silueta. Su pérdida de la memoria era suficiente para justificar que no se hubiera comunicado en tanto tiempo. Pero no sabemos desde cuándo la perdió.


      ¿Y cuántas historias de migrantes mexicanos fueron muy similares a la de mi bisabuelo? No cientos, sino miles. Incluso cientos de miles a lo largo de los años. Con tantos millones viviendo ese impulso poderoso de emigrar, de cruzar el río o el desierto a la búsqueda de algo mejor. El deseo de ser y estar en una situación más desahogada, que con frecuencia se convierte en el deseo de ser otro.


      Comencé a pensar por primera vez, ya no en una Silueta o en un paciente sino en una persona con una identidad y mi apellido. Un hombre con una historia más o menos enunciable. Y que, ojalá, sus papeles sobre el muro cuenten mínimamente.


      Quise suponer que sí era mi bisabuelo. Como un juego en el que nada se perdía. Quise creerlo para ver qué resultaba de ello y si al avanzar mi lectura de aquellos muros reconstruidos en mi sala había alguna comprobación o lo contrario.


      Recordé que, desde que yo era niño, ese bisabuelo fue para mí una nebulosa inquietante. Siempre lo mencionaban como a escondidas. Cuando se acababa de ir, no sé en cuál de los cruces de frontera que hizo mi abuelo, su hijo menor en realidad era un bebé. Preguntó mucho más tarde y todos en casa de la bisabuela se empeñaron en decirle que había muerto. Cuando supo que no era cierto, varios años después, tuvo el deseo también de cruzar la frontera e ir a buscarlo. Pero era demasiado tarde, ya no estaba en ninguno de los lugares donde se le suponía. Tal vez ya estaba incluso fuera de Estados Unidos.


      Decía mi padre que su abuelo había vivido lo necesario para estar loco. ¿Qué era lo necesario? Cuando le preguntaba a qué se refería, no tenía mucho que contarme. Yo no lo conocí, obviamente, pero él tampoco, ni su padre siquiera. ¿Quién lo conoció? Los que decidieron encerrarlo hace tantos años, según parece, en tantos lugares distintos. Ellos mejor que nadie o peor que cualquiera.


      Por razones o sinrazones tan diversas que nadie se aferra a la misma, cuando hablan de él incluso le cambian el nombre. ¿Quién lo conoció de verdad? Mi pregunta, desde niño quedaba siempre sin respuesta. ¿Qué es lo necesario para volverse loco?


      ¿Y la bisabuela, la mujer anclada aquí, de la que descendemos, qué contaba de su marido o de su amante, de tu abuelo?


      Que era un insensato, dice mi padre. Que tenía la cabeza llena de pájaros negros, de ilusiones lejanas. Y se le salían del cuerpo. Que tuvo que volar y se fue con esas alas obscuras hacia lo que él pensaba que era el sol de un futuro promisorio. Estaba ilusionado.


      Que al principio quería llevar a su esposa con él y a los dos hijos. Pero que ella decidió quedarse. No quería poner a los niños en ningún riesgo y prefería esperarse a ver qué resultaba de aquel viaje de su marido aventurero. De aquellos viajes. Porque de vez en cuando llegaban noticias de diferentes lugares. Ahí están las cartas breves llenas de esperanza, de planes imposibles para reunirse pronto. Pedí verlas para conocer con detalle lo que escribía entonces, ver los remitentes y comparar la letra con las postales que yo había recibido. Nadie las encontró.


      Primero había tenido la “suerte” de trabajar en los campos del sur de California. En la cosecha de naranjas. Pero como había entrado ilegalmente, cruzando el río, le pagaban mucho menos. Como a tantos. Son muchos los empresarios que quieren y consiguen empleados a los que puedan pagarles menos. Y aun así él enviaba dinero a su casa. Tal vez todo lo que le sobraba. Y eso ayudaba mucho a su familia.


      Era tan optimista, decía mi padre, que cuando contaba cómo casi se ahoga al cruzar el río Bravo, “que los gringos llaman Grande”, su entusiasmo lo hacía concentrarse en la alegría de haber aprendido a nadar.


      “Y ya floto.” Era la frase entre cómica y ejemplar que repetían las historias familiares cada vez que alguien se encontraba en apuros y parecía ceder a la tentación de dejarse derrotar o abrumar. “Y ya floto.” Sin saberlo, el bisabuelo infundía ánimos hasta cuando ya no estaba.


      Las cartas de California se volvieron escasas, cuenta su hijo, aunque según su nieto eran muchas. Ni siquiera en eso pueden estar de acuerdo. Cada quien lo recuerda de una manera distinta. Yo lo imaginaba en el mercado y luego en el parque, pelando naranjas con las manos. Imaginaba el olor de sus manos manchadas de naranja. Y cuando yo comía naranjas, pensaba en él. Lo inventaba con los gajos en la boca y mis dedos arrancando con cuidado la piel.


      No sé cuánto tiempo después, nadie sabe decírmelo, se encuentra en Detroit. Es aspirante a obrero en una fábrica. Luego obrero legalizado. Emigrante oficial y después de un entrenamiento no muy largo se vuelve obrero calificado y hasta militante sindical.


      Cuentan que un protector, una especie de padrino laboral, lo toma bajo su ala. Es un sindicalista que lo adopta como ayudante. Él le consiguió también los papeles. La esperanza renace y se vuelve enorme. Una nueva vida para todos, para sus hijos y su esposa. Envía de nuevo dinero para que la familia se reúna con él pero su esposa, desde México, no cede. No se siente atraída por la aventura. Y la verdad es que también ha comenzado a vivir con un compadre que se ocupó de ella y de los hijos entre las grandes ausencias del viajero. Después también tuvieron tres hijos de ambos. Era otra vida.


      Pasaron varios años. Más de doce. Ambos eran muy jóvenes cuando se casaron. Ella comienza a sentir que ya no lo reconoce en sus palabras. Todas nuevas, hablándole de “futuros radiantes del socialismo”. Algo que ella se imaginaba cada vez más difícilmente.


      Por una postal breve y profundamente herida supieron que la carta de la bisabuela pidiéndole el divorcio llegó justo cuando él estaba en la cárcel, con otros sindicalistas, inflamado de lucha ilusionada en un mundo mejor, ahora sí para toda la humanidad. Sus pájaros se volvieron parvadas masivas cubriendo de melancolía su cielo.


      Llega entonces a México, al pueblo de Jalisco donde vivían, un papel legal, en inglés, contando que el bisabuelo había sido internado en una clínica psiquiátrica, por primera vez, después de haber tratado de quitarse la vida. Nadie entiende muy bien de qué se trata. Una pariente lejana de unos vecinos que pasó por el pueblo se las traduce. Les ayuda a enviar telegramas a la clínica. No hay respuesta. Tratan de hablar por teléfono con él y nunca lo consiguen.


      Unos meses más tarde, casi un año, otro papel legal, impersonal, escrito en inglés, anuncia a los familiares que ha sido liberado y su salud es de nuevo lo suficientemente buena como para darlo de alta. Esperan, sin embargo, que alguien de la familia asuma la responsabilidad de estar cerca y recibirlo al salir del hospital psiquiátrico. Pero nadie en la familia ni en el pueblo hablaba entonces inglés y el papel, de color amarillo y lleno de sellos, se queda en su sobre durmiendo un sueño largo. Sólo se había cerciorado la abuela de que no fuera un envío de dinero. En la oficina postal y en el banco le dijeron que aunque no entendían bien lo que ese oficio decía, en él no había dinero.


      ¿Y entonces para que me mandan esto? “Creo que para decirle que su esposo está bien de salud”, le dice la empleada del banco. Ella tampoco sabía inglés.


      La bisabuela no se pregunta mucho más. Quiso interpretar esa carta oficial y distante como la aceptación del divorcio. Y como comprobación, no volvió a saber de él.
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      Regresé a la habitación de palabras y manchas pensado en aquel bisabuelo tantos años silencioso que de pronto tal vez había tocado a mi puerta disfrazado de La Silueta y llegaba con un grito desbordado. ¿Era o no era? ¿Era ese eslabón perdido o simplemente estaba ocupando por azar un vacío? ¿Dos equívocos deseantes cruzándose en mi casa?


      Si era, llegó con la piel de su casa recubriendo la mía. En la mano, palabras. Las que escribió sobre las paredes. Su celda convertida en cáscara de sueños y silencios.


      Si era o no era, ya no importaba tanto. En la familia lo habían adoptado y llegaban a mi casa primos y primas y tíos y tías y vecinos llamando a mi sala “la celda del bisabuelo”. Leían lo legible sobre las paredes, que es en realidad muy poco. Hacían preguntas, se extrañaban. Me reiteraban que él sí había estado loco. Me pedían que no pasara mucho tiempo ahí adentro, que a lo mejor era contagioso. Algunos primos estaban seguros de que yo me había vuelto loco también y ya no me abrazaban al despedirse. Yo hacía la travesura de decirles que su locura no era contagiosa como un virus sino que era genética, que seguro ellos mismos la llevaban en la sangre y les podría brotar en cualquier instante.
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      Engañosamente, me pongo a escuchar a esa voz como si fuera música. Otro tipo de música. Una especie de canto fantasmal, insistente como el viento de invierno entre los árboles. En noches de tormenta los truenos lo ritman, la lluvia inventa tambores amenazantes alrededor de ese canto. Imagino a su autor cantando. Lo escucho.


      Crecí educado en la idea de que quien oye voces ha pasado del otro lado de la frontera movediza donde la cordura se considera reina de los humanos. Y aquí estoy, en medio de ellas. Entre las voces que un bisabuelo perturbado, u otra persona que toma su lugar, decidió que eran mi herencia.


      Pero tal vez todo esto es lo contrario de lo que parece y yo soy la ofrenda de mi bisabuelo a sus voces. Mi cuerpo entero, mi sinrazón y mis deseos son una ofrenda a esas voces.


      Las palabras del fantasma y su corte de delirios apresurando el ritmo de mi sangre me retumban en la cabeza. Como si buscaran en ella una salida pero sólo se me estrellaran más adentro.


      Se van apoderando de otras partes del cuerpo. Cuando siento que se me duerme la mano o un pie, sé que ahí están esas voces. Si me crece una verruga en el cuello o me da una urticaria feroz es por ellas. Si algo me duele es que alguna parte de mí les ofrece resistencia.


      Yo insisto creyendo que al contar esta historia de historias dentro de historias, las frases e ideas obscuras que me atormentan podrían tal vez llegar a ordenarse de alguna manera que les permita salir de mí y se vayan por fin con el viento.


      Mi esperanza es que, como nunca faltan los amantes de reliquias humanas, al oír las mías salir abruptamente de mi boca alguien encuentre en ellas algo que llevarse. Pero si alguna persona simplemente desea enterrarlas, tirarlas a la basura, adelante. Mis fantasmas son suyos. Los pongo de oferta. Es más, los regalo. Quedan aquí un poco a la deriva. Son fantasmas disponibles para el primero que pase.


      Estaba escribiendo esta última frase cuando una de las sombras más silenciosas de estas páginas obscuras se metió en la conversación para decirme: “No puedes ofrecernos a otros. Aunque nos tengas atados a la punta de tu pluma, sedientos de la última gota de tu tinta. Porque ya estamos dentro de tus lectores o de quien te escuche proferir este delirio. En sus propias sombras. Pero tal vez, como tú, sólo se darán cuenta cuando ya sea demasiado tarde.”


      Qué fantasma más pesado y sentencioso me conseguí, pensé. La fealdad de su voz me daba risa y algo de temor al mismo tiempo. Pero sobre todo antipatía. ¿No habrá otros fantasmas menos entrometidos? Los demás serían peores, como poco a poco me fui dando cuenta.


      Otra sombra me sale al paso para decirme que ya vaya al grano, a la multiplicación de las voces y a dejarlas hablar, que ya es tiempo. Inútil explicarle a esta sombra entrometida que el grano exige ir acercándose lentamente para conservarlo en los ojos, que se vuelve invisible al que se apresura.


      Pero era cierto, llegó el momento de callarme, de dejar que hable el callado. Claro que son tantas las razones que se me escapan de todo lo que me ha ido sucediendo desde que llegó a mis manos este amasijo empapelado de obsesiones ajenas que es inútil pretender que voy a poner claridad en ellas. Por otra parte, es un hecho que al contar este nudo de voces traiciono necesariamente su naturaleza caótica, galáctica, inapresable. Su ardiente desorden esencial. Trataré de traicionarlo lo menos posible.

    

  


  
    
      


      La serpiente siempre se muerde la cola


      [image: img290]Cuando Stalin murió, Beria estaba seguro de ser el sucesor en contra de su enemigo principal, Nikita Krushov.


      Una mañana de otoño (recuerdo ahora las hojas amarillas por toda la ciudad), yo cruzaba un parque camino al mercado cuando un auto se puso rápidamente a mi lado, salieron dos hombres enormes y me obligaron a entrar en él. Me cubrieron los ojos y me llevaron a una cabaña en un extremo de la ciudad. Ahí estaba Krushov. Ordenó que nos dejaran solos.


      “Ya sabes que en cuanto Lavrenti sepa que estuviste conmigo estarás muerto.”


      Dije que sí, con la cabeza. Eso era seguro. No importaban todos los años de fidelidad. En un instante estaría fuera de toda consideración humana. Lo había visto con muchos otros. Lavrenti mandaba arrestar y al Gulag a todas las actrices que no quisieran acostarse con él. Mandó al Gulag a su mejor amigo de la infancia porque organizó un equipo de futbol que sistemáticamente le ganaba al equipo de la Policía Secreta, su equipo. En un pestañeo se desharía de mí. Si quisiera verme sufrir me mandaría a los campos de trabajo forzoso, son mucho peores que la muerte.


      “Te lo diré rápidamente. Necesito que extraigas de la casa de Lavrenti el expediente que tiene en mi contra. Tú sabes dónde los guarda. Tiene muchos de mucha gente. Se los robó a Yezhov y siguió engrosándolos. A cambio, te dejaré completamente libre, en el país que tú quieras.”


      ¿Y cómo podría yo saber que no me matarás tú en el instante en que te lo entregue o que me pongas en manos de Beria para que me mate?


      “Nunca lo sabrás. Pero esa es la diferencia que yo tengo con Beria. Yo protejo a mi gente. Seguramente lo sabes. Siempre lo he hecho. Y tú fuera de aquí podrías seguir trabajando para mí. Además, creo que no tienes otra solución. Esto o suicidarte.”


      En un instante vinieron a mi cabeza cien escenarios distintos. Pero en todos ellos se necesitaba un héroe suicida que no era yo. Quedé desmoronado por dentro. Claro, traté de que eso no fuera evidente a Krushov.


      “Tienes que hacerlo hoy mismo. De lo contrario perderemos control de este secreto. Los complots, las estrategias pueden siempre mejorarse y volverse a formular, el tiempo nunca regresa. Mañana en el mismo lugar donde te encontraron me darás eso y estarás listo para desaparecer.”
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      Seis meses después, Beria fue arrestado sin ninguna arma o documentación para defenderse y chantajear a Krushov. Fue expulsado del Partido, juzgado y condenado a muerte. Su hijo Sergo y su madre fueron arrestados e interrogados, pero no fueron ejecutados.


      Yo nunca supe con certeza cómo me sacaron del país. Recuerdo que en el auto que me recogió en el bosque me inyectaron algo que me dejó inconsciente. Que de tanto en tanto alguien volvía a inyectarme. Las imágenes de un barco de carga me obsesionaron mucho tiempo. Pero no estoy seguro de nada.


      Volví a tener algo de conciencia varios meses después, ya internado en una clínica donde un médico ruso que hablaba inglés con acento británico se ocupaba de mí alegando un parentesco lejano con un amigo de su infancia. Convenciéndome de que sufría alucinaciones. Estoy convencido todavía de que en gran parte es cierto.


      Hoy, por ejemplo, de nuevo me despertó en medio de la noche el sueño de la serpiente. Al oír mis pasos abrió de golpe los ojos, regresando de su larga hibernación. Los abría tan ampliamente que llenaban todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo impidieron.


      Me había hecho su prisionero.


      [image: img292]

    

  


  
    
      


      Esta novela fue escrita gracias al apoyo otorgado por el Sistema Nacional de Creadores de Arte.


      Los sueños de la serpiente


      Primera edición: septiembre de 2017


      D. R. © 2017, Alberto Ruy Sánchez


      D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:


      Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.


      Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,


      colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,


      Ciudad de México


      www.megustaleer.com.mx


      D. R. © Penguin Random House / Paola García, por diseño de portada


      D. R. © Istock by Getty Images, por fotografía e ilustración de portada


      D. R. © Nina Subin, por fotografía de portada


      Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


      Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.


      Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)


      ISBN: 978-607-316-039-1


      [image: ]


      
        [image: logofb] /megustaleermexico !!!!!!!!!! [image: logotw] @megustaleermex
      


      Conversión eBook:


      Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

    

  

OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/ptitulo.png
Alberto
Ruy Sdnchez
Los suefios

de la serpiente

g





OEBPS/Images/logofb.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Alberto
Ruy Sdnchez

Los suefos
de la serpiente






OEBPS/Images/hormiga-iza.jpg





OEBPS/Images/logo_prhge.png
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/logotw.jpg





OEBPS/Images/img290.jpg





OEBPS/Images/hormiga.jpg






OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/cover.png
Alberto
Ruy Sdnchez

Los suenos
de la serpiente






OEBPS/Images/Image_003.jpg






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/img292.jpg
e »é‘
T





OEBPS/Images/hormigam.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





