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Les Principaux personnages

 

Yvette

En Haute-Savoie, ses noces d’émeraude l’ont conduite au divorce d’avec Ernest. Revenue à Paris, sa ville natale, en jonglant avec son diabète, elle y cherche l’amour avec passion, loin de Maude, Arnaud, Julien et ses sept petits-enfants.

Angèle

Ancienne reine de beauté, désormais enrobée, cette bretonne d’adoption est mariée avec Yvan, le père charpenté de Yann, Evan, Morgane et Anne. Grand-mère de dix petits-enfants, elle est confrontée à la maladie et à la fuite du temps.

Alicia

À Enghien-les-Bains, cette élégante et distinguée chef d’entreprise retraitée est obnubilée par ses relations. Boulimique mais sportive, elle est veuve, mère de quatre filles, dont Françoise, Julie et Joséphine, la cadette.

Ferdinand

Bel homme d’affaires polyglotte et malentendant, passionné d’Asie et de belles carrosseries, il a oublié d’avoir des sentiments. Solitaire à 73 ans, après un accident, il veut à tout prix se trouver un descendant.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie

Chacun sa route, chacun son chemin

 


Chapitre 1

Yvette guette de ses mirettes

La chaleur était accablante en cet après-midi de juillet. Le temps suspendu à la porte d’Orléans, l’espace était désert au pied de la statue du général Leclerc. La lumière crue aveuglait les passants. Vigie attentive, Yvette surveillait les abords de la place. Assise sur les marches, elle chaussait ses verres fumés pour mieux se protéger. Cachée derrière leur écran, elle scrutait les automobiles et guettait les voitures rouges. Toutes les voitures rouges contournant l’esplanade. Elle attendait une Volvo depuis déjà trois quarts d’heure. Elle était arrivée en avance, comme à l’accoutumée. L’heure tournait, lascive. Toujours pas de Volvo rouge à l’horizon. Heureusement, elle portait une tenue légère. Une blouse en coton écru, sans manches, une longue jupe imprimée, des sandales Scholl, confortables et plutôt jolies. Les progrès dans ce domaine étaient fulgurants. Les chaussures ne signaient plus immanquablement l’appartenance au 3ème ou 4ème âge. Un sacré changement… Comme chez Damart, dont les dentelles ne dépareillaient plus une armoire de lingerie.

Après tout, ce n’était pas sorcier de combiner confort et esthétique. La chaleur était suffocante. Elle se serait bien mise nue. Cette pensée lui souffla une idée pour s’occuper. Elle se mit à imaginer les passants en tenue d’Adam ou d’Ève, selon leur rattachement. Ils étaient peu nombreux. Déjà partis en vacances, en week-end prolongé pour la fête nationale. Elle s’attardait donc longuement sur les rares rescapés. Un grand jeune homme à la démarche ondulante réalisait, sous ses yeux, un strip-tease nonchalant. Non loin, une poupée blonde, très apprêtée malgré la moiteur ambiante, se déhanchait avec beaucoup d’entrain. 

Yvette ne transpirait pas. Son corps n’avait jamais très bien régulé sa température. Le ruissellement dont ses candidats imaginaires à la nudité citadine étaient victimes, la surprenait donc grandement. Elle détaillait un quinquagénaire bedonnant, lorsqu’une petite Opel bleue détourna son attention. La voiture stationnait en plein dans son champ d’observation. Pile-poil, au milieu. Une jeune femme en descendit tranquillement. Elle se rapprochait en balançant un panier rempli de magazines. Pas le temps de la déshabiller. Elle cherchait déjà un espace ombragé au pied du martial général. Yvette y voyait là une occasion de tuer le temps en conversant.

« Attention aux morceaux de verre sur le sol, indiqua-t-elle, tout en se décalant pour créer de l’espace.

— Merci. Quelqu’un a dû casser une bouteille. »

Vite, se dépêcher de poursuivre. La jeune femme sortait déjà ses journaux, en jetant un rapide regard à son environnement. Elles étaient côte à côte. L’air était si chaud, que l’ombre de la statue ne les rafraîchissait pas, mais rendait l’atmosphère supportable.

« J’attends quelqu’un, lança Yvette.

— … »

La jeune femme la regarda surprise. Que pouvait-on bien faire d’autre en cet endroit ? Son air placide, peut-être bienveillant, ne demandait pas d’explications. Il n’en rejetait pas la possibilité. Yvette embraya donc. 

« Un monsieur.

— …

— Il a certainement eu un empêchement, continua Yvette.

— Vous attendez depuis longtemps ?

— J’étais un peu en avance, mais il a une heure de retard.

— Une heure ! C’est beaucoup…

— Pourtant, nous avions confirmé ce matin. Dans une Volvo rouge, sur la place du général Leclerc.

— Appelez-le.

— Je n’ai pas de téléphone.

— Je vous prête mon portable. »

Elle lui tendait déjà l’appareil. Elle n’en avait malheureusement pas l’utilité.

« C’est gentil, mais il n’a pas de mobile.

— Il n’y a qu’à attendre alors… »

Le sablier égrenait les secondes, accumulait les minutes. La jeune femme fit alors une suggestion.

« Il vous attend peut-être ailleurs ? Ça arrive souvent de patienter chacun d’un côté. Faites le tour, je surveille pendant ce temps-là. Une Volvo rouge, c’est ça ?

— Oui. Merci. C’est très gentil à vous.

— Je vous en prie, c’est normal ! »

Elle avait rangé ses journaux, trouvant la chasse à la voiture beaucoup plus amusante. Elle inspectait les voies, tandis qu’Yvette explorait les alentours. Chaque véhicule rouge happait son regard et l’hypnotisait jusqu’à sa sortie définitive du périmètre. Dans le doute, toutes les couleurs captaient son attention, du moment qu’elles stationnaient sur la place. Sa curiosité était aiguisée. À quoi pouvait donc ressembler ce rendez-vous appelé Désiré ? Elle cherchait maintenant Yvette des yeux. Sa silhouette menue était provisoirement soustraite aux regards, cachée par le terre-plein central. Redoublant d’attention, la jeune femme analysait la circulation, pour une fois allégée. Chaque véhicule faisait l’objet d’un scrupuleux passage au crible. Non… ça n’était pas une Volvo. Et puis, elle n’était pas rouge. Ah ! Une vermillon s’approche, mais… c’est une femme au volant ! Dommage. Ouh la ! Ces trois-là sont chargées ! Au moins trois couches de bagages sur le toit. Elles doivent être en route pour le Maghreb. Les voitures se succédaient. Sportives, familiales, petites et grandes, rouge vif, rouge passion, rouge feu, rouge Vulcain, rouge magma, rouge chianti se relayaient. Seul absent, le rouge Ferrari. Visiblement bredouille, Yvette revenait au pied de la statue.

« Alors ?

— Rien. Il avait l’air sérieux pourtant. Il a eu un empêchement. Je vais attendre encore. Je ne suis pas pressée.

— Je vous tiens compagnie en attendant mes amis. Je suis également très en avance ! J’avais pris de la marge par peur des embouteillages. En fait, la ville est vide.

— Un vrai désert !

— Du coup, ça circule sans problème. Votre ami n’est pas coincé dans les bouchons. Il vient d’où ?

— De l’Essonne. À quelques kilomètres. C’est direct par la porte d’Orléans. Il a peut-être eu un accident ?

— Tout est fluide selon les panneaux lumineux, mais on ne peut jamais savoir. Il est comment votre ami ?

— Je ne sais pas vraiment. C’est notre première rencontre.

— Les petites annonces ?

— Oui. Dans Notre Temps.

— Vous cherchez un chéri ?

— Plutôt un compagnon.

— C’est romantique !

— Vous trouvez ?

— À fond ! Qu’est-ce qui vous a décidé ? »

La jeune femme plongeait son regard dans ses prunelles. Elle cherchait la réponse dans son cristallin en activant la fonction « lecture de pensée » intégrée. Yvette marquait une pause, soudain renvoyée dans un récent passé.

« J’ai divorcé et je suis revenue m’installer à Paris.

— Vous êtes restée mariée longtemps ?

— Quarante ans.

— QUARANTE ANS ! Mais... vous avez quel âge ? »

Ce n’était plus de l’écarquillement. Les yeux de la jeune femme prenaient leur indépendance, s’extrayant tout bonnement de leurs orbites.

« 70 ans.

— Vous ne les faites pas ! »

Elle s’exclamait en détaillant Yvette de la tête aux pieds. Pas du tout habillée en mamie, à peine ridée aux coins des yeux, j’aurais dit 55-60 ans, pensait-elle. Les cheveux sont bizarres, une couleur indéfinie, un peu roux, un peu dégarnis. On se demande si c’est une perruque, mais les yeux sont pétillants, la silhouette bien proportionnée. Et puis, surtout, encore intéressée par les mecs ! Absolument délirant...

« J’espère que je serai comme vous à votre âge… Encore sous le coup de la surprise, elle aperçut soudain une voiture rouge, de grande taille, qui se garait derrière son Opel bleue. Emportée par l’excitation, elle empoigna Yvette par le bras en demandant s’il s’agissait bien d’une Volvo.

— Je n’y connais rien en voiture.

— Moi non plus, mais, vu le format, il y a des chances pour que ce soit ça. Allez-y, je veille sur vous. »

Joignant le geste à la parole, elle serrait des poings victorieux devant sa poitrine. Pour compléter ses mimiques, elle croisait les doigts des deux mains pour lui porter chance. La température était toujours plus étouffante. Les voitures s’agglutinaient désormais autour de la place, créant un essaim mécanique. Voyant ses amis arriver, la jeune passante leur fit signe de patienter. Elle voulait connaître le fin mot de l’histoire. Le conducteur de la voiture rouge était maintenant assis sur un petit muret de béton. Yvette s’approchait. Elle lui parlait. Ils échangèrent quelques phrases et Yvette s’en revint immédiatement.

« Ce n’est pas lui.

— Zut, alors ! J’aurais aimé le voir. Il faut que je me sauve, nous partons en vacances. En Espagne.

— Vous connaissez ?

— Oh oui, j’adore ! J’ai de la famille là-bas, ça aide.

— Vous allez où ?

— Rien de précis. On se dirigera vers la mer. Vous devriez rentrer et appeler votre Monsieur Désiré. Il a sûrement une explication. C’est souvent des histoires bêtes les rendez-vous manqués. Toujours un truc auquel on n’a pas pensé.

— Oui, vous avez raison.

— Bonne chance ! »

Elle fit un geste d’au revoir en s’éloignant vers un autre présent. Départ en vacances itinérantes, avec des amis, ça, Yvette ne l’avait jamais fait. À son époque, les vacances, ça n’était pas très courant. Encore moins pour les jeunes femmes. Cela lui aurait plu pourtant. En attendant, son prince charmant, un jeunot de 60 ans, n’avait pas pointé le bout de son nez. Au téléphone, il avait l’air bien élevé. Pas le genre à poser des lapins. Enfin, a priori. Elle allait encore patienter. Elle n’était pas pressée, rien de spécial ne l’attendait. Elle avait passé sa vie à attendre, elle pouvait continuer.

 

Yvette, possédait la double qualité d’être matinale et de nicher trois étages plus haut que sa voisine infirmière qui lui procurait les soins pour son diabète. Médicalement parlant, elle aurait pu se passer d’aide extérieure. Pratiquement, elle était incapable de se faire une piqûre. La seule idée d’une aiguille lui faisait tourner de l’œil. C’était maladif, compulsionnel. Une véritable phobie. En imaginant l’aiguille s’approcher, elle sentait sa tête dériver, des perles de sueur pointer et sa raison vaciller. Séances d’hypnose, Reiki, méditation, elle avait tout essayé pour dominer son appréhension. Après moultes tentatives, elle s’était résignée à se faire assister. Finalement, elle était ravie. C’était contraignant, côté emploi du temps, mais elle avait de la compagnie. À Paris, elle s’en était même faite une presque-amie. Elle ne connaissait plus grand monde et bénissait le passage régulier de sa praticienne de voisine.

En ouvrant la porte, Yvette plissait les yeux pour se protéger de la vue honnie de la pointe biquotidienne. C’était totalement inutile, lui avait expliqué l’infirmière. Elle ne se promenait pas dans les couloirs en brandissant ses instruments de travail. Impossible, cependant, de combattre ce réflexe. Yvette l’accueillait donc, chaque matin, avec une esquisse de grimace combinant plissement des yeux et tentative de sourire. Le travail conjoint, mais opposé, des muscles orbitaux et zygomatiques, composait un résultat totalement déroutant. L’infirmière se retenait souvent d’éclater de rire devant le spectacle. Heureusement, le rictus disparaissait immédiatement l’acte réalisé. La piqûre d’insuline n’était pas systématique. Peu d’espoir d’y échapper, mais une fois suffisait pour que la vie prenne un nouvel aspect. Yvette se laissait piquer le bout du doigt avec application, étalait minutieusement sa gouttelette de sang sur la languette et retenait son souffle en attendant le verdict de l’affichage électronique. Jusqu’à présent, matin et soir, il décrétait la même sentence. Une piqûre. Plus au moins dosée, selon la discipline alimentaire qui précédait.

Le sucre, les gâteaux, les cerises, les pâtes, les pommes de terre, les sucres lents et les féculents, les sucres rapides et bien des lipides étaient, depuis longtemps, des souvenirs pour notre Yvette. Grande gourmande devant l’éternel, elle trouvait sa punition par trop injuste. Avec le temps, elle s’était fait une raison et prenait goût aux plaisirs cachés des légumes verts. 

Son ennemi sucré empruntait parfois un tour inattendu pour exercer ses ravages. Le diablotin doucereux se logeait dans des plats anodins pour le commun de l’humanité. Un soir, elle avait explosé son taux de sucre avec une simple jardinière de légumes. C’était bon, c’était frais, elle s’était resservie. Ce fameux plat si frais, si goûteux, recelait nombre de carottes, de pommes de terre et de sournois petits pois. Ils avaient vigoureusement donné leur assaut dès la digestion amorcée. Cela avait affolé l’aiguille et le carnet de santé, l’infirmière et sa piqûre. C’était devenu un moment fondateur de son obsession alimentaire. La suspicion de base du diabétique devant une nourriture quelle qu’elle soit, s’était muée chez elle en manie diététique. 

Le samedi matin, Yvette préparait désormais soigneusement ses menus de la semaine. Installée dans la cuisine, entre une pile de livres de cuisine et une autre de magazines, elle détaillait chaque recette. Elle découpait les quelques élues, les classait et calculait leur taux de glucides. Lorsque le résultat lui convenait, elle le recopiait avec application dans son grand cahier. Ainsi préparés, ses repas ne souffraient aucune dérogation. Quand elle mangeait à l’extérieur, elle emportait ses propres mets. À cet effet, elle avait constitué un véritable bataillon de boîtes en plastique à couvercles. Carrées, rectangulaires, rondes, mais également ovales ou en étoiles, elle en avait de toutes les tailles. Le choix du récipient était un moment clé pour la réussite de son opération. Depuis dix ans qu’elle procédait ainsi, elle maîtrisait parfaitement les règles de la nutrition. Bon gré, mal gré, son affection lui permettait de conserver la ligne. 

Ses efforts alimentaires la préservaient de bien d’autres troubles. N’aurait été ce fameux diabète, elle était plutôt en bonne santé pour son âge. À chacune de ses visites, le médecin le proclamait avec emphase. À force d’être piqué, son doigt était devenu insensible. De la corne de guitariste, dont elle n’avait aucune utilité. Pour l’heure, l’infirmière sonnait et Yvette tardait. C’était surprenant. Surtout les soirs de scrabble. Pour rien au monde, elle n’aurait raté une partie. Étonnée, l’infirmière actionna de nouveau le carillon. C’était la première fois qu’il retentissait une seconde fois. Habituellement, Yvette jaillissait dans l’entrée, tel un diable libéré de sa boîte. La lumière du palier ne s’était pas encore éteinte. Elle rebroussait chemin, lorsque des pas résonnèrent. La porte à peine entrouverte, Yvette se confondit en excuses. Elle était en ligne.

« Rien de grave, j’espère, lui répondit l’infirmière.

— Absolument pas ! Une histoire terriblement bête. Un rendez-vous… Qui ne s’est pas déroulé comme prévu.

— C’était le jour de la Volvo rouge ? »

Yvette regrettait sa langue pendue, sa tendance à informer la terre entière.

« Que s’est-il passé ?

— Rien. Justement ! Apparemment, il était en retard au moment de partir, sa voiture n’a pas voulu démarrer, elle est tombée en panne.

— C’était trop tard pour te prévenir ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit. J’étais déjà partie.

— Avec ta manie d’être trop en avance… Ça arrive tout le temps ce genre de tuile. La panne de voiture, c’est assez masculin. D’habitude, c’est plutôt avec la femme dedans ! Il s’est trompé dans l’ordre des événements. Il n’est pas blond, par hasard ? »

Yvette riait, une main devant sa bouche pour cacher ses dents.

« À son âge, même si ses cheveux étaient blonds, ils seraient blancs !

— La prochaine fois, préviens-moi, je lui donnerai le mode d’emploi.

— De toute façon, il n’y aura pas de prochaine fois.

— Ah, bon ? Pourquoi ?

— Il s’est un peu embrouillé dans ses explications. La panne de voiture, d’accord, mais ensuite impossible de fixer une autre rencontre. Il n’avait pas l’air motivé. Pourtant, ce matin, il était enthousiaste au téléphone. Je ne comprends pas...

— A tous les coups, une ex qui s’est repointée.

— Tu crois ?

— Ça sent le retour d’une aimée. Ce n’est pas grave, tu ne l’as même pas vu. Peut-être qu’il ne t’aurait même pas plu.

— Je ne saurai jamais. Je suis terriblement déçue.

— Tu en trouveras un autre, dix fois mieux. Tu connais le proverbe… Passons à l’objet de ma visite. Je suis pressée. »

 Tellement absorbée par ses hypothèses, Yvette en avait oublié sa hantise. Dans le salon, elles rejoignirent l’appareil de mesure, le réceptacle d’aiguilles usagées et le carnet de santé. L’infirmière préparait ses instruments. Yvette détournait la tête. Elle officia. Tout était en ordre. Juste une dose de routine. Au moins une bonne nouvelle.

« Ça ira ? s’enquit l’infirmière

— Oui, oui. Ne t’inquiète pas. J’ai ma soirée scrabble.

— C’est bien, tu verras tes copines. Tu joues à quoi ?

— Des parties en triplette. Il faut que je sois concentrée.

— C’est comment déjà ?

— Nous avons chacun un plateau de jeu, mais tous les joueurs ont les mêmes lettres, en même temps.

— Tu es bonne là-dedans, il me semble.

— Oui, normalement…

— Attention, pas de calimérotage avec moi. Je compte sur toi. Tu ne vas pas te laisser battre, non ?

— D’accord. De toute manière, j’ai déjà presque oublié.

— Parfait, à demain. »

L’infirmière se sauvait. Yvette devait rafraîchir sa toilette. Rien de tel qu’une bonne partie de remue-méninges pour oublier sa déconvenue. Elle était déjà remotivée. D’autant qu’elle avait révisé. Elle avait terminé la lecture du Petit Larousse le mois dernier et s’attelait désormais au Petit Robert. Chaque jour quelques pages. C’était bon pour le jeu et excellent pour la mémoire. En peaufinant ses mots, elle luttait contre Alzheimer. En pleine révision de la lettre A, elle s’en rappelait la définition en frémissant. 

« Alzheimer (maladie d’) : Démence présénile caractérisée par une détérioration intellectuelle profonde, accompagnée de la conscience du trouble. »

Le pire du pire, c’était cette « conscience du trouble ». Pour lutter contre toutes les sénilités, Yvette poursuivait ardemment sa gymnastique de l’esprit. Son entraînement du jour était programmé, elle n’avait plus qu’à s’y diriger. Elle prendrait le bus, c’était direct avec le 62.


Chapitre 2

Angèle en route pour le ciel

Angèle avait 69 ans. Debout en plein milieu de la cuisine, elle s’interrogeait encore. Comment en était-elle arrivée là ? Après une succession de petits mystères... Les jambes grand écartées, enfin, autant que le souvenir de sa lointaine souplesse le lui permettait, Angèle observait son mari Yvan avec beaucoup d’attention.

« Doucement, hein ! Me fais pas mal...

— Non, non, ne t’inquiète pas.

— Tu l’as déjà fait ?

— Pas comme ça. Tu n’es pas obligée. Ce n’est pas sûr que ça marche.

— Je ne vais pas changer d’avis maintenant. On ne sait jamais, ça pourrait porter malheur.

— Il faudrait que tu descendes un peu ta gaine. Je ne vais pas y arriver sinon.

— Tu retardes un peu mon chéri… Ce n’est pas une gaine, mais un collant de contention. Spécial « fesses et ventre plat ». Même les jeunes en achètent d’après la pharmacienne. Devine pourquoi ?

— Heu... c’est plus doux ? 

— Peut-être, mais ce n’est pas ça l’important.

— Ce n’est pas cher ?

— Pas vraiment...

— Tu sais, moi, les devinettes… Ce n’est pas ma spécialité !

— Tu donnes ta langue au chat ?

— Oui.

— Bon, d’accord. Eh bien, les fabricants y mettent des produits contre la cellulite ! Des enzymes qui grignotent la peau d’orange. Incroyable, non ?

— Du vent tout ça. Du marketingueu, comme dirait ton fils. En tout cas, ce n’est pas plus sexy qu’une gaine.

— Je ne savais pas qu’il fallait être sexy pour cuisiner.

— On ne va pas se disputer pour une histoire de collant. Laisse-moi me concentrer. Tu vas voir, ça va marcher. »

Yvan se mettait à son aise. Il poussait délicatement son épouse par la fesse gauche pour la faire pivoter. Hypnotisé par son magistral fessier, il admirait benoîtement ce qui lui semblait toujours être le plus beau cul de la terre. Absorbé par sa contemplation, il n’en oubliait pas son objectif pour autant : diriger Angèle vers la surface patinée de la table.

« Pose tes mains à plat, penche-toi en avant, » susurrait-il en soulevant sa robe pour la déshabiller du fameux collant. Glissant les doigts sous l’élastique, il pensait aux promesses de ce vêtement. Avec autant d’imagination, son fabricant n’était certainement pas dans la misère. Jeunes et vieilles, il les appâtait toutes. Même pas beau son collant. La prise n’était pas aisée. La peau de sa femme était un peu moite. Sa chair formait de gracieux bourrelets, qui emprisonnaient l’élastique. C’était loin d’être pratique. Conservant ses commentaires pour lui-même, il se permit tout de même une remarque.

« Dis donc, ça te serre beaucoup ce truc-là !

— C’est normal, c’est fait exprès. C’est étudié pour maintenir le corps et favoriser la circulation.

— Tu es sûre que ça ne te serre pas trop quand même ?

— Mais non. Tu vois, ça fait comme les massages drainants qu’on a vus en reportage à la télé. Sauf que là, il suffit de porter le collant. Les jeunes au régime les portent en complément. Tu comprends ?

— Oui, oui, enfin, à ton âge… Je ne vois pas trop l’intérêt. Tu devrais penser davantage à ton confort.

— Mais c’est très confortable !

— L’important, c’est d’y croire... Comme les placebos. Tu me perturbes avec tes histoires de collants. Écarte les jambes s’il te plaît. Encore un peu. Là, c’est parfait.

— Tu me dis si ça te fait mal, hein ?

— D’accord, mais fais attention quand même. Prends-le doucement.

— T’inquiète, je suis le roi de la délicatesse ! Tu le sais depuis le temps.

— Tu es prête ? Attention… j’y vais !

— Ouille ! T’es fou, ça fait mal.

— Excuse-moi, ce n’est pas facile. Tu es douillette, dis-donc ! Je vais essayer autrement, avec un instrument. Ne bouge pas, je reviens.

— Dans la chambre, ce serait plus confortable, non ?

— Mais on est très bien là ! C’est plus pratique de toute façon. J’arrive tout de suite… »

Angèle profita de la pause accessoire pour s’asseoir sur l’immense table en chêne. Cet antique meuble de famille, la sienne, du côté de son père, en avait vu des assemblées de copains, d’enfants, d’oncles et de cousins, des soirées confitures, gelée de pommes ou débogage de marrons. Et des papotages de commères, des cancans de village, des potins de voisins. C’était le rendez-vous familier des nouvelles de la contrée. Le journal télévisé local, sans images. Dans la ferme, la cuisine était le passage obligé. Aucun visiteur n’aurait l’idée saugrenue d’arriver par une autre entrée. On reconnaissait tout de suite les étrangers. Ils frappaient longuement, méthodiquement, le loquet de la porte principale, avant de se résoudre à contourner le bâtiment pour chercher une autre option. Accueil, réception, café, bar, la cuisine changeait de fonction au gré de la journée. La porte n’était jamais fermée. C’était une invitation à prendre le café, manger des crêpes au beurre salé. Une cafetière vénérable, dont la couleur appartenait au passé, filtrait assidûment ses litres de breuvage. Vaillamment, sans faiblir, elle ronronnait et diffusait des arômes tantôt brésiliens, tantôt africains, aux quatre coins de la cuisine. Le résultat de son activité, aussi constante que discrète, était une boisson sombre, dont les qualités gustatives, loin de susciter l’enthousiasme, provoquaient souvent un emballement de la conversation. Pour l’heure, un énorme poulet rôtissait paisiblement. Il embaumait l’atmosphère, remisant notre cafetière au second plan olfactif.

Angèle pensait à sa drôle d’histoire, qui la mettait en retard pour la préparation des légumes. Rien de grave, aujourd’hui, ils étaient tous les deux. Enfin, normalement. Pour ce qui était prévu. Pour l’improviste, on aviserait, s’il y avait lieu. Yvan avait eu une idée saugrenue. Cela ne lui ressemblait pas, mais elle l’avait bien énervé ce matin. Levée à l’aurore, comme toujours depuis dix lustres, elle avait commencé à briquer la maison. À briquer avec frénésie. Lorsque quelque chose la tracassait, elle époussetait, cirait, astiquait, dégraissait, balayait au-delà de sa raison. Elle s’échinait sur le rebord des plinthes, le dessous des meubles, le fond des placards, les abat-jours, le chambranle des fenêtres. Alternant l’aspirateur, le balai, la serpillière, le plumeau, le chiffon, elle déclinait toutes les variantes possibles de l’activité ménagère. À ce degré d’implication, ce n’était plus seulement du nettoyage ; c’était de l’obsession, de l’autohypnose, presque de la transe. Se muant en fée propreté des publicités, Angèle canalisait son angoisse. La chasse à la poussière calmait ses inquiétudes. Plus elle frottait, plus la crainte s’éloignait. Alors elle s’activait. Ses mains s’agitaient. Tourbillon de propreté s’affairant de pièce en pièce, d’étage en étage, elle bougeait tellement, que la transpiration perlait. Ses tempes s’humidifiaient. Des gouttes de sueur dévalaient ses aisselles et mouillaient son vêtement. Des heures durant, elle dégoulinait doucement. Au fur et à mesure, la fatigue venait, ses traits se tiraient, ses muscles durcissaient, son dos se contractait. Fourbue, elle sentait poindre l’apaisement. Une douce quiétude l’envahissait alors et son esprit se relâchait. Le ménage avait ceci d’extraordinaire qu’il rompait les digues de ses appréhensions. Gratifiée du plaisir éphémère du travail bien fait, elle stoppait son activité pour retrouver ses esprits.

Plantée dans la cuisine comme un pied de haricots avant la récolte, les vêtements de guingois, la jupe relevée, elle se rajustait un peu avant le retour de sa moitié matrimoniale. Ce faisant, elle regardait placidement un alignement de pots en porcelaine. Une plaque d’étain précisait leur contenu. Le contenant dédié à la farine était un peu décalé. C’était une injure à son sens de l’ordre et à sa furie ordonnée de la matinée. Elle s’apprêtait à remédier à cette agression visuelle, lorsque Yvan fit de nouveau son apparition, armé du fameux instrument. Du bout des doigts, il le tenait aussi délicatement que ses paluches calleuses le permettaient. De nouveau débraillée, face à la table, Angèle le laissait s’affairer. Ses mains la chatouillaient, mais elle était trop oppressée pour pouvoir rigoler.

— Cette fois, c’est la bonne ma chérie. Tu me sens ?

— Quand même, ce serait mieux sur le lit.

— C’est plus pratique comme ça. Il n’y en a plus pour longtemps. Attention, je glisse. Arrête de te tortiller.

— Aïïïïe !

— Voilà, c’est fait. »

Malgré leurs noces de cachemire, 47 ans de mariage, c’était la première fois qu’il réalisait une pareille opération. Au départ, il souhaitait seulement dédramatiser la situation. En tout cas, il essayait. Il plaisantait. Angèle, pour sa part, ne plaisantait jamais avec ces choses-là. Elle les prenait au pied de la lettre. Maintenant, il était obligé d’aller jusqu’au bout. Quelle idée de raconter ça pendant sa crise de propreté… Elle avait rendez-vous le lendemain matin, à Rennes, à l’hôpital de Pontchaillou. Il l’accompagnerait. Elle se tracassait beaucoup mais, bien sûr, elle ne voulait pas le reconnaître. De mémoire d’Yvan, elle ne s’était jamais plainte. Elle ne voulait pas commencer à son âge, disait-elle. C’était de famille. Tout allait bien, jusqu’au lit de mort. Parfois, il valait mieux s’inquiéter avant qu’il ne soit trop tard. Il avait beau jeu de lui dire cela, cela ne changeait rien. Angèle ne s’était jamais écoutée, jamais soignée. Pour elle, le médecin c’était pour les faibles, les enfants, les autres, les hypocondriaques, les malades professionnels, les adeptes de la feuille de soin. Certainement pas pour elle. Et puis là, tout d’un coup, elle ne pouvait plus reculer. Elle attendait les résultats de ses analyses comme un accusé le verdict de son procès. Quelque part, elle connaissait la
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