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Quanto narrato in questo racconto è opera di fantasia. Ogni riferimento a cose, persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.




 
Prologo - Il peso dell’acqua

Molo Vecchio, Porto di Genova – Notte del 15 Gennaio 1648

La maccaia.

Non era solo nebbia. Era il respiro grasso del mare, un sudario bagnato che si appiccicava alla pietra e al velluto. Cancellava il profilo delle galee ormeggiate, lasciando solo il lamento del legno e lo sciabordio denso dell’acqua contro le banchine. L’odore era un pugno: sale, catrame, pesce marcio e, sotto tutto, la dolcezza nauseante delle spezie scaricate quel giorno.

La persona che chiamavano “Il Magnifico” odiava quell’odore. Odiava il porto. Lui era un uomo di palazzi, di stanze chiuse dove i numeri si muovevano su carta e creavano fortune.

Avanzava spedito. Il rumore dei suoi stivali di cuoio spagnolo era attutito dalla fanghiglia del molo. Ai suoi lati, due camalli con il mantello tirato sul viso. Non erano lì per portare pesi, ma per usare i coltelli che tenevano sotto il farsetto.

Un’ombra si staccò dal muro del fondaco. Era più vecchia della pietra stessa.

“Il Custode”.

Era magro, vestito di nero come un curato, ma i suoi occhi non avevano nulla di divino. Erano occhi che contavano.

“Siete in ritardo, Magnifico,” disse Il Custode. La sua voce era un fruscio di carta vecchia.

“Il Banco non ha fretta,” mentì Il Magnifico. Strinse la mano sull’elsa della spada. “Ho quello che volete.”

“Lo so. Altrimenti i vostri camalli starebbero già nutrendo i granchi.”

Il Magnifico fece un cenno. Le due guardie del corpo indietreggiarono di tre passi, appena fuori dalla portata dei coltelli, ma abbastanza vicini da sentire l’odore di ferro arrugginito che emanava Il Custode.

“Voi sapete,” riprese quest’ultimo, “che la Superba si regge su due pilastri. Il primo è il mare. Visibile, potente, ma traditore. Il secondo è San Giorgio. Invisibile, silenzioso. Eterno.”

“Basta con le prediche, vecchio. Il mio casato ha pagato per questa udienza. Ecco il registro.”

Il Magnifico estrasse da sotto il tabarro un libro mastro rilegato in pelle di capra. Dentro, c’erano tre generazioni di segreti: rotte, nomi di debitori, spie pagate ad Anversa, tassi d’interesse che avrebbero fatto impallidire un usuraio. Era il sacrificio della sua famiglia sull’altare del Banco.

Il Custode non lo prese. Sollevò una lanterna cieca, aprendo appena lo sportello. La luce illuminò una pergamena che teneva nell’altra mano. Non era oro. Era una fede di credito. Una promessa di pagamento del Banco di San Giorgio che valeva più di una villa.

“Il Banco vi ringrazia per il deposito,” disse Il Custode. “Da oggi, la vostra storia è la nostra storia. Sarà conservata.”

“Conservata?” Il Magnifico afferrò la fede di credito. Era ruvida. “Volete dire, protetta.”

“No, Magnifico.” Il Custode spense la lanterna, ripiombando nell’oscurità. “Volevo dire archiviata. La differenza è che ciò che viene protetto può essere reclamato. Ciò che viene archiviato, serve solo all’Ordine.”

Il Custode fece un passo indietro e la nebbia se lo inghiottì. Non si sentì alcun passo. Il Magnifico si ritrovò solo, con i suoi camalli nervosi, stringendo un pezzo di carta. Aveva appena comprato il futuro della sua famiglia, vendendo il suo passato a un fantasma.

L’Archivio aveva un nuovo documento. E l’acqua del porto, pesante e scura, teneva il segreto.






Capitolo 1 - La pazienza del rame

Sebastiano “Bastian” Crozza odiava tre cose, in ordine sparso: il basilico surgelato, i turisti che chiedevano “Dov’è l’acquario?” quando ci si trovavano davanti, e le interruzioni.

In quel momento, era al livello tre di odio.

Il suo laboratorio – o “la bottega”, come la chiamava lui – era il suo santuario. Un rettangolo di pace caotica incastrato in vico del Fieno, al piano terra di un palazzo del Cinquecento che minacciava di crollare da prima che Garibaldi sbarcasse.

L’aria odorava di olio di lino, trementina, polvere antica e, vagamente, di frittura. La friggitoria Carega era a venti metri, e il suo profumo era la sirena di Ulisse per la sua pausa pranzo.

Bastian era curvo sul bancone da lavoro. Sotto la luce fredda di una lampada da dentista, c’era il suo paziente: un planetario meccanico del 1780. Un capolavoro di ottone e rame inciso, con una crepa quasi invisibile nel meccanismo di rotazione di Saturno.

Indossava un paio di occhiali da orologiaio che lo facevano sembrare un insetto steampunk.

Aveva trattenuto il respiro.

Tra l’indice e il pollice, teneva una pinzetta da microchirurgia. All’estremità della pinzetta, c’era una vite. Non una vite. La vite. Un pezzo di metallo di un millimetro, con un passo che non producevano più dal tempo della Rivoluzione Francese. L’aveva cercata per sei mesi, trovandola infine dentro un orologio da tasca svedese sfasciato.

Avvicinò la vite al foro. Un decimo di millimetro. Il sudore gli imperlò la fronte. Sentiva il ronzio del vecchio frigorifero in un angolo, il clac di una goccia d’acqua dal soffitto, il rumore di un motorino che passava nella via.

Drrrriiiin. Drrrriiiin.

Bastian sussultò. La vite cadde dalla pinzetta. Rimbalzò sull’ottone, finì sul bancone di legno segnato e rotolò, con la precisione maligna degli oggetti inanimati, sparendo nel caos di attrezzi, solventi e vecchi stracci.

Un gatto che dormiva su una pila di “Secolo XIX” alzò la testa, lo guardò con sufficienza, e tornò a dormire.

“Maledizione,” sibilò Bastian.

Drrrriiiin. Drrrriiiin.

Il suono proveniva dall’angolo più buio della bottega. Non era il suo cellulare (che teneva in modalità silenziosa, perché le suonerie moderne gli davano l’orticaria). Era il suo telefono. Un vecchio Siemens S62, grigio topo, con la rotella. L’apparecchio dell’Archivio.

Bastian si tolse gli occhialini, massaggiandosi gli occhi. Si avvicinò al telefono come se dovesse mordere.

Drrrriiiin.

“Pronto.” La sua voce era un mugugno campionato.

“Signor Crozza. Sono Paolocci.”

La voce all’altro capo era piatta, burocratica, come se stesse leggendo le istruzioni di un microonde. Dottor Paolocci. Il suo referente alla “Sezione San Giorgio”. L’uomo che trasformava lo spionaggio internazionale in una riunione di condominio.

“Dottore. Sa che ore sono?”

“Le undici e quarantadue, signor Crozza. Il registro presenze è aperto.”

“Intendevo che stavo lavorando. A un restauro. Sa, quella cosa che dovrebbe essere il mio lavoro.”

“Comprendo la sua frustrazione, Signor Crozza. Ma è richiesto un suo intervento.”

Bastian si appoggiò al muro. L’intonaco si sbriciolò un po’. “Che tipo di intervento? Si è rotta la fotocopiatrice? Si è incastrata la graffetta nella cucitrice del direttore?”

Silenzio dall’altra parte. Paolocci non aveva il senso dell’umorismo. Probabilmente l’aveva archiviato in un faldone alla voce “Inutile”.

“C’è stato un prelievo non autorizzato,” disse Paolocci. “Livello di criticità: Ambra.”

Bastian sospirò. “Ambra” era il codice dell’Archivio per “Situazione fastidiosa che nessun altro vuole gestire”.

“Dove?”

“Galata Museo del Mare. Sezione ‘Navigazione e Cartografia’.”

“Cosa?”

“Un manufatto. Lo chiamano il ‘Correttore di Marea’. Riferimento d’archivio 16-B/4.”

“Mai sentito.”

“Non importa. Quello che importa è che i nostri concorrenti... hanno mostrato interesse.”

“La Sintesi?”

Dall’altra parte dell’apparecchio si percepì un senso diffuso di panico, anche se trattenuto.

“Non facciamo nomi…”

“Neanche fossimo in diretta mondiale, sappiamo benissimo di chi stiamo parlando. Hanno rubato uno strumento nautico?” chiese Bastian, grattandosi la barba di due giorni. “Vogliono aprire un ristorante a tema piratesco a Boccadasse?”

“Signor Crozza,” la voce di Paolocci si irrigidì di un tono, passando da ‘impiegato’ a ‘impiegato molto contrariato’, “hanno usato un solvente al plasma per aprire la teca. E hanno lasciato questo.”

Si sentì il bip di un file audio. Partì una registrazione. Era rumore bianco, poi un suono... un ronzio acuto, seguito da un crack.

Bastian si raggelò. Non per il furto. Ma per il suono.

“Che diavolo...?”

“È il suono del meccanismo,” disse Paolocci. “Lo hanno attivato. O ci hanno provato. Hanno usato un trapano a percussione sonica su un bilanciere del Seicento.”

Bastian chiuse gli occhi. Un trapano a percussione. Su un meccanismo del Seicento. Un’onda di pura e santa rabbia artigiana lo travolse, superando persino la pigrizia.

Questi barbari. Questi belinoni.

“Non è un furto,” disse Bastian, con la voce diventata improvvisamente dura, “è un atto di vandalismo. È come dare il caviale ai maiali.”

“Esattamente. La sua presenza è richiesta in loco tra trenta minuti. Un nostro contatto la attende all’ingresso. Si faccia riconoscere.”

“E come mi faccio riconoscere? Mi metto un garofano all’occhiello?”

“No. Chieda della panissa.”

“Geniale,” borbottò Bastian “sembrerò solo uno affamato.”

Paolocci riattaccò.

Bastian rimase immobile per un secondo. Guardò il suo bancone. Poi il punto sul pavimento dove la sua preziosa vite era scomparsa. Il suo pomeriggio tranquillo era andato. Il suo planetario sarebbe rimasto senza Saturno.

“Panissa,” mormorò “almeno spero che sia buona.”

Si infilò una giacca di velluto a coste, lisa sui gomiti. Dal cassetto degli attrezzi “speciali”, prese una custodia di pelle da medico. Dentro non c’erano bisturi, ma una serie di sonde d’acciaio sottili (perfette per sentire l’umidità nel legno antico... o per scassinare serrature), un piccolo flacone di solvente “personale” (che scioglieva la ruggine e la colla moderna), e una lente d’ingrandimento tascabile.

Chiuse a quattro mandate la porta della bottega. Il gatto non si mosse.

Uscì nel caruggio. L’aria era umida, il sole pallido. Un gruppo di turisti americani lo urtò, ridacchiando.

“Scusate, sapete dov’è l’Acquario?” chiese uno.

Bastian indicò vagamente verso il mare. “Sempre dritto. Se finite in acqua, siete andati lunghi.”

Si incamminò verso il Porto Antico, camminando veloce, le mani in tasca. Non correva. Un genovese non corre mai. Dimostra troppo entusiasmo.

Ma Bastian era infastidito. E quando Bastian era infastidito, diventava meticoloso. E quando diventava meticoloso, la “Sintesi” si sarebbe pentita di aver usato un trapano a percussione.






Capitolo 2 - Il piatto meno peggiore

Lasciare vico del Fieno era come uscire da una cantina per entrare in un frigorifero. L’aria nei caruggi è ferma, sa di umido, di sugo della domenica e, se ti va male, di disinfettante. È un’aria che conosci.

Poi fai tre passi, sbuchi in Piazza Banchi e il vento ti prende a schiaffi. Un vento salato, che sembra avere fretta di portarti via.

Bastian camminava a testa bassa, una locomotiva infastidita. Le sue mani erano sprofondate nelle tasche della giacca di velluto. Sentiva il metallo freddo della sua custodia di attrezzi battergli contro la coscia.

Paolocci. “Livello Ambra”.

Che idiozia. Bastian era sicuro che all’Archivio avessero un’intera scala cromatica per definire i fastidi. “Livello Beige” per la carta inceppata. “Livello Grigio Fumo” per il caffè finito. “Ambra” era il colore perfetto per una situazione inutile: troppo luminoso per essere ignorato, troppo banale per essere davvero pericoloso.

E ora lo avevano mandato al Porto Antico.

Per Bastian, il Porto Antico era la metafora di tutto ciò che non andava nel mondo moderno.

Il suo percorso lo costrinse a passare sotto i portici di Sottoripa. Qui, almeno, c’era ancora odore di storia. O meglio, di fritto. Le friggitorie storiche sparavano nuvole di vapore grasso che si mischiavano all’odore di alghe del mandraccio. Era un odore onesto.

Ma finiti i portici, iniziava il deserto.

Piazza Caricamento era la linea di confine. Da un lato, la città vera, scura, verticale, acciottolata. Dall’altro, il nulla lastricato. Il regno di Renzo Piano.

Bastian attraversò la strada, schivando un autobus turistico a due piani che, chissà perché, cercava di incastrarsi in via del Campo.

Eccolo lì. Il Porto Antico.

L’aria cambiò di nuovo. Non più sale e fritto. Ora sapeva di... niente. Un odore neutro, pulito, da centro commerciale. In sottofondo, una musica lounge pioveva da altoparlanti invisibili.

Bastian rabbrividì. Era l’habitat naturale della “Sintesi”.

Loro, “I Novatori”, adoravano questi posti. Posti senza angoli, senza polvere, senza memoria. Posti dove tutto era vetro, acciaio e “design”. Posti dove potevi mangiare sushi guardando il mare, dimenticando che il mare, quello vero, puzzava di pesce e fatica.

Guardò con disprezzo il Bigo, “il Ragno”, come lo chiamava lui. L’ascensore panoramico saliva lento, pieno di gente che faceva foto.

Ottimo, pensò Bastian, così possono vedere meglio quanto è sporca l’acqua.

Si muoveva a slalom tra i nemici: famiglie in bermuda che spingevano passeggini larghi come utilitarie; adolescenti su pattini a rotelle; e il suo incubo personale, i segway.

Il Galata Museo del Mare era in fondo, l’edificio più serio di tutta la baracconata, il che non voleva dire molto. Sembrava un enorme magazzino di mattoni rossi a cui avevano appiccicato una facciata di vetro. L’Archivio contro la Sintesi, condensato in un’unica, confusa idea architettonica.

Mentre si avvicinava, notò l’auto della Polizia. Una sola.

Bene. Significava che i “danni” non erano gravi per la gente normale. Nessun morto, nessun ferito. Solo un pezzo di storia vandalizzato.

Per la Polizia
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