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Un ingiusto sofferente in prigione potrebbe pensare in questi termini:

“Perché la vita continua a insegnarmi lezioni che non ho voglia di imparare?”

“Parla solo la verità, e presto sarai considerato pericoloso.”

“Non ho detto che fosse colpa tua. Ho detto che avrei dato la colpa a te.”





— Ashleigh Ellwood Brilliant




Introduzione


Autobiografia di John Cobin

Senza questa introduzione, il lettore salterebbe direttamente nelle circostanze di un uomo professionista altamente istruito, di cinquantasei anni, mai prima incarcerato, che avrebbe potuto essere chiunque. I primi editori del manoscritto suggerirono che un profilo autobiografico del protagonista, John Cobin, avrebbe notevolmente arricchito il racconto di non-fiction. “È chi è e chi era fino al momento del suo arresto e della sua condanna che rende la sua storia particolarmente insolita e interessante,” osservò Don Weise, un editor di Reedsy. Anche se immensamente attraente per alcuni, pochi mi descriverebbero come tipico o normale. Mentre la mia storia si svolge in Portare la Croce, si potrebbe facilmente concludere che se qualcuno era predestinato a subire l'imprigionamento per i suoi principi, ero io. Infatti, credo che diventerà chiaro che ero un prigioniero politico a causa delle mie “credenze, valori e atteggiamenti,” e del “pericolo” che rappresentavo per la società nel presentare quelle cose in modo elegante, convincente e incisivo.


Sinossi

Molte persone innocenti sono state condannate e incarcerate nella storia moderna, ma poche condividono il mio background e le mie credenziali. Ho conseguito il mio dottorato di ricerca in politica pubblica nel 1996 e il mio master in economia nel 1995 presso la George Mason University a Fairfax, Virginia. Inoltre, possiedo un master in economia aziendale presso l'Università della California, Santa Barbara (1987) e una laurea nello stesso campo presso la California State University, Long Beach (1985). Ho anche conseguito una laurea in studi religiosi presso il Reformed Bible College (ora Kuyper College) a Grand Rapids, Michigan, nel 1984. A completamento della mia formazione spirituale, ho ottenuto un certificato di laurea in studi biblici presso il L.I.F.E. Bible College di Los Angeles nel 1982, poco dopo essermi diplomato alla Huntington Beach High School nel 1981. Ho poi trascorso il semestre autunnale del 1982 presso la Scuola Biblica del Calvary Chapel a Twin Peaks, California. Diversi anni dopo, mentre vivevo a Grants Pass, Oregon, ho seguito sei corsi di seminario a livello di laurea nel programma di estensione del Regent College (1988–1990) con sede a Vancouver, Canada. Sono stato professore universitario, imprenditore, consulente, editore, insegnante di inglese per non madrelingua, pastore battista e relatore a conferenze internazionali. Fluente in inglese e spagnolo, e conversante in italiano, ho scritto numerosi libri, articoli e lettere al direttore.

Alcuni mi hanno definito un moderno Alexander Solzhenitsyn, il che penso sia un'esagerazione. Tuttavia, ci sono certamente alcune somiglianze tra me e quell'intellettuale cristiano ortodosso imprigionato per motivi politici. Almeno, posso affermare che metà dei miei antenati erano russi, che anch'io sono completamente dedicato alla mia fede cristiana e che io (insieme a molti altri) credo che la mia incarcerazione iniziale e continua sia stata principalmente dovuta a motivi politici. Inoltre, molti individui di destra in Cile mi considerano un «eroe», un titolo che anch'io rifiuto, anche se nel tempo è diventato sempre più chiaro che ero un uomo avanti rispetto ai miei tempi mentre il Cile precipitava nel crimine, nella corruzione politica e nel fallimento del governo dopo la mia incarcerazione e condanna nel 2019 e 2020. Altri aspetti della mia vita dimostrano la mia traiettoria e il mio pensiero insoliti. Ho viaggiato in settanta paesi, trascorrendo molti anni negli Stati Uniti e in Cile, così come un tempo significativo in Italia. Dal 1998 al 2018, sono stato invitato a tenere conferenze su temi di economia di mercato libero e politica pubblica in vari luoghi, tra cui Washington, D.C., Gent (Belgio), Aix-en-Provence (Francia), Praga, Belgrado, Lagos, Nuova Delhi, Buenos Aires, Lima, Santa Cruz, La Paz, Cuenca (Ecuador) e Guatemala. Poco comune per la maggior parte degli accademici e dei professionisti moderni, ho sette figli e, a metà del 2025, sette nipoti. Sostengo l'istruzione domiciliare e i miei primi sei figli non hanno mai messo piede in una classe scolastica fino all'università.



Matrimonio con Pamela

Ho sposato una battista cilena, Pamela Sepúlveda Mendoza, nel 2010. È nata a Temuco il 14 maggio 1974, ma è cresciuta a Osorno a partire dall'età di 1 anno. È la bisnipote materna di Wenceslao Valdivia (1860–1935), il primo battista cileno, battezzato nel 1896. Fu convertito grazie agli sforzi missionari locali di alcuni coloni battisti tedeschi che arrivarono a Contulmo nel 1884, a un paio d'ore a sud di Concepción. La maggior parte dei coloni tedeschi proveniva da Baviera, Baden, Renania—che oggi costituisce il sud-ovest della Germania—o dalla Boemia. In particolare, fu evangelizzato sotto il ministero di questo gruppo guidato dal pastore battista Jorge Canete (probabilmente originariamente scritto Cañete, lui stesso di origine spagnola, che aveva vissuto tra i pionieri francesi in Cile, probabilmente rifugiati ugonotti). Jorge e Wenceslao erano amici che studiavano la Bibbia insieme. Poco dopo, il pastore battista William MacDonald (1852–1939), un ex-presbiteriano scozzese laureato al Pastors’ College di Spurgeon a Londra, arrivò a Talcahuano (Concepción) nel dicembre 1888. Il gruppo tedesco più piccolo era probabilmente composto da battisti generali (arminiani o mennoniti) che concentravano i loro sforzi evangelistici su quella che oggi è l'ottava regione meridionale (costiera) del Cile e la nona regione settentrionale (foresta). Gli sforzi battisti particolari molto più ampi guidati da MacDonald si estendevano per quasi cinquecento chilometri da Los Ángeles a nord (interiore della ottava regione del Cile) fino a Castro sull'isola di Chiloé a sud (la parte più meridionale dell'attuale decima regione). MacDonald fondò trenta chiese lungo quel percorso serpentino, inclusa la Prima Chiesa Battista di Osorno, dove incontrai Pamela. Probabilmente c'era qualche sovrapposizione tra i due gruppi, e questo nexus produsse un convertito dal cattolicesimo romano, Wenceslao Valdivia (1860–1935), sposato con Mercedes Sanhueza, che divenne membro della Chiesa Battista di Quillén di lingua tedesca vicino a Pailahueque nella provincia di Ercilla, dove era nato, a circa quarantacinque minuti a nord di Temuco. Curiosamente, Wenceslao godeva dell'amore e della dedizione che sentiva in quella chiesa, ma non riusciva a comprendere la lingua. Non è chiaro se Canete, MacDonald, o un altro pastore battista, come il battista tedesco bilingue Enrique Reinicke di Temuco, che viaggiò a Quillén, battezzò Wenceslao. Tendo a pensare che fosse Reinicke. Tuttavia, Wenceslao divenne indiscutibilmente il più stretto collaboratore di MacDonald, a cui assegnò compiti in alcune delle sue chiese. Nel aprile 1908, Wenceslao era diventato il primo presidente dell'Unione Battista Cilena e attirò l'interesse dei Battisti del Sud in America, i cui missionari sarebbero arrivati in forze un decennio o due dopo. Non sempre fu ben accolto dalle congregazioni che serviva, il che richiese l'intervento posteriore di MacDonald per sistemare le cose. Gradiva anche meno partecipazione al Partito Radicale (politica) rispetto ai suoi colleghi battisti. Molte informazioni su entrambi gli uomini sono registrate in Guillermo MacDonald: El Apóstol de “la Frontera” (1956) di Elizabeth Condell de Pacheco.

Tali conversioni notevoli, come quella di Wenceslao, furono sia impegnative che straordinarie durante un'epoca dominata dal dominio religioso esclusivo della Chiesa Cattolica Romana nel paese, già sfidato da immigrati luterani e altri protestanti nel Cile centro-meridionale, in particolare a Contulmo, Angol, Los Ángeles, Victoria, Temuco, Valdivia, La Unión, Osorno, Frutillar, Puerto Varas, Puerto Montt e sull'isola di Chiloé. Wenceslao alla fine acquisì i campi di Chada, terreni agricoli tra Gorbea e Pitrufquén, che lavorava part-time, venti minuti a sud di Temuco, ereditati dai suoi otto figli, tra cui Isaías e Marta, la nonna materna di Pamela. Marta sposò il pastore battista Vicente Mendoza Chávez, nato in Andes, a Lautaro, circa quindici minuti a nord di Temuco. Un altro serio collaboratore battista con MacDonald, Vicente morì prima che Pamela nascesse. Gli altri sei figli di Wenceslao non erano direttamente coinvolti nel ministero battista, ma tutti tranne forse uno erano membri di chiese battiste. La maggior parte di questi dettagli si trova in Wenceslao Valdivia: Primer Bautista Chileno (1947), scritto dal figlio di Wenceslao, Isaías Valdivia Sanhueza, il prozio di Pamela e, naturalmente, fratello della nonna Marta Valdivia Sanhueza. Isaías servì come primo pastore della chiesa battista di Valparaíso nel 1936 dopo aver studiato presso il New Orleans Bible Institute alla fine degli anni '20, che in seguito divenne un seminario battista del sud. La stessa Pamela fornì altri dettagli sulla storia della sua famiglia. Sua nonna materna, Marta (1903–1989), fu scoraggiata da sua figlia, Lady (la madre di Pamela), che si ribellò alla fede battista, ma fu esortata dalla sorella minore, Elvira (entrambe vedove che vivevano insieme), a non abbandonare i figli illegittimi di Lady. Di conseguenza, Pamela e suo fratello maggiore, Gonzalo Sepúlveda Mendoza, frequentarono due volte il campo estivo battista presso la sua chiesa a Pitrufquén, vicino a Gorbea, circa 20 minuti a sud di Temuco. Lady (1937–1999) frequentò la scuola elementare e superiore battista (Colegio Bautista) a Temuco, istituita nel 1922 da missionari battisti del sud, che collaborarono con il lavoro di MacDonald durante gli anni '20 e '30. La lingua principale di insegnamento era l'inglese nella maggior parte delle classi durante gli anni '30 fino agli anni '60, e Lady presumibilmente comprendeva l'inglese in qualche misura—anche se, curiosamente, la donna artistica e spesso imprecisa non rivelò mai questo a sua figlia, Pamela. Sempre puntigliosa nella pulizia della casa, Lady cercava di dimostrare agli osservatori che non era né pazza né disordinata, specialmente dopo aver abbandonato il suo primo marito, dopo che emersero rivelazioni sulla sua omosessualità, insieme al suo bambino, Marcelo Orellana, che Pamela incontrò solo una volta (intorno ai 15 anni). Lady era una studentessa insubordinata, evidentemente non gradendo il suo internamento a Temuco e non soddisfatta di tutte le sue materie, facendo battute su ciò che sentiva e perdendo la sua borsa di studio completa a un certo punto. Si sentì traumatizzata dopo essere stata collocata in una scuola pubblica, probabilmente nei suoi primi anni da adolescente, con i suoi pasti e infrastrutture relativamente scadenti. Sapeva leggere e scrivere senza errori di ortografia e aveva una buona calligrafia, preferendo il pianoforte, la letteratura, la storia e la geografia rispetto alla matematica, ma non ricevette mai il diploma di scuola superiore. Curiosamente, il mio urologo, il Dottor Iván Pinto Gimpel, frequentò anche il rispettato Colegio Bautista de Temuco dal 1975 al 1987, e indicò che la maggior parte dell'insegnamento era in inglese.

Non avevo idea della storia battista di mia moglie fino a molti anni dopo il nostro matrimonio, ma ora credo che Dio mi abbia guidato nella sua vita per aiutarla a rafforzarsi nella fede battista di Wenceslao. Vivevamo a Viña del Mar, Cile, quando questo libro è stato completato nel 2025. Pamela ha arricchito la mia vita piuttosto peculiare, intrigante e straordinaria. Ero più insolito di qualsiasi prigioniero, principalmente perché potevo essere visto come qualcuno che viveva secondo i propri principi, nonostante le conseguenze. Come ogni essere umano, avevo dei difetti e a volte cadevo in follie, molte delle quali Dio ha trasformato in benedizioni. La battaglia con il peccato per qualsiasi uomo è impegnativa, e io non ero un'eccezione. Non sono mai stato l'uomo più pio che sia mai vissuto, ma ero certamente insolito, specialmente tra i detenuti, come chiarirà la storia in questo libro. Inoltre, da una prospettiva cristiana, i miei successi in prigione erano piccoli ma gloriosi, e si poteva vedere la mano di Dio all'opera nella mia vita e attraverso di me per aiutare gli altri, inclusi otto o dieci discepoli dedicati le cui vite sono state cambiate. Consideravo questo beneficio inaspettato molto migliore di quanto meritassi.



Vita Precoce e Contesto Familiare

Sono nato da genitori ben istruiti e prosperi della classe media a Santa Monica, California, il 10 marzo 1963. Mio padre, George Cobin, nato con il nome di James Macarewich il 15 marzo 1939 (secondo il suo certificato di nascita della California del distretto N°1901, registrato localmente N°3901), morì di linfoma non-Hodgkin il 28 aprile 1966, quando avevo tre anni e sette settimane. Mia sorella, Gina Marie Cobin, aveva solo nove mesi all'epoca. Nostra madre, Joan, non si risposò mai, ma investì saggiamente i 10.000 USD ricevuti dai proventi dell'assicurazione sulla vita per comprare una casa a Santa Monica, dove vissi fino all'età di dieci anni. Dopo aver studiato infermieristica presso il Cook County Hospital di Chicago, nostra madre completò il suo master in infermieristica presso l'Università della California, Los Angeles (UCLA). In seguito, a 44 anni, conseguì il dottorato in psicologia educativa presso l'Università della California del Sud nel settembre 1973. Il titolo della sua tesi era “Uno studio sulla qualità del cambiamento comportamentale negli studenti quando viene utilizzato un modello di sistema per la progettazione didattica”, che non fu mai pubblicata. Per quanto ne so, non pubblicò nient'altro durante i suoi quindici anni come professoressa di infermieristica o come amministratrice universitaria nel sistema della California State University. Andò in pensione a 59½ anni con una generosa pensione. Inoltre, lavorò all'estero per l'Organizzazione Mondiale della Sanità per diversi estati, portando i suoi figli in due di quei viaggi, che contribuirono a plasmare la loro orientazione internazionale. Mia madre era intelligente e molto contraria al vecchio establishment in cui era cresciuta, una femminista sfacciata, che una volta mi ammise nel 2016 che, “Dopo tutta la nostra rivoluzione dei diritti delle donne, le donne non sono ancora più felici.” Tuttavia, non possedeva mai l'intelligenza di suo marito, George, o di suo fratello, Daniel. Questo non significa che fosse stupida o incompetente in alcun modo, ma salì di grado e prosperità principalmente come beneficiaria di politiche pubbliche proattive che favorivano le donne, premiando la mediocrità sia nel conseguire lauree che nel garantire posizioni ben retribuite di influenza. Non avrebbe avuto né la sua qualità di vita nella contea costiera di Orange, California, né i viaggi estesi che lei e i suoi figli hanno goduto senza il sostegno delle politiche progressiste dello stato.

Un viaggio di famiglia è stato in Iran (Teheran e Mashhad) quando avevo undici anni, con soste ad Atene e in alcune isole greche, Il Cairo e Londra en route. L'altro è stato in Giordania quando avevo diciannove anni, dove ho visitato anche Israele, Roma, Pompei, gran parte del resto dell'Egitto storico e un po' di Parigi. Il mio tour di nove giorni della Terra Santa ha cambiato profondamente la mia vita, poiché ho letto sia le parti della Bibbia che corrispondevano ai paesaggi e ai luoghi, sia il Commentario ai Galati di Martin Lutero (1535), che mi ha portato a credere nelle dottrine della grazia nella salvezza per fede sola, come insegnato dai Riformatori. Sono rimasto un Battista Riformato da allora, preferendo in seguito l'interpretazione Storica dei Battisti della storia della chiesa, che sostiene che i Battisti, almeno nella loro forma seminale, esistessero in parallelo con le chiese statali cattoliche e ortodosse dopo che l'Imperatore Costantino e Licinio (e il loro Editto di Milano nel 313) e l'Imperatore Teodosio I (e il suo Editto di Tessalonica nel 380) hanno realizzato quella sinistra sintesi. Anche prima dei Valdesi, «l'Israele delle Alpi», e di altri gruppi in Asia Minore o in Europa, i Battisti, con nomi diversi, esistevano fin dal Primo Secolo. Esempi di altri proto-Battisti che vivevano tra il Secondo e il Dodicesimo Secolo potrebbero includere i resti dei Montanisti, Novaziani, Donatisti, Patarini, Pauliciani, Albigesi, Catari, Petrobrusiani, Enriciani, Arnoldisti, Hussiti, Valdesi, e, naturalmente, Anabattisti. Secoli dopo, molti proto-Battisti russi furono classificati come Molokani dopo il 1765, un termine derivato dai Strigolniki alla fine del 1300.

Anche se mia madre era un'ex-cattolica agnostica, femminista radicale, pro-aborto e moderatamente socialista, la amavo e andavo d'accordo con lei. Era famosa nella tradizione familiare per essere l'idealistà pecora nera della famiglia, avendo lasciato Chicago e la sua educazione cattolica per vivere a New York, dove lavorò come infermiera negli anni '50, per poi trasferirsi a Los Angeles per allontanarsi ulteriormente dalla sua famiglia, mantenendo però il suo ardente temperamento italiano quando versò una pentola di caffè caldo su suo marito durante un litigio. Non notai mai quel tipo di rancore, ma la mia fede giovanile creò una spaccatura tra me e mia madre. Tuttavia, la mia relazione con lei migliorò una volta che dimostrai le mie capacità accademiche in un ambiente educativo impegnativo al Reformed Bible College, situato a Grand Rapids, che era orribilmente umida o gelidamente fredda e con soli 342 studenti. Inoltre, inizialmente scettica su come avrei gestito la situazione, alla fine dovette ammettere che mia prima moglie, Joanne Westing, aveva educato con successo a casa i suoi primi sette nipoti, una pratica per la quale inizialmente mi criticò negli anni '90. Il mio ruolo nella loro educazione includeva insegnare loro a sciare, incoraggiarli a partecipare ad attività durante i campeggi e istruirli in scacchi, economia e studi religiosi. Inoltre, feci un viaggio lampo nel sud Europa nel marzo 2007 con i miei primi sei figli. Relativamente, il momento culminante dei miei anni preadolescenti fu il terzo posto come partecipante nel massiccio campionato di scacchi della Orange County quando avevo dieci anni (in quinta elementare). Mio zio Dan a Chicago mi insegnò a giocare a scacchi quando avevo cinque anni, ma non ricevetti mai alcuna formazione formale, a differenza dei miei figli, che frequentavano il club di scacchi a Santiago. Mio zio Dan era anche ecumenico e, da giovane, mi presentò la rivista accademica First Things, collegando il suo cattolicesimo liberale, sebbene pro-vita, con la fede di suo nipote battista. Sottolineai anche l'istruzione religiosa e la lettura della Bibbia con i miei figli.

Un problema nel vivere in una casa guidata da un genitore agnostico è la mancanza di una base morale per distinguere il giusto dallo sbagliato, lasciando qualsiasi sistema etico senza una solida fondazione. Non è mai stata fornita una giustificazione per cui mia sorella, Gina, e io non dovessimo rubare, e le menti creative possono facilmente trovare modi per cambiare i prezzi o ottenere affari migliori in assenza di etiche chiare. Non avendo mai adottato uno standard etico fermo, Gina si è occasionalmente impegnata in comportamenti non etici per tutta la vita. Fino a quando non sono diventato cristiano, mi sono comportato male in modo ricorrente. Possono essere citati diversi esempi dai miei primi anni da adolescente: accendere un terreno incolto in fiamme, anche se accidentalmente, dopo aver giocato distrattamente con dei carri armati giocattolo lì; usare petardi messicani contrabbandati illegalmente per far esplodere oggetti contro un muro che erano infilati in un breve tubo di PVC; affiggere un Playboy sul muro della mia stanza; usare un pogo stick per mirare e lanciare razzi (dall'alto della palestra della mia scuola) contro bambini in bicicletta nel parco della McGaugh Elementary and Middle Public School di Seal Beach dopo cena; fumare marijuana o bere alcolici mischiati con Coca-Cola in una tazza cerata con i miei amici e nascondere la mia scorta nella mia camera oscura; o abbattere un muro di blocchi di cemento che chiudeva un cul-de-sac a Seal Beach di notte con il mio amico Paul Rossi per divertirci. Quei comportamenti scandalosi e altre attività distruttive facevano parte della mia vita dai dodici ai sedici anni. Ho diretto la mia intelligenza verso la malefatte, tipicamente senza essere scoperto.



Conversione e Trasformazione Religiosa

Una volta che fui convertito a Cristo il 17 marzo 1979, all'età di sedici anni, si verificò un cambiamento radicale nella mia vita. Il relativismo morale e la mancanza di una cosmologia coerente (oltre al materialismo e all'edonismo) che avevano caratterizzato la mia vita mi resero pronto per una prospettiva religiosa che spiegasse chi è Dio, chi è l'uomo e cosa Dio richiede da lui, per citare Reb Tevye in Fiddler on the Roof (1971), mentre discorreva sulla tradizione che dominava un villaggio ebraico russo nel 1905. Sviluppai improvvisamente una morale e avevo un sistema etico da seguire, stabilito da Dio, e il suo effetto fu immediatamente evidente nella mia vita. Il mio coraggio e la mia mancanza di paura riguardo a ciò che gli altri potessero dire o pensare furono dimostrati successivamente dal mio abbandono delle classi preparatorie al college al liceo, seguendo il corso minimo per diplomarmi nella mia prestigiosa istituzione di 3.700 studenti, riempiendo il mio armadietto con libri gratuiti sul rapimento che sarebbe avvenuto nel 1981 da distribuire agli altri, predicando la Bibbia nel cortile, ottenendo l'autorizzazione della signora Paulsen per insegnare un corso su “La Bibbia come Letteratura”, che oltre trenta altri studenti e io seguimmo, vandalizzando le pareti della scuola di notte con piccoli adesivi rotondi “Sorridi, Dio ti ama”, e portando in giro una croce lunga sei piedi per mesi che avevo realizzato unendo insieme un paio di travi 2″ × 2″. A questa giovane età (16–18), il mio impressionante zelo e la mia dedizione superavano di gran lunga la mia conoscenza, rendendomi un rispettato e notevole sciocco. Tuttavia, il mio impegno e la mia serietà mi resero credibile in gran parte della moralità e dei messaggi del Vangelo arminiano che trasmettevo attraverso la mia sorprendentemente persuasiva predicazione e insegnamento. Se fossi rimasto alla Grace Brethren Church di Seal Beach, pastoreggiata da David Hocking, che sponsorizzava lo studio biblico su Romani che portò alla mia conversione, sarei stato doctrinalmente molto meglio. Tuttavia, l'ambiente del rock-and-roll cristiano e “cool” dei carismatici era troppo attraente per resistere. I membri dello studio biblico dei Brethren che furono determinanti nella mia conversione erano anche piuttosto ignoranti; nessuno di loro poteva dirmi come potessi essere salvato, se non andare a un “chiamata all'altare” dopo un concerto di rock cristiano. Poiché avevo meno di sedici anni durante lo studio biblico e quindi non potevo guidare da solo, dovetti implorare qualcuno di portarmi al concerto della Calvary Chapel, e aspettai con ansia per alcuni mesi. L'ignoranza non era allettante, ma, in qualche modo, il sensazionalismo dell'essere “cool” mi catturò come giovane. Corsi verso l'altare non appena il predicatore “surfer” dai capelli lunghi finì. A parte Paul McClellan, che divenne un Battista riformato e rimase vicino a me fino ai miei primi 40 anni, nessuno dei miei amici d'infanzia rimase nella mia vita molto oltre i miei anni da adulto. Ad esempio, Chris Marinacci, appassionato di scacchi e collezionista di monete a Santa Monica; Kurt Kochman a Mission Viejo, figlia di Carol e Arthur Kochman, Carol essendo la migliore amica di mia madre a New York; Ted Carr, figlio di un artista nel mio quartiere di Seal Beach e partecipante allo studio biblico, che in seguito sviluppò una malattia mentale come sua madre; Paul Rossi, mio compagno di violenza e vizi durante l'adolescenza che morì di AIDS all'età di diciannove anni; e Tom Kramer, che divenne un missionario YWAM nelle Filippine dopo aver lavorato per un po' con i prodotti lattiero-caseari Knudsen a Los Angeles—giusto per nominare alcuni dei miei amici più prominenti—furono persi nel passato e per lo più dimenticati. Lo stesso vale per due ragazze adolescenti che mi interessavano: la nuotatrice valedictorian Kelly Ann Jennings (ora Aragon) e Jackie Hall (una brillante studentessa londinese il cui padre, Brian, era temporaneamente in California del Sud).



Istruzione Superiore e Sviluppo Teologico

La mia escatologia dispensazionale si sviluppò sotto l'influenza di The Late Great Planet Earth di Hal Lindsey (1970), insieme ai film correlati e agli insegnamenti della Calvary Chapel di Costa Mesa, California, e del L.I.F.E. Bible College di Los Angeles (Lighthouse of Foursquare Evangelism). Contro il mio miglior giudizio—che, come due pastori associati della Calvary Chapel, mi diceva di dimenticare il college, “ascolta semplicemente il Pastore Chuck” e attendi il rapimento—calmai le insistenze di mia madre iscrivendomi al L.I.F.E. Bible College, dove aveva studiato il famoso pastore principale della Calvary Chapel, Chuck Smith. In una delle lezioni più stravaganti di un corso su “Doni e Ministeri Spirituali”, tutti gli studenti (me compreso) non fecero altro che parlare in lingue per quarantacinque minuti. Non c'erano altri corsi simili. Tuttavia, ero insoddisfatto delle ex-lesbiche che studiavano lì, che “avevano alcuni buoni sermoni da dare agli uomini;” l'idea stessa che le donne potessero essere pastori e insegnare agli uomini era del tutto non biblica (1 Corinzi 14:34 e 1 Timoteo 2:11-15). Pertanto, presi il mio certificato di un anno e decisi di frequentare la Calvary Chapel Bible School nei Twin Peaks (montagne della California meridionale) il semestre successivo. Il problema era che avevo sviluppato una dottrina calvinista della salvezza, grazie in parte al Commentario sui Galati di Martin Lutero (1535), durante il mio viaggio estivo del 1982 in Israele, Giordania ed Egitto. Infatti, fui quasi espulso dalla scuola accogliente per aver risposto a un compagno di studi che Salmo 5:5-6 (“Dio odia tutti i lavoratori di iniquità”) significava ciò che diceva. Rispondere a ulteriori domande di vari studenti portò successivamente a un enorme risveglio calvinista che quasi costrinse il Pastore Chuck a chiudere la scuola. Cosa si aspettavano da una biblioteca piena di libri e sermoni di C. H. Spurgeon e opere teologiche puritane? Scoprii anche che la scuola era più incentrata sul guardare belle studentesse in bikini giocare a pallavolo sulla sabbia all'aperto piuttosto che su uno studio serio. Amavo la pallavolo e avevo sciato 235 volte, possedendo pass stagionali in località della California meridionale come Snow Summit e Big Bear Lake (Goldmine) durante i miei anni junior e senior. Spesso guidavo fino alla cabina di famiglia a Big Bear, così come a Mammoth Mountain, Lake Tahoe, Park City, Snowbird, Alta vicino a Salt Lake City e Vail, Colorado. Continuai a giocare a pallavolo durante la scuola di specializzazione e in Cile fino ai miei quarant'anni. I miei quattro figli maggiori, che insegnai a sciare, sciavano in località a Portillo, Valle Nevado, El Colorado, La Parva, Antillanca, Antuco, Termas de Chillán, Villarrica e Osorno. I ragazzi più grandi praticavano anche pallavolo con me in Cile. Tuttavia, amavo il Signore più di quanto amassi la pallavolo e lo sci. Pertanto, diedi priorità ai miei principi rispetto ai miei piaceri e persegui uno studio più serio.

Ho visto un annuncio in Christianity Today per il Reformed Bible College. Ho fatto domanda, sono stato accettato e, senza sapere come avrei pagato la mia istruzione, ho preso la strada panoramica verso nord fino alla Columbia Britannica e all'Alberta meridionale, poi sono tornato in Idaho e ho preso l'interstatale noiosa verso il mio nuovo college. Non sono riuscito a farmi convincere a smettere di essere un battista nella mia nuova scuola. Tuttavia, il professor George Krooze (sorpreso dopo i miei scatti arroganti durante la sua lezione sul libro dell'Apocalisse) e gli altri miei professori, come Lyle Biersma per la teologia sistematica, utilizzando il Systematic Theology di Louis Berkhof (1979) e le Institutes di Giovanni Calvino (1536), Paul Bremer per il greco del Nuovo Testamento, insieme alle letture del corso, sono riusciti a liberarmi dal dispensazionalismo (con il suo rapimento segreto pretribolazione) e ad aiutarmi a sviluppare una teologia matura, rafforzata dalla storia, dalla filosofia, dall'antropologia, dalla Bibbia, dalla musica e dal greco. Ero anche uno studente di punta e rispettato da tutti, attirando l'attenzione della mia futura moglie, Joanne Westing, che spesso visitava il mio dormitorio per farsi notare da forse il più dedicato e vivace studente cristiano del campus. Ricordo ancora i miei amici, il futuro pastore riformato Bob Grysen e Jim Hoekstra, l'erede di un'azienda di raccolta rifiuti nell'area di Chicago (uno dei miei testimoni al mio matrimonio con Joanne). La scuola ha avuto un impatto duraturo su di me in un'età impressionabile (19–21). Sono stato un battista calvinista amillennial da allora.







Primo matrimonio con Joanne e carriera iniziale in California e Hawaii

Dopo la cerimonia di matrimonio nella sua Chiesa Riformata Cristiana di Niekerk il 9 giugno 1984, Joanne ed io ci trasferimmo a ovest in un modesto appartamento di 28 metri quadrati a Long Beach, California, che affittammo da un uomo gay di nome Jerry. Ripresi a guidare la mia auto come corriere per consegne urgenti mentre lavoravo part-time per un'altra azienda e frequentavo il L.I.F.E. Bible College. Poi decisi di perseguire una laurea part-time in economia aziendale presso la California State University, Long Beach. L'anno successivo, scelsi di seguire un carico di corsi completo e completare la laurea dopo aver sfidato con successo geografia, greco e diversi altri corsi superando gli esami finali e facendo richiesta affinché i miei corsi "non accreditati" del L.I.F.E. Bible College e del Reformed Bible College fossero accettati, entrambi accademicamente equivalenti o superiori ai corsi dell'università statale. Completai la mia laurea nel 1985, in soli undici mesi, ottenendo un GPA di 3.6 su una scala di 4.0. I miei GPA universitari e post-laurea variavano costantemente da 3.5 a 3.7, che consideravo efficienti, piuttosto che cercare un 3.9 a 4.0 da perfezionista, perché presi corsi aggiuntivi per finire la mia laurea più rapidamente. Tuttavia, non riuscivo a trovare un buon lavoro, tranne forse con la CIA. Pertanto, scelsi di frequentare la scuola di specializzazione all'Università della California, Santa Barbara, dove ottenni il mio master in economia aziendale a un ritmo incredibile, finendo nel dicembre 1987. Il mio migliore amico a scuola era Bob Chase, un brillante cattolico la cui moglie, Maureen, sembrava andare d'accordo con Joanne. Mi piaceva partecipare allo studio biblico locale guidato dall'anziano ortodosso presbiteriano Henry Coray, uno dei discepoli di J. Gresham Machen, e John Rainbow, un laureato ministeriale del Westminster Seminary e dottore di ricerca in storia presso l'Università della California, Santa Barbara, che in seguito pastoreò una chiesa battista del Nuovo Patto a Victorville prima della sua prematura morte alcuni anni dopo. Mi aveva chiesto di essere il suo assistente, ma non ero interessato, poiché ero più immerso nella teologia riformata classica. Ripensandoci, potrebbe non essere stata una cattiva opportunità, ma avevo altri piani. Tra questi, volevo che Joanne perseguisse ulteriori studi e la incoraggiai a seguire corsi di laurea in greco e latino mentre io mi concentravo sui miei studi economici. Lo fece, ma non era felice, preferendo lavorare come archivista per uno studio legale, come aveva fatto a Long Beach per una pratica medica, per aiutare a pagare le bollette della famiglia. Io, ora ventitreenne, volevo che fosse più istruita, poiché consideravo la mia futura preparazione accademica e percorso professionale rispetto ai suoi obiettivi statici. Lavorai part-time come cassiere presso la California Federal Savings and Loan a Long Beach e presso la sede della banca a Santa Barbara, dove svolgevo compiti legati alla contabilità. A metà del mio master, insegnai corsi di finanza, investimenti ed economia al Santa Barbara Community College. Joanne aveva abbandonato il college biblico a diciotto anni per sposarsi a diciannove con il suo “Mrs. degree.” Io avevo ventuno anni. Voleva essere una casalinga e madre. Né lei né io avremmo potuto prevedere ciò che sarei diventato alla fine. Joanne ed io frequentammo chiese battiste riformate nell'area di Los Angeles, inclusa una a Bellflower e un'altra a Redondo Beach, prima di trasferirci alla chiesa battista riformata di Santa María, molto più a nord, dopo che iniziai i miei studi di specializzazione.

Il mio primo lavoro dopo aver conseguito il master è stato un incarico di insegnamento nel «paradiso», Lihue, Hawaii, al Kauai Community College. Ogni giorno, passavo accanto alle bellissime Wailua Falls (una cascata di 80 piedi) tornando a casa dal lavoro, circondato da una vegetazione lussureggiante, per poi tornare alla mia prima casa, che Joanne e io possedevamo, piena di gechi. Joanne e io li guardavamo mangiarsi l'un l'altro di notte, lasciando escrementi ovunque. Non era necessaria alcuna coibentazione e nessuna strada circondava l'intera isola, splendida e noiosa. Il nostro primo figlio, Joshua, è nato lì, e la sorellina di Joanne, Judy, che non si è mai sposata, è venuta a stare con noi quando aveva diciotto anni. Considerava di sposare un uomo benestante di quarantacinque anni che mi aveva chiesto il permesso (invano, poiché ero contrario, ritenendolo, nella mia sciocchezza culturale, inappropriato). Ricordo il pastore battista Chris Mattel che usava la sua Bibbia per schiacciare un enorme millepiedi nero che correva sul tappeto rosso brillante della sua casa durante lo studio biblico. Peggio ancora, non mi piaceva il basso livello di istruzione dei miei studenti e diventai scontento del mio lavoro. Un giorno, il mio collega Andy, un professore di storia, commentò: «Non capisco come un tipo intelligente come te possa essere un cristiano». Ricordo di aver risposto all'uomo vent'anni più grande di me: «Non capisco come un tipo intelligente come te possa vivere senza speranza. Qual è la tua speranza?» Il materialista Andy rispose: «Spero di poter tornare a casa stasera e avere un pasto caldo». Joan e io facemmo anche amicizia con il tenente comandante David Tillman Tibbs e sua moglie Donna, che erano di stanza nella base navale dell'isola. Stavamo tornando a casa loro quando le acque di Joanne si rompero con Joshua. Mi piaceva avere un «albero» di banane e un albero di papaya nel mio giardino, con frutta fresca tutto l'anno. Tuttavia, come il lato desertico maledetto da scorpioni dei Tibbs, Kauai era un deserto accademico, e il mio comportamento vivace e la mia insoddisfazione erano evidenti. L'amministrazione si offrì gentilmente di rinnovare il mio contratto, ma accettai invece un lavoro di insegnamento di nuovo sulla terraferma.



Gli anni dell'Oregon

Dopo aver appreso informazioni sui container per spedizioni e con il mio datore di lavoro che copriva i costi del mio trasferimento all'estero, incluso un'auto Subaru hatchback, ho ripetuto il processo al contrario, trasferendomi a Grants Pass, Oregon. Lì, ho insegnato al Rogue Community College e successivamente ho offerto un paio di corsi al Southern Oregon State College ad Ashland, vicino al confine con la California. La mia nuova casa era più grande (2.600 piedi quadrati), dotata di una stufa a legna e con una vista fantastica, non lontano dal fiume Rogue. Ho imparato a cacciare cervi (anche nei miei otto acri montuosi e boschivi), sulle industrie del legname e della silvicoltura, e sull'estrazione dell'oro. La corsa all'oro non si fermò al confine con la California; c'erano numerose (circa 220) vecchie miniere abbandonate nella contea di Josephine, dove vivevamo, e placers nei suoi fiumi. Cercare oro, studiare le miniere d'oro dell'Oregon e visitare le aree di lavaggio divenne il mio hobby. Ho imparato a cercare placers e occasionalmente portavo con me la mia giovane famiglia. Sfortunatamente, non ho mai recuperato più di qualche scaglia d'oro e platino, ma ho visto alcuni “poveri” minatori nel negozio minerario locale con contenitori di pellicola da 35 mm pieni di pepite d'oro, che guidavano camion nuovi di zecca. Ho anche imparato a sparare lì e ho ottenuto il mio primo permesso per armi nascoste. L'agente di polizia fuori servizio che insegnava la mia classe disse agli altri studenti e a me: «Siete la prima linea di difesa contro i criminali; le forze dell'ordine non possono arrivare in tempo; sparate per uccidere, alla testa o al cuore, poiché i morti non possono testimoniare in tribunale e darvi problemi».

Sono stato abusato dal Internal Revenue Service (IRS), che sosteneva che i fondi del mutuo depositati nel mio conto corrente costituissero reddito e tentava di riscuotere tasse su di essi. Fino a quel momento, ero stato un contribuente meticoloso, dichiarando accuratamente tutte le vendite in contante delle macchine per caramelle e profumi che avevo comprato e posizionato nel sud dell'Oregon. L'auditor dell'IRS presumeva che fossi un imbroglione e mi trattava come tale. Improvvisamente, l'uomo che, otto anni prima, aveva avuto paura di mangiare cibo in British Columbia perché non era certificato dalla Food and Drug Administration o da un'altra agenzia governativa americana, stava diventando sospettoso nei confronti dello stato e diffidente nei confronti del governo. Lo stato stava per perdermi come un servo fedele. Nei quindici anni successivi, sarei diventato un Libertario a tutti gli effetti. Le loro azioni mi hanno avvelenato e mi hanno spinto in quello che altri chiamavano il movimento dei contestatori fiscali. Credevo che la Costituzione e la storia legale del Quattordicesimo Emendamento dimostrassero che le tasse sul reddito non erano dovute dai cittadini nati naturali, che, come disse Jefferson, avevano diritti inalienabili da Dio. Il codice delle tasse sul reddito si basava su quell'Emendamento. Di conseguenza, iniziai a evitare di pagare le tasse, affermando di essere un “alieno non residente” esente dalla giurisdizione del Quattordicesimo Emendamento, e insegnai ad altri le strategie che avevo appreso. Gli ex schiavi neri ricevevano i loro diritti naturali dallo stato tramite il Quattordicesimo Emendamento, ma non altre razze, i cui diritti alla vita, alla libertà e alla proprietà erano antecedenti allo stato, come affermato nella famosa decisione della Corte Suprema Dred Scott (1857). Non sorprende che l'IRS non fosse d'accordo, e persi in Corte Fiscale, rendendo la mia vita difficile a causa delle multe, dei vincoli e delle esecuzioni che imponevano. Riuscivo a eludere tutto ciò lavorando per conto mio e pagando relativamente poche tasse. Quell'errore dell'IRS e la mia risposta si rivelarono alla fine cambianti per la vita di Joanne e per me. La gente sosteneva addirittura che fossi andato in Cile per evitare di pagare le tasse, il che non era vero, anche se risolse temporaneamente il mio problema con le tasse sul reddito. Insegnai seminari informali su tassazione, economia monetaria e storia americana, e criticai anche la banca centrale. Politicamente, rimasi un conservatore. Non avrei scosso quell'etichetta fino al 2000, a Santiago. La mia famiglia frequentava principalmente una chiesa presbiteriana ortodossa locale a Grants Pass, dove occasionalmente predicavo. Tuttavia, alla fine divenni insoddisfatto del pedobattesimo e tentai senza successo di stabilire una Chiesa Battista Riformata a Rogue River. Sfortunatamente, non ero ancora tagliato per essere un pastore.

Mio figlio, Joshua, ha vissuto un'esperienza che gli ha cambiato la vita all'età di tre anni, dopo essere salito sul sedile del conducente di una vecchia station wagon Buick mentre suo padre impilava legna, mettendo la marcia in folle e scivolando giù per la collina. Quando mi sono reso conto di cosa stava succedendo, era troppo tardi per fermare l'auto che rotolava rapidamente e si lanciava nel burrone sottostante. In ginocchio a pregare, «Signore, salva la sua vita», era tutto ciò che potevo fare. Joshua si ritrovò sul pavimento, illeso e spaventato. Il ragazzo pensava: «L'auto distrutta non si era comportata così quando papà aveva tirato giù il cambio». Dio gli salvò la vita. In seguito, Joshua abbandonò la fede di suo padre, detestandolo profondamente, e divenne un ateo che indulgeva nei vizi. Che Dio abbia pietà di lui. L'unico altro evento deplorevole con i bambini a Grants Pass si verificò quando Joanne non prestò attenzione e lasciò cadere la piccola Grace dalla sua seggiolina sul piano della cucina al pavimento. Oggi porta ancora la cicatrice sulla fronte a causa della ferita sanguinante. Ora è una presbiteriana che educa a casa i suoi quattro figli con attenzione e si è assicurata che non subissero alcun infortunio. Sua figlia, Lydia, purtroppo, soffre di artrite idiopatica giovanile, e fa male a qualsiasi adulto vedere la bambina zoppicare.

Le prime gravi lesioni di John arrivarono dallo skateboard da adolescente, inclusa una frattura al piede e alle ossa dell'avambraccio. Tenne i gessi finché le fratture non si sanarono. Tuttavia, quando cadde sulla mano destra durante un allenamento di football al liceo e si fratturò il navicolare, decise di rimuovere il gesso in anticipo per rimanere idoneo come tight end di terza scelta. Era abbastanza grande e aveva buone mani, ma era troppo lento per essere di maggiore utilità per la squadra. Quello sbaglio giovanile si aggravò nel corso degli anni giocando a pallavolo, schiacciando e bloccando con quella mano, causando infine così tanto dolore nei suoi 50 anni che dovette farsi rimuovere l'osso non saldato e fondere il resto delle ossa della mano di schiacciata, riducendo la flessibilità. Oltre a distorcere gravemente i pollici per i blocchi, la pallavolo portò anche alla sua prima operazione al ginocchio sinistro a 27 anni, mentre viveva a Grants Pass. Il dottor Maurice Renaud, durante un intervento per rimuovere metà della cartilagine del ginocchio, tagliò accidentalmente un'arteria, il che portò a un recupero doloroso. Durante questo periodo, John scoprì di essere allergico alla codeina. La cavità del suo ginocchio si riempì di sangue; un litro veniva drenato settimanalmente con la siringa di Renaud fino a quando il dottore decise di risolvere chirurgicamente il problema senza alcun costo aggiuntivo.



Studi di Dottorato e Accordi Finanziari

Mia madre, Joan, era felice che suo figlio volesse tornare a scuola di specializzazione e riconosceva che avevo bisogno di aiuto per vendere la mia casa, che aveva improvvisamente attirato l'attenzione dei funzionari fiscali. Comprò la mia casa e la affittò per coprire i pagamenti del mutuo. Invece di darmi contante in anticipo, mi diede una somma mensile per sostenere le mie spese di vita durante i miei studi, vendendo successivamente la proprietà per recuperare il suo investimento. Contemporaneamente, studiavo per tre anni (1993–1996) alla George Mason University, situata sull'altra costa nell'area metropolitana di Washington, D.C. Il suo dipartimento di economia è il più orientato al libero mercato tra le 235 scuole di specializzazione in economia degli Stati Uniti, e il professor Walter Williams insegnava microeconomia per laureati lì. Quel pregiudizio non mi avrebbe giovato una volta conseguita la laurea, ma l'istruzione era esemplare. Sono evoluto nell'accademico, consulente e scrittore che sono oggi durante quel periodo. Avevo 29 anni quando ho iniziato e 33 quando ho finito. Sono volato indietro dal Cile per difendere con successo la mia tesi a Fairfax, Virginia, ma un ritardo all'aeroporto di Lima mi ha fatto perdere la nascita di mia figlia, Rachel, a Quilpué di alcune ore. Lei sarebbe stata la mia unica figlia a possedere la doppia cittadinanza cilena e americana. David era quasi qualificato ma si ritirò dal processo proprio alla fine. Così, ho finanziato la mia istruzione senza utilizzare fondi governativi prelevati dai contribuenti o anche solo richiedere una riduzione della retta per residenti in Virginia. Ho guadagnato una borsa di studio e un'esenzione dalla retta universitaria dall'università basata sul mio merito accademico dopo il primo semestre, il che è stato anche vantaggioso. Tuttavia, non ho preso prestiti o sovvenzioni studentesche garantiti dal governo, a differenza della mia precedente istruzione universitaria.

Prima di partire per studiare, ho trasferito la mia famiglia in una piccola città chiamata Alsea, situata tra Corvallis e la città costiera di Waldport, lontano dalle pressioni dell'IRS, dove ho ristabilito la mia attività di servizi finanziari con successo limitato. Nel mio ufficio, ho sentito per la prima volta il professor Walter Williams sostituire Rush Limbaugh nel suo programma radiofonico “Excellence in Broadcasting Network”. Ho fatto costruire un garage su circa un acro di terra che si affacciava su un ampio torrente con salmoni stagionali, che scorreva accanto a un dosso perfetto per il tiro sicuro. I miei figli e io abbiamo imparato a ricaricare munizioni, e ho insegnato ai miei due figli maggiori a sparare con le pistole per la prima volta durante l'ultimo estate che erano a casa dalle sistemazioni in camper dell'università (1995). Il “garage” era rivestito di moquette e disponeva di una cucina e di servizi di lavanderia. Serviva come area abitabile arredata durante i mesi estivi. Abbiamo viaggiato in molti luoghi interessanti nel Pacifico nord-occidentale, comprese le sue città principali (Eugene, Salem, Portland, Seattle, Vancouver, Spokane, Boise), la famosa area agricola di Palouse, il fiume Snake, la foresta pluviale del Parco Nazionale Olimpico e il Monte Saint Helens. Abbiamo assistito a partite di football universitario dei Beavers dell'Oregon State a Corvallis. Come avevo fatto da Grants Pass, ho continuato a lavorare come programmatore freelance di dBase per il negozio locale Hart’s Jewelers e l'hotel Carriage House a Las Vegas, facendo numerosi viaggi in quella città. La famiglia frequentava una chiesa battista riformata guidata da Max Doner, la cui moglie si chiamava Kathy, con la quale siamo diventati vicini per un po'. Hanno anche fatto amicizia con il saldatore e trasportatore d'acqua per la stagione degli incendi boschivi Rick Reese, sua moglie Wendy, e Bill e Gail Edwards. Matthew è nato nell'ospedale più vicino, nella piccola città di Lebanon, nel 1994.



Avventure attraverso il paese e viaggi in famiglia

Per i viaggi, ho aggiunto letti a castello e un generatore nella sezione posteriore di un lucido rimorchio da viaggio in alluminio Avion di 34 piedi, per far dormire la famiglia, e ho acquistato un Chevrolet Suburban per trainarlo, sostituendo la mia Lincoln Town Car. La famiglia ha viaggiato attraverso gli Stati Uniti cinque volte, in ogni occasione seguendo un percorso diverso, da nord a sud, tra i confini canadese e messicano. Ricordando come languissi a Grand Rapids, non avevo intenzione di sopportare i giorni estivi umidi delle regioni della Virginia e della Virginia Occidentale. Era molto meglio tornare ad Alsea, offrendo un'eccellente opportunità per conoscere l'America viaggiando e, per esempio, quanto fossero malvagi i presidenti Lincoln e Grant. Abbiamo visitato ogni parco nazionale, ogni campo di battaglia della Guerra Civile, le grotte di Carlsbad e Mammoth, ventiquattro stadi di baseball, di solito guardando una partita, e diversi musei lungo il percorso, aggiungendo visite a parenti a Chicago e Holland, Michigan. Quando abbiamo finito, Joanne, i quattro bambini più grandi (molto piccoli) e io avevamo visto tutti e quarantotto gli stati. Matthew, il cui secondo nome, Stonewall, derivava dalle nostre esperienze durante questi viaggi e dalle virtù dell'eroe presbiteriano Thomas “Stonewall” Jackson, ha attraversato la maggior parte di essi da bambino. Ci sono stati alcuni disastri, come il motore del Suburban che si è bloccato in Idaho durante uno dei viaggi di ritorno.

Durante le pause scolastiche, viaggiavamo lungo la Costa Est, dal Maine alla Florida, visitando Gina in un centro commerciale di Boston e la zia Florence (la sorella maggiore di Joan di origine italiana), che sarebbe diventata vedova nell'ottobre 2007, insieme a suo figlio, Gary, a Tampa, Florida. Il marito di Florence, Herman Baldassare, era un cattolico devoto che cantava magnificamente in chiesa. La coppia adottò Paul e David dopo che Florence sembrava essere infertile e in seguito ebbe due figli a sorpresa, Beth e Gary, a Chicago. Paul si sposò e formò una grande famiglia, diventando pilota dopo aver servito nell'Air Force, mentre David iniziò anch'egli una famiglia e entrò nel settore degli attrezzi e dei stampi, entrambi nell'area di Chicago. Anche se erano più grandi, conoscevo entrambi i cugini. Tuttavia, trascorsi più tempo con David quando era giovane (19 anni) e stazionato a Camp Pendleton (una base dei Marine) nel sud della California, mentre io avevo 17 anni. Vedevo Beth e Gary ai funerali di famiglia e ogni volta che ero a Chicago per brevi visite. Negli anni, sono rimasto in contatto più stretto con mio zio Dan (il fratello minore di Joan a Chicago) e sua moglie, Peggy, specialmente con i loro figli, i miei cugini: Laura, Linda e Daniel, nonostante la distanza tra Chicago e il sud della California. Dan divenne un imprenditore di successo a Hong Kong, sposò una donna giapponese, Kyoko, e ebbe tre figli. Laura, una madre single, stava per diventare avvocato, ma l'obesità e la depressione ebbero un impatto su di lei, e morì a 62 anni. Linda era bellissima e si risposò bene la seconda volta, crescendo quattro ragazzi ad Atlanta con suo marito italiano, Steve Pozzobon, che era cresciuto a Toronto. Linda e io condividevamo un legame emotivo tacito crescendo, e mantenemmo una relazione stretta attraverso il mio secondo matrimonio con Lesle (nella vicina Carolina del Sud), ma ci allontanammo dopo. Entrambi fummo colpiti dalla morte di suo padre, il mio amato zio Dan, nel settembre 2008. Dopo di ciò, divenni più vicino al fratello di Linda, Dan, che in precedenza aveva visitato me e i miei figli in Oregon e amava molto sua zia Joan. Anche se Dan non riuscì mai a venire in Cile, era un mio sostenitore e, come me, rimase vicino a mia madre. Lo visitai insieme alla sua famiglia a Hong Kong con Lesle nel 2004 e con Pamela nel 2012. I miei primi due figli, Joshua e David (che avevano vissuto a Guangzhou per un anno), formarono anch'essi un forte legame con Dan.



Ricollegarsi con amici e famiglia allargata

Mi sono riunito con i miei amici della Marina, i Tibbs, dalle Hawaii, che ora si trovavano nel Maryland, e ho incontrato il professor John Robbins della Trinity Foundation (presbiteriana) nello stesso stato. Mi ha dato diversi libri del famoso filosofo Gordon Clark. La mia famiglia ha esplorato tutte le attrazioni di Washington, D.C. La mia attività di servizi finanziari è continuata a tempo parziale. Abbiamo principalmente parcheggiato in un parco nazionale a Harper’s Ferry, West Virginia, dove avevamo collegamenti per roulotte e abbiamo sopportato il freddo invernale, che ha raggiunto temperature record, con l'aiuto del nostro riscaldatore a propano incorporato. I bambini, tutti sotto gli 8 anni, si sono divertiti un mondo a giocare nella neve nei giorni invernali e hanno goduto di stare all'aperto per gran parte della giornata in primavera e autunno. Joanne si sentiva miserabile rispetto alla fantastica casa che aveva a Grants Pass. Ha persino portato i bambini a casa dei suoi genitori a Holland, Michigan, per sei settimane un inverno, lasciandomi solo a studiare. Il riscaldatore a propano si era rotto e richiedeva una riparazione d'emergenza. Ho compreso e apprezzato il suo disagio, ma le ho ricordato che avremmo avuto una vita molto migliore dopo che avessi completato il mio dottorato in economia, che in seguito si è trasformato in un dottorato in politica pubblica con un campo di "diritto ed economia austriaca". Ho completato il mio titolo in tempi record—solo tre anni—uscendo a malapena dalla biblioteca o da una casa in affitto su Wheatstone Drive dove vivevano molti dei miei amici. Ho persino ottenuto un altro master in economia lungo il cammino. Sfortunatamente, non c'era un buon mercato del lavoro quando ho finito. Ero quasi stato assunto come professore al Grove City College. Tuttavia, ho esitato nell'ultimo colloquio con il Presidente quando ho dato per errore la risposta sbagliata riguardo al fatto che lo stato non proibisse la pornografia infantile. Volevo impressionarlo, un compagno libertario, con le mie forti opinioni a favore della libertà, ma sono finito per sembrare come se non avessi nemmeno usato lo stato per fermare la pornografia infantile, che detesto. Invece di fare una dichiarazione chiara contro questo male e discutere modi per limitarlo con qualsiasi mezzo, mi sono concentrato sul lasciare che i mercati risolvessero tali problemi e sono sembrato non oppormi alla pornografia infantile. Mi sono sempre rimproverato per quell'errore, poiché le conseguenze sono state significative. Dopo aver fatto domanda a 104 università negli Stati Uniti senza successo, ho rivolto la mia attenzione a opportunità internazionali. Ho deciso, attraverso un'analisi ponderata costi-benefici e preferenze, che Argentina, Estonia, Repubblica Ceca, Nuova Zelanda e Cile erano le migliori scelte. Sono arrivato secondo in un'offerta per una cattedra in Nuova Zelanda, poi ho deciso di vendere la mia proprietà, il camion e la roulotte; comprare sette biglietti aerei per Santiago; pagare per inviare un container pieno dei nostri beni domestici che i nostri amici della chiesa in Oregon hanno imballato; e mettere i miei risparmi in assegni turistici per un valore di 10.000 USD. Joanne, incinta di Rachel, non era felice. Nessuno di noi parlava spagnolo, né eravamo stati in Cile. L'unica esperienza di viaggio internazionale di Joanne era stata visitare la sua famiglia in Olanda da bambina. Nonostante la novità, vedevo l'immigrazione in Cile come la migliore opportunità per provvedere alla mia famiglia, cosa che si sarebbe rivelata vera, e come un'enorme esperienza di apprendimento per i miei futuri figli bilingue. Poco sapevo che questa decisione avrebbe portato infine alla fine del mio matrimonio.



L'Avventura Cilena e Nuovi Amici

Ho fatto molti amici leali e per tutta la vita mentre frequentavo la George Mason University: Ian Runge, un ricco ingegnere minerario australiano quindici anni più grande di me; Anthony Santelli (un altro italo-americano); Dan Primbs (e suo fratello Bill Primbs, che venne in Cile a metà degli anni '90 dopo aver sentito parlare di me da Dan); Tim Hopkins; Jim Strain; Catherine Beckett; e Tom Rustici, per citarne solo alcuni. Tuttavia, ho perso i contatti con gli ultimi cinque dopo essermi stabilito in Cile. La mia vita potrebbe essere descritta come segnata da molti amici leali. Sono un buon conversatore e pensatore, qualcuno che le persone amano visitare e avere intorno. In Cile, ho sviluppato anche amicizie durature, a partire dai libertari Álvaro Vial (un ragazzo di Chicago arrivato tardi che mi ha dato il mio primo lavoro a tempo pieno all'Universidad Finis Terrae nel gennaio 1997), Hermógenes Pérez de Arce, un famoso sostenitore di Pinochet, editorialista e avvocato, insieme ai suoi due figli, Hermógenes e il pistolero Cristián; José Piñera, ricercatore del Cato e inventore della previdenza sociale privata cilena; e Álvaro Bardón, un capo della banca centrale sotto il Governo Militare, che tragicamente morì giovane di cancro nel 2009 a soli 68 anni. Sono anche diventato amico stretto di molti dei miei assistenti didattici, che sono diventati solidi Libertari grazie ai miei corsi, specialmente Gino Castiglioni e Sergio Meléndez, per non parlare di Daniel Maldonado, José Luis Muñoz e Francisco Montes. La maggior parte del supporto che ho ricevuto dai cileni mentre ero in prigione è venuta da quattro dei libertari sopra citati e da tre chiese battiste, i cui pastori erano o Libertari o strettamente allineati con quella filosofia politica. La maggior parte del mio supporto è venuta da amici americani, uno dei quali vive in Nuova Zelanda. Col tempo, ho incontrato Harald Bayer, Cristián Larroulet, Pablo Baraona, Hernán Büchi, Joaquín Lavín, Francisco Labbé, José Piñera e molte altre figure influenti dei “Chicago boys” della destra politica. Sono stato ben accolto dalla destra cilena, specialmente dai pochi Libertari del paese. Il conteggio del 15 settembre 2025 ha mostrato che 102 dei miei 147 donatori (circa due terzi) erano cileni che avevano dato solo una volta (anche se alcuni avevano contribuito due volte), con importi che variavano tra 1 USD e 100 USD. Rappresentavano il milione o più di nuovi amici che ho guadagnato prendendo posizione contro elementi di estrema sinistra o criminali a Reñaca nel 2019 e difendendomi. Come in altri momenti della mia vita, ho avuto un effetto polarizzante in Cile, con milioni che mi favorivano o addirittura mi amavano, milioni di più che mi detestavano e ancora di più che mi erano indifferenti.

Il trasferimento in Cile era stato pianificato con attenzione per il 15 marzo 1996, con i visti di residenza in mano. La mia copertura stampa era iniziata prima del mio arrivo, con La Estrella di Valparaíso che pubblicava un breve articolo del 1995 che affermava che un “Gringo pazzo” voleva trasferirsi con la sua famiglia, bagagli e tutto il resto. Marta Ramírez lo lesse e decise di aiutare Joanne e me affittandoci la sua casa di campagna a Lo Hidalgo, a circa quarantacinque minuti a un'ora nell'entroterra in autobus dalla città di Viña del Mar. I bambini adoravano gli animali da fattoria e impararono lo spagnolo da Marta e dalle sue figlie, che portarono anche Joanne in ospedale per partorire Rachel. Joanne non era felice del downgrade nelle sistemazioni abitative rispetto agli Stati Uniti. All'inizio, affrontò bene tutto, nonostante non comprendesse la lingua e dovesse tollerare le squadre di vaccinazione che venivano a costringerla, insieme ai bambini, a farsi vaccinare. Il camioncino con un megafono che vendeva frutta e verdura era inizialmente spaventoso, ma si rivelò alla fine piuttosto comodo. Mi affannai a cercare lavoro, prendendo l'autobus per Santiago tramite la nuova strada Lo Orozco, che era ancora un viaggio di andata e ritorno di due ore, per insegnare inglese a dirigenti. Feci domanda senza successo per vari lavori fino a quando non ottenni contratti part-time in tre università: Universidad Adolfo Ibáñez a Valparaíso, Universidad Marítima a Viña del Mar e Universidad Finis Terrae a Providencia (Santiago), che mi permisero di insegnare una lezione di economia in ciascuna in inglese. Ero occupato come non mai e decisi di migliorare la situazione abitativa della famiglia trasferendoci in una bella casa più vecchia con vista sull'oceano a Reñaca. Nonostante la lunga scala, era una grande casa arredata disponibile a un prezzo basso solo durante la bassa stagione, da marzo a dicembre. L'università di Santiago, dove i miei studenti provenivano spesso da famiglie di destra, era principalmente composta da docenti di orientamento libertario e ragazzi di Chicago che lavoravano in varie università o altri incarichi. Gli amministratori, tranne Adelio Pipino, erano così soddisfatti di me che mi offrirono un lavoro a tempo pieno a partire da gennaio 1997. La promessa che avevo fatto a Joanne di soffrire per ottenere il mio dottorato e di vivere essenzialmente in un rimorchio per tre anni stava finalmente dando i suoi frutti. Prima di trasferirci in una nuova casa in affitto nel bel settore di Los Dominicos a Las Condes (Santiago), portai la famiglia, insieme a Bill Primbs, 1.100 chilometri a sud fino a Ensenada per un mese, affittando una piccola casa sulla riva del bellissimo Lago Llanquihue e accanto al vulcano Osorno innevato. A parte le mosche távano corazzate, tutti si divertirono molto a esplorare un'altra parte del Cile. Ci muovemmo un po' per vedere diversi luoghi. Una volta tornati a Santiago, con una domestica bilingue ad assisterla, Joanne poteva acquistare qualsiasi cosa volesse per la grande casa. Tuttavia, era scontenta del fatto che stavo diventando di successo quando era certa che non lo sarei stato, costringendoci a tornare a casa negli Stati Uniti. La sua amarezza cominciò a farsi sentire, anche se iniziò a imparare la lingua locale. Comprammo una nuova station wagon Peugeot 505. Ci sistemammo in una vita di classe medio-alta, con ottimi centri commerciali e negozi, come Jumbo, Falabella e Líder, che erano spesso superiori a ciò a cui eravamo abituati negli Stati Uniti. Joanne non poteva negare il miglioramento del nostro tenore di vita.

Ho anche studiato spagnolo quotidianamente e ho tentato di insegnare in spagnolo, con successo limitato. Fortunatamente, mi sono stati assegnati assistenti all'insegnamento bilingue per aiutare gli studenti nei miei corsi di economia. La mia routine includeva la frequenza di un corso formale avanzato di spagnolo e lo studio autonomo, con i miei assistenti che correggevano i miei appunti di lezione. Sfortunatamente, ho faticato a capire i cileni per due anni, e solo tre anni dopo il mio arrivo sono riuscito a conversare efficacemente con loro. La più grande ironia è stata tornare brevemente alla George Mason University e ripetere l'esame CLEP di spagnolo, ottenendo un punteggio “perfetto” di 800, anche se ero solo minimamente fluente. Avevo sostenuto lo stesso test nel 1995 e avevo ottenuto un punteggio abbastanza alto da collocarmi nel secondo semestre del primo anno in spagnolo. Ora, ero suppostamente “perfetto!” Uscendo dal centro d'esame, una studentessa laureata in sociologia mi ha fermato per dirmi che aveva studiato spagnolo per quattro anni durante il liceo, aveva una specializzazione in esso all'università e voleva conversare con me in spagnolo. Tuttavia, si è arrossita quando non è riuscita nemmeno a comprendere le cose più semplici in spagnolo che le chiedevo. Gli americani spesso hanno una comprensione errata della fluidità in spagnolo, in cui i parlanti marginali sono considerati “perfettamente fluenti.” In generale, ho apprezzato i miei anni a Finis Terrae. Tuttavia, alla fine ho deciso di andarmene a causa del suo limitato supporto alla ricerca, dei bassi standard accademici, della scarsa qualità degli studenti e della mancanza di produzione e sostegno nella ricerca, che non si allineavano con i miei interessi. Mi è piaciuto essere invitato a condurre una serie di seminari speciali, aperti al pubblico, per mettere in mostra la nuova “stella” dell'economia dell'università, evidenziando l'economia austriaca e la scelta pubblica. È stato un successo e ha portato alla pubblicazione di un testo didattico per lettori non anglofoni per accedere a quei temi, Ensayos Sobre Temas Modernos de la Economía de Mercado (1999), pubblicato simultaneamente in inglese da una casa editrice “vanity”, Universal Publishers, sotto A Primer on Modern Themes in Free Market Economics and Policy
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