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​LE REGARD DE L'ASCENSION DE LUNE
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Le hall d'enregistrement exhalait une odeur de pierre froide et d'encre lunaire, ainsi qu'un silence particulier, celui qui ne s'installe que lorsque tous les occupants d'une pièce s'efforcent de ne rien ressentir.

Isolde Merritt avait appris à travailler dans ce silence. Sept années de silence. Elle avait appris à intégrer le chagrin à sa routine comme on plie les lettres — en appuyant sur le pli jusqu'à ce que le papier n'ait plus aucun souvenir d'avoir été ouvert.

Elle posa sa sacoche sur la table des archives sans regarder le registre sous ses mains. Elle savait déjà ce qui y était écrit. Elle l'avait noté elle-même, trois jours plus tôt, de cette écriture maîtrisée qu'elle utilisait pour les entrées qui devaient paraître factuelles.

MORCANT, STELLAN — Alpha Second, meute de Greyharbour. Déclaré absent légalement : sept ans, aucun contact, aucune revendication territoriale. Lien rompu par distance légale. Certification en cours. Intervalle de lever de lune : définitif.

Elle n'avait pas encore écrit le mot « morte ». La loi n'exigeait pas ce mot avant l'apposition du sceau. Avant le lever de la lune. Avant qu'elle ne le prononce à haute voix devant témoins, que l'encre lunaire ne sèche et que le registre ne soit clos.

Elle avait douze minutes.

Le hall, long et étroit, était creusé dans la falaise surplombant le port, ses fenêtres orientées à l'est ouvertes sur la mer. Les vitres, si anciennes, déformaient l'eau en contrebas, sa surface se diffractant en rubans gris-vert qui ondulaient même par temps calme. Trois lanternes à pétrole brûlaient sur les appliques murales, leurs flammes stables en l'absence de vent. La table d'enregistrement s'étendait sur toute la longueur de la pièce ; son bois de chêne, noirci par des décennies d'encre lunaire, était marqué par le frottement des feuilles de cuir et le poids de trop nombreuses déclarations.

Isolde avait passé huit des douze années où elle avait occupé le poste de responsable des relevés de lever de lune à cette table. Elle connaissait l'inclinaison exacte du plancher sous son talon gauche, savait quel support de lanterne était desserré et où la pierre près de la fenêtre est avait été mal réparée, laissant apparaître une fine fissure qui suintait sous la pluie. Elle connaissait l'odeur du lieu à chaque saison : le sel en été, le moisi en automne, la vive fraîcheur minérale du gel durant les semaines entourant le solstice. Elle le connaissait comme elle connaissait son propre corps. C'est-à-dire : de manière approfondie, pratique, sans sentimentalisme.

Le registre était ouvert sur la table devant elle.

Elle ne l'a pas regardé.

Elle ouvrit alors sa sacoche, en sortit la boîte d'encre lunaire, dévissa le couvercle en effectuant les trois tours nécessaires pour bien sceller le sceau, et la posa à côté de la page sans en renverser une goutte. Elle trouva son stylo certificateur — le seul instrument autorisé pour les actes de décès —, le déboucha et le plaça parallèlement à la boîte. Elle vérifia que sa copie pour témoin se trouvait bien derrière la page originale et que le transfert au carbone était net et sans bavure.

Puis elle se redressa et regarda le registre.

MORCANT, STELLAN.

L'encre lunaire, d'un argent pâle, se détachait sur le papier à grain rugueux. Elle avait utilisé l'encre appropriée pour une déclaration légale : plus épaisse, à séchage lent, afin que le sceau s'imprègne profondément dans la surface sans baver les noms. L'encre ne prendrait le sceau qu'au lever de la lune. C'était le but. La loi maintenait le registre ouvert jusqu'au dernier moment, au cas où le loup absent reviendrait.

Ils ne sont jamais revenus.

Elle appuya son pouce sur le coin de la page pour s'assurer que le papier carbone était bien aligné. Son pouce laissa une petite empreinte chaude dans le grain du papier. Elle le retira avant qu'il ne marque le texte.

Douze minutes étaient devenues neuf.

✦ ✦ ✦

Le représentant légal de la meute est arrivé à l'heure et demie, ce qui, selon Casimir Holt, signifiait être exactement à l'heure.

C'était un homme mince, à l'allure d'employé de bureau et au sens du timing d'un homme politique – toujours légèrement en avance sur son temps, jamais pris au dépourvu. Il portait ses couleurs de conseiller avec un soin méticuleux qui laissait supposer qu'il n'avait pratiquement rien porté d'autre depuis vingt ans. La pochette sous son bras était d'un gris pâle, comme celles des documents officiels. Il la posa à l'autre bout de la table et regarda Isolde comme il la regardait toujours, c'est-à-dire comme si elle était un obstacle administratif qu'il n'avait pas encore réussi à contourner.

« Madame Merritt. » Il ne s’assit pas. Il ne voulait pas, pas dans la salle d’enregistrement. S’asseoir était réservé aux parties aux intérêts divergents. Il se considérait au-dessus de ces intérêts.

« Holt. » Elle garda les yeux rivés sur la boîte d'encre, vérifiant que le bord n'était pas encrassé. « Vous n'êtes pas tenu d'assister à cette signature. Le sceau du conseil pourra être apposé sur la copie demain. »

« Je connais la procédure », a-t-il déclaré. « J'étais présent lors des quatre dernières déclarations. »

« Je le sais aussi. »

Il longea la table jusqu'à se trouver deux places à sa gauche, plaçant ainsi le registre entre eux sans qu'il soit évident qu'il l'avait fait exprès. « Le conseil souhaite que cela se termine sans complication. »

Isolde leva les yeux de sa boîte. « Alors le conseil devrait être satisfait. C'est une déclaration simple. »

« Il nous faut de la clarté. » Il effleura le coin du dossier sans l'ouvrir. « Il y a la question du droit territorial des Morcant. Une fois la cession légale certifiée, les parcelles situées au nord de la falaise redeviendront des territoires non revendiqués. Le conseil souhaiterait régler cette question dans les quarante-huit heures. »

Voilà, c'est tout. Pas de procédure, donc. De l'immobilier.

« La certification a lieu au lever de la lune », a-t-elle déclaré. « Comme toutes les autres déclarations inscrites dans ce registre. Je n'accélère pas le délai d'impression parce que le conseil a une préférence en matière de calendrier. »

Sa mâchoire se crispa. Très légèrement. « Je ne suggérais pas d'accélérer. »

« Bien. » Elle se retourna vers la page. « Alors nous nous comprenons. »

Il ne partit pas. Elle ne s'y attendait pas. Casimir Holt était le genre d'homme qui, après avoir obtenu une réponse, témoignait de son importance en restant dans une pièce.

Elle le laissa rester. Elle avait des choses à faire.

L'encre de son stylo de certification nécessitait une amorce : une lente aspiration jusqu'à la profondeur maximale de la plume avant toute inscription légale. Ainsi, le premier trait ne laissa aucune hésitation. Elle aspira l'encre en trois mouvements précis, tamponna l'excédent sur la bandelette de test qu'elle conservait dans sa sacoche et vérifia la couleur. Argentée et transparente. Qualité et température conformes. L'encre était prête.

Elle était prête.

Le registre ne fonctionnait pas correctement.

Elle le remarqua sans même s'en rendre compte, comme un archiviste repère la moindre anomalie, comme le corps apprend à déchiffrer les instruments de précision. La page était parfaitement plane ce matin, lorsqu'elle avait ouvert le folio pour la dernière fois. Elle ne l'était plus. Le parchemin s'était légèrement soulevé au bord de la reliure, une ondulation si infime qu'elle ne l'aurait pas remarquée dans une pièce moins familière. Mais elle connaissait ce registre. Elle connaissait le poids de ses pages, la façon dont le parchemin retenait l'humidité de l'air marin, l'inclinaison particulière de la reliure vers le dos.

La page se soulevait. Comme si quelque chose dans le grain était perturbé.

Elle appuya fermement la feuille avec la paume de sa main. Elle tint bon. Elle garda sa paume en place pendant trois secondes, et lorsqu'elle releva la main, la page était bien à plat. Elle se dit alors qu'elle avait rêvé de ce mouvement et retourna à son encrier.

L'encre lunaire dans la boîte a bougé.

Rien ne s'est renversé. Ni les vibrations ni les mouvements de sa main n'ont perturbé son mouvement. Elle a bougé comme l'huile lorsqu'un courant passe en dessous : une rotation lente, à peine perceptible à l'intérieur du récipient, comme si l'encre suivait la trace de quelque chose qui n'était pas encore dans la pièce.

Elle remit le couvercle sur la boîte et le ferma.

Derrière elle, elle entendit Casimir ouvrir son portefeuille.

Elle ne se retourna pas. Elle n'avait aucune raison de le faire. Il était en droit de consulter ses propres documents pendant qu'ils attendaient.

Mais elle entendit le bruit des pages qui se tournaient – ​​rapidement, pas nonchalamment – ​​puis le silence particulier de quelqu'un qui avait trouvé la page qu'il cherchait et s'était arrêté. Ce silence dura juste assez longtemps pour paraître inhabituel. Puis elle entendit le porte-documents se refermer.

« Les témoins devraient arriver bientôt », dit-elle, autant pour elle-même que pour lui. Sa voix était calme et posée.

« Oui », dit Casimir. Un seul mot. Court et précis.

Elle se retourna.

Il ne regardait pas le portefeuille. Son regard était fixé sur le mur du fond, le mur vide, celui où il n'y avait rien. Le portefeuille était fermé et sa main reposait à plat dessus, paume vers le bas, comme celle d'un homme qui protège quelque chose qu'il n'avait pas l'intention de laisser à la vue de tous.

Elle regarda le portefeuille. Elle regarda sa main posée sur le portefeuille. Elle regarda son visage, qui affichait une neutralité teintée de la gravité qu'exigeait cette neutralité, lorsqu'un élément extérieur l'avait perturbé.

« Y a-t-il un problème de documents ? », a-t-elle demandé.

« Rien qui puisse affecter le déroulement de ce soir. »

« S'il y a une divergence dans les archives de retour... »

« Il n'y a aucune divergence. » Il déplaça le dossier de la table sous son bras, un geste qui signifiait la clôture de la procédure. « La procédure se déroulera normalement. »

Elle l'observa encore un instant. Il avait l'air d'un homme qui avait décidé que la conversation était terminée et qui attendait que l'assistance approuve.

Elle se retourna vers le registre.

L'encre lunaire dans la boîte était immobile.

Elle ne savait pas ce qu'elle venait de voir. Elle savait qu'elle avait vu quelque chose.

« Les témoins devraient arriver bientôt », répéta-t-elle, sans plus de précisions cette fois.

✦ ✦ ✦

La meute de Greyharbour avait pour obligation légale d'envoyer trois témoins. Pour une déclaration de décès légale, le minimum était de deux ; la meute a conservé la tradition des trois car les fondateurs croyaient que ce nombre avait une importance particulière, et cette croyance s'était figée en protocole au fil de quatre générations.

Niamh Oakes arriva la première — l'assistante d'Isolde, âgée de dix-sept ans et profondément investie dans le registre, comme le sont parfois les jeunes pour des choses qui ne les ont pas encore déçus. Elle prit place à la table secondaire sans qu'on le lui demande, ouvrit son propre recueil et commença à préparer l'inscription en double avec sa plume d'oie. Elle ne regarda pas Isolde. C'était la règle. Les témoins devaient rester neutres sur le plan procédural.

Cormac Ivers arriva derrière elle, quarante ans plus âgé et d'autant plus lent, une sentinelle à la retraite qui assistait à chaque cérémonie, y voyant sa façon d'honorer les morts. Il fit un signe de tête à Isolde sans dire un mot. C'était bien ainsi.

Le troisième témoin était un délégué du conseil dont Isolde ignorait le nom — jeune, aux larges épaules, tenant ses couleurs de conseiller comme si elles lui avaient été attribuées le matin même, ce qui était probablement le cas. Il se posta près de la porte.

Cela lui convenait. Près de la porte, il serait exposé à un courant d'air. Le froid l'empêcherait de dormir.

Six minutes.

Isolde se tenait en bout de table et laissa le silence s'installer. C'était son rôle à cet instant précis : non pas diriger, ni jouer un rôle, mais maintenir une atmosphère sereine. Les déclarations n'étaient pas des cérémonies. C'étaient des actes juridiques, et la nuance était importante. Une cérémonie exigeait de l'émotion. Un acte juridique exigeait rigueur, présence et un compte rendu complet.

Elle possédait ces choses.

Son loup était resté silencieux pendant sept ans.

Elle ne pensait pas à son loup. Elle pensait à la température de l'encre, qui devait être ambiante sinon le sceau lunaire n'adhérerait pas correctement, à l'angle du stylo de certification et à la formulation exacte de la déclaration, qu'elle avait répétée quatre fois ce matin-là dans sa cuisine, son thé refroidissant dans la tasse, car elle était du genre à répéter les choses.

Les mots étaient simples. Trois phrases. Elle en avait prononcé des variantes onze fois durant son mandat.

En cette nuit, à ce lever de lune, le registre de la meute de MORCANT, STELLAN est certifié complet. La période légale d'absence est arrivée à son terme. Le contrat est dissous par la loi et le registre est scellé au nom de la meute de Greyharbour et du territoire des falaises du nord.

Trois phrases. Elle pouvait dire trois phrases.

La cloche du lever de lune sonna depuis la tour de guet au bord de la falaise — une seule note grave qui vibrait dans la pierre du hall, dans le sol sous ses pieds, dans le creux de sa poitrine où avait jadis vécu son loup.

La cloche a sonné.

Elle ouvrit la boîte.

Et les portes du registre s'ouvrirent.

✦ ✦ ✦

La silhouette dans l'embrasure de la porte ne se précipita pas.

Ce fut la première chose qu'elle remarqua : ni son visage, ni ses tatouages, ni la largeur de ses épaules contre l'encadrement de la porte. Ce qu'elle remarqua en premier, c'était la qualité de son immobilité. Il se tenait sur le seuil de la salle d'état civil comme un homme qui vient de prendre une décision qu'il entend assumer quoi qu'il en coûte, et tout le reste n'avait plus d'importance.

La salle a changé.

Cela changea la façon dont l'air se comportait avant l'arrivée d'un front météorologique venu de la mer – pas de façon spectaculaire, pas de violence, mais un changement de pression que le corps ressentit avant même que l'esprit puisse le nommer. La plume de Niamh s'immobilisa. Cormac Ivers se redressa, abandonnant sa posture voûtée de vieil homme appuyé sur son dos, et resta immobile d'une façon qu'elle ne lui avait jamais vue. Le délégué du conseil, près de la porte, recula d'un pas sans même paraître s'en apercevoir.

Casimir Holt émit un son au fond de sa gorge qu'il avala aussitôt.

Isolde ne fit aucun bruit.

Elle tenait la boîte ouverte d'encre lunaire à deux mains, ce qui était la seule raison pour laquelle elle n'avait pas besoin de trouver quoi en faire.

Stellan Morcant franchit la porte.

Il était différent. Pas comme on change après des années de vie ordinaire – la ligne des cheveux qui se modifie, la posture qui se stabilise, ce doux adoucissement que le temps confère aux visages. Il était différent comme un paysage après le passage d'une tempête – la géographie essentielle intacte, la surface transformée au niveau de la pierre. Les mêmes traits saillants du visage, la même précision dans la pose des pieds, comme s'il en ressentait constamment le poids. Il avait été mince auparavant. Il l'était encore plus maintenant, de cette maigreur qui émanait d'un corps ayant cessé de porter du superflu pour les apparences. Il ne portait pas les couleurs du conseil. Il portait de la laine sombre, usée par les sentiers, le genre de vêtements qu'on a portés et non pas remplacés pour le simple plaisir de les porter.

Les tatouages ​​couvraient une zone plus étendue qu'elle ne s'en souvenait.

Elle ne s'y attendait pas. Pendant sept ans, elle avait gardé en elle une image très précise de lui : la tête de loup enroulée autour de sa clavicule gauche et descendant le long de sa poitrine, les runes tatouées à l'intérieur de son avant-bras droit, le croissant de lune sous son oreille gauche. Elle avait enfoui ces marques dans la partie d'elle-même où elle conservait ce qu'elle refusait d'examiner. Elle connaissait leurs formes comme elle connaissait la fissure du mur est : avec précision, sans sentimentalisme.

Ce qu'elle voyait maintenant était bien plus.

Les marques continuaient. De nouvelles lignes remontaient le long de son cou, de chaque côté, fines et délibérées, un travail qui avait exigé du temps, de la souffrance et une réflexion très précise. Ses bras — ce qu'elle pouvait apercevoir de ses avant-bras sous ses poignets retroussés — étaient couverts d'une langue qu'elle n'était pas capable de déchiffrer. Les marques runiques s'étaient étendues à partir des originales. Comme si l'ancienne œuvre avait eu besoin d'espace.

Il s'arrêta au milieu du hall.

Il ne regarda pas Casimir Holt, qui s'était plaqué contre la table secondaire et prenait l'air de quelqu'un qui recalculait plusieurs positions à la fois. Il ne regarda ni les témoins, ni les lanternes, ni le registre ouvert sur la table entre eux. Il regarda Isolde.

Le tatouage sur sa poitrine — la tête de loup qu'elle avait cataloguée, classée et qu'elle avait refusé de regarder pendant sept ans — brillait.

Pas au sens figuré. Pas cette coloration chaude que produisait la lumière d'une lanterne frappant un pigment sous le bon angle. L'encre de la tête de loup, au centre de sa poitrine, s'illuminait de l'intérieur, ambrée et dorée, d'un feu profond et involontaire qu'elle pouvait voir à travers la laine sombre de sa chemise, tant la lumière était forte, spécifique, totalement inexplicable par les lois de la physique ordinaire.

Il l'a su dès qu'elle l'a vu.

Elle le vit le savoir — le changement imperceptible de sa mâchoire, l'immobilité contrôlée, légèrement plus maîtrisée qu'une respiration auparavant, comme un homme appliquant une force supplémentaire à quelque chose déjà maintenu en place.

Il ne l'a pas expliqué.

Il ne parla pas.

Elle prit conscience, vaguement, qu'elle tenait toujours la boîte ouverte d'encre lunaire, que derrière elle la surface de la boîte avait recommencé à tourner — ce mouvement lent et régulier, plus rapide maintenant, comme si l'encre reconnaissait quelque chose que la pièce n'avait pas encore assimilé.

L'encre lunaire lui répondait.

Elle avait lu quelque chose à ce sujet. Dans les anciens manuels d'enregistrement, parmi les dispositions relatives aux déclarations et aux contestations de titres, figurait un passage concernant l'encre lunaire et les revendications vivantes — la façon dont l'encre résisterait à la fermeture en présence d'un titre qui n'aurait pas été légalement rompu. Elle l'avait interprété comme une doctrine, un élément historique, une sorte de note de procédure applicable à d'autres dépositaires à d'autres siècles.

Elle posa délicatement la boîte sur la table, avant que la rotation ne la renverse.

Elle s'est rendu compte que Niamh Oakes l'observait.

Elle apprit que Casimir Holt avait déménagé.

Il n'était plus appuyé contre la table secondaire. Il se tenait au bord de la table des archives, une main tendue vers le grand livre ouvert – sans le toucher, pas tout à fait, mais suffisamment près pour que sa posture soit sans équivoque. Comme s'il s'apprêtait à recouvrir la page, à fermer le folio, ou à faire quelque chose à l'enregistrement ouvert avant même qu'Isolde ait pu consigner ce que l'encre lunaire venait de faire.

Elle s'est placée devant le registre.

Il s'arrêta.

Leurs regards se croisèrent par-dessus la page ouverte — le sien, étroit, empreint du calcul précis d'un homme réévaluant ses options ; le sien, à hauteur d'homme, avec la stabilité particulière d'une femme qui venait de comprendre quelque chose qu'elle n'avait pas su chercher.

Aucun des deux ne parla.

Elle s'aperçut que Stellan Morcant se tenait au centre du hall d'enregistrement, sa poitrine rougeoyante sous la lumière des lampes, les observant tous deux avec l'attention contrôlée d'un homme qui répertoriait tout ce qu'il voyait pour un usage ultérieur.

Elle retourna à la page.

Elle devait prendre une décision, et elle devait la prendre dans le langage procédural approprié, et elle devait le faire avant que Casimir ne trouve une ouverture.

Dans le vide où son loup était resté silencieux depuis le matin où elle avait ouvert le registre et trouvé son nom dans la colonne des absences — ce vide qu'elle avait pris l'habitude d'habituer, avec lequel elle avait appris à vivre comme on apprend à vivre avec une cicatrice — quelque chose a changé.

Pas un mouvement, pas un son. Un tremblement. Le genre de sensation dont elle avait presque oublié la texture, car cela faisait si longtemps que la chose qui la produisait n'avait pas été suffisamment présente pour qu'elle puisse tenter de la ressentir.

Son loup n'était pas absent.

Son loup l'attendait.

Un frisson lui parcourut la poitrine, sourd et certain, comme une note jouée sur un instrument qu'elle croyait brisé. Elle en ressentit la forme de l'intérieur — cette vieille reconnaissance, cette terrible et gênante connaissance de lui, enfouie depuis sept ans — et elle comprit, de la manière la plus désagréable qu'elle ait jamais comprise, qu'il n'y aurait aucun déroulement normal de cette nuit.

La boîte était toujours sur la table.

Le registre était encore ouvert.

La main de Casimir était encore trop près de la page.

« La certification de levée de lune pour MORCANT, STELLAN », dit-elle, et sa voix était celle qu'elle utilisait pour les déclarations légales — même, sans inflexion, portant dans tous les coins de la pièce — « est suspendue en attendant l'enquête sur la réclamation du vivant. »

Elle entendit Casimir inspirer.

Elle ne lui a pas laissé la place de l'utiliser.

« Cormac. » Le vieux gardien tourna la tête. « Enregistrez la suspension. Tous les témoins sont présents. Suspension prononcée en vertu de l'article onze du code du territoire sous douane – retour de la personne déclarée absente. » Elle garda les yeux rivés sur le registre en prononçant ces mots, les mains à plat sur la table, conservant autour d'elle la discipline instaurée pendant sept ans dans ce bâtiment, comme une structure qu'elle avait bâtie précisément pour cet instant, même si elle n'en avait pas conscience.

Ce n’est que lorsqu’elle eut tout dit — chaque mot requis, dans le bon ordre, avec la précision juridique que sept années de pratique lui avaient acquise — qu’elle se permit de lever les yeux.

Il était toujours là.

Bien sûr, il était encore là.

La lueur ambrée dans sa poitrine ne s'était pas éteinte. Elle se reflétait dans l'encre de la tête du loup, telle une présence vivante, comme un second battement de cœur rendu visible. Elle se tenait en face de l'homme absent depuis si longtemps qu'elle avait inscrit le mot « absent » à l'encre lunaire indélébile à côté de son nom, et son loup lui répondit du plus profond de sa poitrine par un son qu'elle pensait ne plus jamais entendre.

Elle inspira. Elle expira.

« Tu es en retard », dit-elle.

Ce n'était pas ce qu'il fallait dire. Ce n'était ni une déclaration légale, ni une réponse procédurale, ni rien de ce qu'elle avait préparé. C'était la seule chose en elle qui ne tremblait pas.

Stellan Morcant la regarda de l'autre côté de la table, et la lumière dans sa poitrine brûlait d'une flamme stable. Il ne s'expliqua pas, il ne s'excusa pas, et le hall retenait tous les mots qu'aucun d'eux n'allait encore prononcer, autour de la silhouette de celle qui venait de franchir la porte.

​
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​CHAPITRE DEUX
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​LE LOUP QUI REVIENT

––––––––
[image: ]


Un silence s'était installé dans la salle, un silence qui précédait les décisions.

Stellan en connaissait la nature. Il avait fréquenté suffisamment de lieux où des hommes prenaient des décisions – camps de tentes, postes frontières et deux types de tribunaux bien différents – et le silence qui précédait une décision avait toujours la même saveur. C'était le silence de ceux qui économisaient leurs ressources. De ceux qui allaient avoir besoin de leurs mots pour accomplir un travail précis et minutieux.

Il se tenait au centre du registre Moonrise, les laissa profiter du silence et fit l'inventaire des lieux.

Isolde en premier, car son corps l'a fait avant même qu'il ne lui en donne l'instruction.

Elle était en bout de table, les mains à plat sur le registre, la boîte d'encre lunaire fermée à sa gauche. Elle s'était éloignée du livre de comptes à son entrée – non pas de lui, il l'avait bien compris, mais du registre ouvert, comme si c'était elle qui avait mis fin à la procédure, et non son arrivée. Sa posture était celle d'une femme forgée par des années d'observation professionnelle des moments difficiles. Droite. Réfléchie. Une immobilité qui n'était pas le calme, mais une maîtrise parfaite de l'absence de calme.

Elle ne regardait pas sa poitrine.

Cela s'est enregistré comme une information en soi. Elle avait jeté un coup d'œil — il l'avait senti se poser, avait senti la lumière du tatouage s'illuminer en réaction à son regard — puis elle avait détourné le regard, et elle ne l'avait plus regardé, et l'effort qu'elle déployait pour ne pas regarder était visible pour lui dans la façon précise dont elle tenait ses épaules.

La tête de loup tatouée sur sa poitrine brûlait encore.

Il n'avait aucun moyen de l'éteindre. Il ne l'avait jamais pu. La lueur avait commencé dans l'embrasure de la porte et ne s'était jamais atténuée. Il en avait conscience comme on a conscience d'une blessure dans une pièce remplie de gens qui ne devraient pas savoir qu'il souffrait : constamment, précisément, avec l'humiliation supplémentaire qu'elle subsistait à travers la laine de sa chemise. La lumière ambrée était diffuse, mais indéniable. Quiconque le regardait dans le couloir pouvait la voir.

Plusieurs d'entre eux le regardaient.

Il garda les mains immobiles. Il garda le visage impassible. Il inspira par le nez et expira par la bouche au rythme qu'il avait appris dans des lieux bien loin de l'air marin et iodé de Greyharbour, et il attendit de découvrir ce que la pièce allait lui réserver.

✦ ✦ ✦

Casimir Holt s'est rétabli en premier. C'était prévisible.

Il se déplaça du fond de la table vers le centre de la salle, sans se presser, tenant son dossier à deux mains comme on porte une arme. Il s'arrêta à une distance calculée de Stellan — assez près pour affirmer son autorité, assez loin pour éviter la pression physique liée à la proximité d'un dominant plus imposant.

« Morcant. » Il n'utilisa pas de titre. Il n'en utiliserait pas tant que la légalité du retour n'aurait pas été établie. Stellan reconnut la pertinence de cette omission.

« Holt. » Il lui donna la même chose.

«Vous êtes conscient de votre statut dans ce dossier.»

« Je savais ce que contenait le disque avant même d'entrer. »

« Ce dossier, » dit Casimir, « atteste d'une absence légale pour une durée indéterminée. La certification a été suspendue. Elle n'a pas été rétablie. » Il déposa le dossier au bout de la table sans l'ouvrir. « Votre présence constitue une irrégularité légale, et non une réintégration légale. »

Depuis la table secondaire, il entendit le jeune délégué du conseil reprendre la parole. « Dois-je convoquer la salle du conseil ? L’ensemble des conseillers devrait... »

« La présence de tous les juges n'est pas requise ce soir. » Casimir transforma son refus en décision sans hausser le ton. « Ce qu'il faut, c'est un compte rendu préliminaire du retour. Nous documentons, nous évaluons et nous appliquons les dispositions appropriées. » Il se tourna vers Stellan. « Vous connaissez les dispositions relatives au retour au lever de la lune. »

« Rappelle-moi », dit Stellan. Non pas qu'il l'ignorât, mais parce que faire réciter la loi à Casimir devant témoins était la première chose à faire.

La mâchoire de Casimir effectua le même petit ajustement que Stellan l'avait vue faire une centaine de fois à une centaine de tables différentes au cours des années précédant son départ — ce micromouvement entre la prise de conscience qu'il était manipulé et la décision d'agir comme si de rien n'était.

« Un partenaire prédestiné qui revient après la déclaration légale d'absence, dans l'intervalle complet », expliqua Casimir d'une voix posée, comme un homme qui récite ces dispositions depuis vingt ans, « ne retrouve pas automatiquement son statut de partenaire ni ses droits territoriaux. Son retour est considéré comme une revendication, non comme une réintégration. Cette revendication doit être prouvée à trois reprises. À chaque levée de lune, la marque du lien – le tatouage du loup, lorsqu'il existe – révélera les vérités cachées que le partenaire de retour porte en lui. Ces preuves sont publiques, attestées et consignées dans les registres légaux. » Il marqua une pause. Un instant. « Si la revendication est rejetée, le retour est déclaré invalide. La déclaration d'absence est scellée. Le lien légal est rompu. »

La lueur ambrée dans la poitrine de Stellan réagit au mot « terminé » par une lueur qui parcourut son sternum jusqu'à sa clavicule. Il la ressentit comme une chaleur. Il s'efforça de ne rien laisser paraître sur son visage.

Il ne regarda pas Isolde.

Il le voulait. Il a refusé.

« À quoi ressemble l'échec ? », a-t-il demandé.

« Si, à un moment donné, la vérité révélée contredit le registre des liens — si la vérité dissimulée prouve que le partenaire de retour a rompu le lien volontairement —, la revendication s'effondre. La meute n'accepte pas les liens abandonnés. Elle accepte les liens rompus par la force, par la loi, par des circonstances indépendantes de la volonté du partenaire. Elle n'accepte pas les liens rejetés. »

Stellan ne dit rien.

« Il y a aussi, poursuivit Casimir, la question du responsable des archives. » Il ne fit aucun geste vers Isolde. Ce n'était pas nécessaire. La pièce était petite. « Une déclaration de cautionnement qui désigne un responsable des archives comme témoin au moment de la rupture du contrat entraîne une exigence de preuve secondaire. Le nom du responsable est joint au document. Si la déclaration est jugée invalide, les documents du responsable sont examinés. » Un autre silence. « Rétroactivement. »

La chaleur dans la poitrine de Stellan fit quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis le seuil. Elle se contracta. Non pas vers l'extérieur, mais vers l'intérieur. Comme si le lien se resserrait autour de quelque chose qu'il devait protéger.

Il comprit alors ce que signifiait la phrase.

Si son retour était jugé invalide — s'il manquait les trois levées de lune —, le conseil examinerait l'acte de séparation original, celui où figurait le nom d'Isolde. Il déterminerait si la documentation était exacte, si la gardienne avait correctement consigné la nature de la séparation et si elle avait, sciemment ou non, déposé une entrée incomplète ou inexacte.

Il regarda Isolde.

Elle regardait déjà la table.

Ses mains n'avaient pas bougé. Sa posture n'avait pas changé. Mais elle avait légèrement déplacé son poids vers l'avant, sur la pointe des pieds, d'une manière qui lui indiquait que son corps portait la même compréhension que le sien venait d'acquérir, et qu'il la portait, soupçonnait-il, depuis bien plus longtemps.

Il se retourna vers Casimir.

« Je veux voir le registre original des cautions », a-t-il déclaré.

✦ ✦ ✦

La demande a engendré un silence particulier.

Ce n'était plus le silence délibéré d'avant. C'était le silence de ceux qui s'attendaient à cette demande et s'y étaient préparés. Le jeune délégué consulta ses notes. Cormac Ivers baissa les yeux. Niamh Oakes, la gardienne adjointe, jeune et sérieuse, qui avait noté chaque mot avec l'efficacité tranquille d'une élève rigoureuse, continuait d'écrire, le visage rivé au sol, sa neutralité maintenue au prix d'un sacrifice évident.

Casimir a ouvert le portefeuille.

Il retira une simple feuille et la déposa sur la table entre eux. Il ne la poussa pas vers Stellan. Il la plaça dans un espace neutre et laissa sa présence parler d'elle-même.

« Voici le résumé public du dossier de départ », a déclaré Casimir. « L’inscription originale dans le registre est scellée sous l’autorité du conseil à compter de la date de la déclaration finale de l’absence. »

« Scellé sur ordre de qui ? »

"Le mien."

Stellan jeta un coup d'œil à la fiche récapitulative sans la toucher. La page affichait l'en-tête officiel de l'entrée – la date, les noms, les dispositions pertinentes – puis un bloc de texte plus clair que le reste. Non expurgé. Résumé. Quel que soit le contenu de l'entrée originale, cette version en était une version abrégée. Une version abrégée qui perdait les détails susceptibles de servir de preuves.

« Quand a-t-il été scellé ? » a-t-il demandé.

« Il y a trois jours. »

Il y a trois jours. Avant la certification au lever de la lune. Avant la nuit où Isolde aurait fait enregistrer son décès. Quelqu'un avait scellé l'acte de décès trois jours avant la date prévue pour la clôture définitive du registre.

« Qui a demandé le sceau ? » a-t-il demandé.

« Le conseil exerce son pouvoir de scellés sans qu'une demande extérieure soit nécessaire », a déclaré Casimir. « Cette disposition permet un scellé préventif afin de protéger l'intégrité d'un événement juridique imminent. »

L'événement juridique imminent est la certification de son décès.

« L’int
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