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			L’autrice

			Karen Swan a été journaliste de mode avant de se consacrer à l’écriture. Elle a écrit une trentaine de romans figurant dans les best-sellers du Sunday Times. Elle vit dans le Sussex, en Angleterre, avec son mari et ses trois enfants. L’Île aux murmures, saga au succès international, a été traduite dans dix pays.
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Pour Laura Tinkl, qui fait désormais partie de notre histoire.

		
	
		
			Glossaire

			Cleit : remise en pierre ou abri spécifique à Saint Kilda.

			Fank : enclos à moutons ceint d’un mur, bergerie.

			Lazy beds : culture sur billons. Bords parallèles d’une corniche séparés par d’étroits fossés de drainage, technique traditionnelle quasiment disparue de travail du sol.

			Quern : moulin à bras.

			Stac : pointe rocheuse émergeant de la mer créée par l’érosion d’une falaise.

		
	
		
			Prologue

			21 juin 1930
Glen Bay, Saint Kilda

			Les trois jeunes femmes étaient assises en tailleur dans l’herbe. Derrière elles, sous le soleil qui descendait peu à peu, s’étiraient leurs ombres. Les moutons somnolaient sur les versants, chassant les mouches de la queue tandis qu’ils cherchaient la protection des murets de pierre, la caresse d’une brise. C’était la plus longue journée de l’été, et le ciel retenait son souffle dans la chaleur sèche qui se suspendait en un voile au-dessus de leur tête. Leurs doigts s’activaient à arracher les plumes des carcasses d’oiseaux, parsemant la prairie de panaches de duvet blanc comme des marguerites.

			Flora porta le dos de sa main à son front.

			— ça ne me manquera pas, ça, avoua-t-elle.

			— C’est sûr, tu vas vite oublier, répondit Effie avec ironie. Tu seras une grande dame dans ta maison avec escalier, tu porteras du rouge à lèvres, tu écouteras la radio, et tu peineras à l’idée de penser avoir pu plumer des fulmars par le passé.

			Flattée par cette description, Flora se rengorgea.

			— Il faudra venir me voir ! James dit qu’il y aura une chambre pour chacune d’entre vous et qu’on vous donnera une nouvelle robe à chacune de vos visites, qu’on ira voir des spectacles, dîner au restaurant…

			— Dans de vrais restaurants ? s’étonna Mhairi.

			— Oui ! s’exclama Effie. Tu sais, ces endroits où les oiseaux, on les plume et on les cuit pour toi.

			— James dit qu’à Glasgow on peut sortir tous les soirs pendant un mois sans manger deux fois au même endroit, raconta Flora en écartant de son visage ses cheveux bruns.

			— Moi, du moment que j’ai le ventre plein, je me moque de ce qu’il y a dedans, commenta Effie en haussant les épaules.

			Les doigts de Mhairi s’immobilisèrent, une pause qui perturba les autres. En levant les yeux, elles virent leur amie se mordre la lèvre pour retenir ses larmes.

			— Allons, Mhairi, s’exclama Flora. Ça va bien se passer.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Pour moi, ce n’est pas pareil que pour toi. Quand nous aurons fait la traversée, tu obtiendras ce que tu as toujours voulu. Moi, je perdrai tout et rien ne pourra l’empêcher.

			— La vague s’élève sur les eaux calmes, Mhairi, déclara Flora suivant un dicton local.

			Elle lissa sa chevelure brillante avant de lui prendre la main.

			— Le meilleur se produit quand on s’y attend le moins, poursuivit-elle. Ton bonheur est ailleurs. Tu dois y croire !

			Mhairi dégagea vivement sa main.

			— Tu n’arrêtes pas de me le rabâcher, mais… on me demande trop !

			Son regard vert fulminait. Pourtant, elle cédait rarement à la colère. Elle était de bonne nature et avait un grand cœur, ce qui ne l’avait pas empêchée d’en arriver là.

			— Je sais, admit Flora avec chaleur. Moi aussi je serais folle de rage, ivre de chagrin si c’était moi qui devais le faire. Tu es une bonne personne, meilleure que moi. Tu es bonne jusqu’à la moelle quand je le suis à peine en surface.

			— Tu n’es pas nulle ! protesta Effie.

			— Ah non ? Un coup de vent me décoiffe et je me mets en rogne. Si je me cogne le genou, je jure comme un charretier. Et sans ça… ajouta-t-elle en encadrant de ses doigts son joli minois, je me serais fait jeter depuis des années.

			Le silence s’installa, puis Flora esquissa un sourire espiègle et Mhairi rit malgré elle.

			— Jamais ils ne feraient ça, gronda-t-elle en donnant à Flora une tape sur le genou. Tu possèdes un tas de qualités.

			— Je suis un joli monstre. Et Effie est une sauvageonne blonde…

			— Oh ! protesta cette dernière.

			Son pantalon dissimulait ses genoux et ses tibias écorchés par ses escalades à flanc de falaise.

			— Tu es la meilleure d’entre nous, Mhairi, assura Flora avec sa détermination coutumière. Il est impossible que tu n’obtiennes pas ta récompense. Elle ne va pas tarder. Si tu ne vois encore rien, ne t’inquiète pas, elle arrive.

			Mhairi secoua la tête et se garda de répondre. Si la passion de Flora parvenait d’ordinaire à les convaincre que le ciel était vert et la mer noire, cette fois Mhairi n’avait aucune envie d’imaginer un avenir impossible alors qu’elle avait ici tout ce qu’elle voulait. Si seulement elles avaient pu rester là… Hélas, leur route était tracée, et rien n’allait changer. Pour aucune d’entre elles.

			— Pareil pour toi, ajouta Flora à l’intention d’Effie, qui retint son souffle sous le regard acéré de son amie.

			Elle ferma les yeux en espérant qu’elle dise vrai. Même si, afin que tout se termine bien, elle allait devoir faire davantage que monter à bord d’un bateau. Non qu’un moment lointain ou un lieu inconnu risquaient d’entraver son avenir. C’était plutôt une menace indicible, impensable qui planait en permanence au-dessus de sa tête. Une faux qui oscillait tandis qu’elle binait la tourbe ou les massifs, une ombre qui s’insinuait dans ses rêves.

			— Là-bas, tu seras libre, affirma Flora avec fougue.

			Effie hocha la tête sans y croire. Nulle ne dit mot pendant un moment. Il semblait toujours impossible qu’elles aient été frappées par l’horreur sur cette île isolée. Pourtant, cet été-là, tout avait changé.

			— Il ne reste plus quelques semaines. Nous devons être prêtes au cas où, prévint Flora. C’est à marée basse que l’on pose les hameçons.

			— Je sais.

			Effie avait rassemblé peu à peu ce dont elle avait besoin, en prenant soin d’éparpiller ses menus larcins afin que nul de remarque qu’il manquait un bout de corde ou le couteau rouillé qui gisait au fond du skiff1. Il lui manquait encore une chose, mais elle n’en trouverait nulle part sur l’île.

			— J’y suis presque, si le capitaine McGregor veut bien m’aider.

			— Quand doit-il lever l’ancre ? s’enquit Mhairi avec inquiétude.

			Pour évaluer l’heure, Effie se tourna vers le soleil couchant. Il était descendu sous les falaises de Mullach Bi. Il restait donc trois heures de lumière environ. Avec deux heures de marche pour gagner l’autre côté de l’île…

			— Bientôt. Je devrais rentrer.

			Au moment où elle allait se lever, Flora lui prit la main.

			— Avant que tu ne partes…

			Elles étaient assises en cercle, entre le fracas des vagues et le chant des roitelets.

			— Je sais que c’est dur, et particulièrement pour vous deux. Dans quelques mois, notre vie va changer. Nous partirons et tout sera différent. Absolument tout. Certaines choses seront meilleures, d’autres pires. Mais un jour nous repenserons à ce moment, assises toutes les trois dans l’herbe, des plumes plein les cheveux et des oiseaux morts à nos pieds, et il en restera quelque chose.

			— Quoi ? s’enquit Mhairi, perplexe.

			— Nous. Ceci, répondit Flora en leur serrant les mains. Quoi qu’il arrive, nous serons toujours les filles de Kilda. D’après ma mère, un secret n’existe pas si trois personnes le partagent. En ce qui nous concerne, elle se trompe : ce que nous faisons ensemble, nous sommes les seules à le savoir.

			Elle porta leurs mains à ses lèvres.

			— Nous sommes sœurs, non ?

			Mhairi hocha la tête, Effie aussi. Elle n’était pas du genre à s’émouvoir, pourtant elle était émue. Elle se leva et se tint bien droite.

			— Je reviendrai dès que je le pourrai.

			Lorsqu’elle se détourna pour se diriger vers la corniche, elle sentit leur appréhension. Elle aurait préféré rester avec ses amies et jouer aux enfants insouciantes à la vie légère, si ce n’est facile. Mais ces temps-là avaient sombré avec le soleil, et le moment était venu pour elle d’affronter son avenir. Flora avait raison. Elle avait toujours raison. La marée était basse. Elle devait poser ses hameçons.

			
				
					1 Bateau à voile léger.

				
			

		
	
		
			AVANT

		
	
		
			Chapitre 1

			Un mois plus tôt – 13 mai 1930

			Sur la plage, comme les chiens aboyaient, les vieilles femmes apparurent sur le seuil des maisons pour regarder en direction de la baie. La marée descendait, et toute la journée un vent capricieux avait soulevé les vagues sous les oiseaux qui tournoyaient de joie.

			Effie demeura sur son tabouret. En pleine traite, la joue posée sur le flanc d’Iona, elle remplissait son seau. Normalement, il pouvait s’écouler encore une vingtaine de minutes avant qu’un bateau ne surgisse au détour du promontoire rocheux, mais ce jour-là, avec ces vents, il viendrait sans doute plus tôt. Poppit, sa chienne colley à gueule brune et à l’œil entouré d’une tache blanche, était assise près d’elle. Elle contemplait le large les oreilles dressées, guettant déjà les envahisseurs, mais elle resterait près d’Effie.

			Postée en hauteur, Effie voyait les mouvements des villageois. L’enclos de traite se situait à un bon tiers du sommet de la colline, offrant une vue qu’elle avait toujours appréciée. C’était un mardi, jour de lessive. Dans les ruisseaux, jupe relevée, les plus jeunes femmes frottaient le linge en bavardant, et leurs draps volaient au vent. Cette semaine-là, aucun bateau de tourisme n’étant prévu, nul visiteur inconnu ne risquait de surgir. Si un chalutier se montrait, le fait que le linge soit ainsi exposé serait moins grave, la plupart des capitaines étant des amis.

			Dans un village où l’intimité n’était qu’un concept, aérer sa literie à la vue d’inconnus était une indignité à prendre au sérieux. Aussi les villageois venaient-ils étendre leurs effets de toutes parts de l’étroite vallée. Celle-ci formait un cône aux pentes abruptes et lisses menant aux hautes falaises qui, de l’autre côté, chutaient dans la mer. Sur le versant sud-est, les falaises étaient moins abruptes et finissaient sur une plage de galets. Il n’y avait pas d’autre endroit où accoster sur l’île. Tout autour, la mer était déchaînée. Par chance, l’île voisine de Dun, un doigt noueux de terre, touchait presque les rives d’Hirta, créant une digue naturelle qui faisait de Village Bay un havre sûr au cœur des eaux grises et tourbillonnantes de l’Atlantique nord. Lors de tempêtes, vingt navires au moins s’y étaient réfugiés.

			Marins et pêcheurs au chalut ou de baleines s’extasiaient devant le spectacle chaleureux et accueillant du village niché sous la haute ellipse. Ses cheminées crachaient leur fumée dans la lueur des lampes à huile, et ses cottages en pierre grise ainsi que ses traditionnelles blackhouses à toit de chaume, abandonnées depuis les années 1860, longeaient la côte orientale de la baie bordée d’une imposante digue en pierre. Du sommet des corniches, ils évoquaient des dents sur une mâchoire. Des dents de géant, disait la mère d’Effie.

			Le village était situé au meilleur emplacement pour la protection contre les vents qui balayaient les pentes, soulevaient les pierres et arrachaient les toits de tôle – du moins jusqu’à ce que le maître des lieux, sir John MacLeod of MacLeod, ne les fasse fixer à l’aide de sangles métalliques.

			La rue, il n’y en avait qu’une : un large sentier herbeux bordé d’un épais muret qui séparait les cottages de leurs terrains en contrebas. Elle constituait le cœur de la vie de l’île. Les habitants s’y réunissaient, abrités du vent par les logements. Par beau temps, ils y profitaient du soleil. Les vieilles femmes tricotaient et filaient la laine devant chez elles, tandis que les enfants couraient le long du muret. Une vache s’approchait parfois en hochant la tête. Chaque matin, les hommes se retrouvaient devant les nos 5 et 6 pour leur assemblée quotidienne sur la répartition des tâches. Et, après le thé, les villageois déambulaient pour recueillir auprès de leurs voisins les « nouvelles du soir ».

			Devant chaque cottage, au-delà de la rue, s’étendait une étroite parcelle close qui descendait vers la mer. C’est là que l’on cultivait les pommes de terre selon la technique des lazy beds2. On y étendait aussi le linge et y gardait les quelques bêtes en hiver. Au cours des mois d’été, les vaches restaient derrière la digue, et les nombreux moutons paissaient dans les pâturages de Glen Bay, de l’autre côté de l’île. Séparée de Village Bay par une haute corniche nommée Am Blaid, Glen Bay descendait en spirale vers une crique bien abritée. Il n’y avait pas de plage à proprement parler, les vagues du nord étant implacables. Si les villageois y laissaient un skiff en cas d’urgence, il n’était possible de partir ou d’accoster qu’en de rares occasions, lorsque le vent tournait et que la mer était plus calme.

			Iona cessa de mastiquer et s’agita. Impassible, Effie prit quelques feuilles de l’oseille cueillie en chemin et les lui tendit. La vache soupira d’aise et la jeune fille put poursuivre la traite. C’était là leur paisible rituel du matin.

			Quelques minutes plus tard, le seau était presque plein. Effie se redressa en flattant le flanc d’Iona.

			— C’est bien, murmura-t-elle.

			Elle se leva et observa le large. Comme prévu, la proue d’un sloop, un voilier, venait d’apparaître au détour du promontoire rocheux de l’île de Dun.

			Effie le regarda s’insinuer en silence dans la baie, jeter l’ancre et affaler les voiles. Ce n’était donc pas un chalutier. Les femmes allaient être fâchées. Doté d’un fin mât et d’une coque arrondie, le bateau était d’une grande finesse, de ceux que l’on croisait plus souvent dans les eaux azuréennes du sud de la France que dans celles des îles Hébrides.

			— Ami ou ennemi ?

			Cette question résonna dans toute la caldeira.

			Si les membres de l’équipage n’étaient encore que de petits points noirs, Effie les vit préparer le canot. Ils allaient devoir ramer avec vigueur contre les vagues qui s’abattaient sur la côte ; ils n’avaient pas choisi le meilleur jour pour naviguer et avaient dû être secoués pendant la traversée. Si l’île de Dun leur accordait un peu de répit, le passage n’était pas libre pour autant. Un vent de sud-est faisait bouillonner comme dans une marmite de sorcière les eaux de la baie, d’ordinaire abritée. Les marins n’avaient donc aucune garantie de pouvoir débarquer.

			Seule une chose était certaine : si les hommes parvenaient à terre, nul n’aurait un poil sec. Quelques tourbillons de fumée commençaient à s’élever des cheminées, et les gens entraient et sortaient des cottages agencés tel un sourire sur l’arc de cercle de la baie. Ils rentraient le linge ou balayaient devant leur porte, enfilaient leurs chaussures ou plaçaient leurs rouets en vue pour que les visiteurs puissent les regarder travailler.

			Ils étaient bien rodés à l’exercice. Nourrir les touristes était devenu un à-côté plutôt rentable. S’il n’y avait aucun commerce sur Hirta, ils pouvaient demander aux capitaines de leur rapporter des marchandises lors d’un passage suivant. Et l’argent récolté leur accordait du crédit auprès du receveur des rentes qui encaissait les loyers. Flora avait même pu s’offrir un bâton de rouge à lèvres vif qu’elle avait vu porté par une visiteuse fortunée. Hélas, les trois cents moutons qu’elle menait à Glen Bay pour l’été n’y étaient guère sensibles.

			Aucun villageois ne comprenait pourquoi le monde extérieur s’intéressait à eux. Le postier et père de Mhairi, Ian McKinnon, avait appris de ses collègues du continent que les cartes postales portant le cachet de Saint Kilda étaient désormais très prisées. Le mode de vie de l’île, disait-on, était de plus en plus à la traîne. L’industrialisation engendrait des changements plus rapides que jamais, de sorte qu’eux devenaient des vestiges vivants, curiosités d’un temps révolu. Si l’on avait peut-être pitié d’eux, les habitants de Saint Kilda n’en avaient cure. Ils avaient appris à tirer leur épingle du jeu, et Effie n’était pas en reste, au contraire.

			Elle souleva son seau et descendit la pente les yeux rivés sur les points noirs qui passaient de l’une à l’autre des embarcations en mouvement. Quand l’équipage se serait séché et remis du roulis, il voudrait assister à un spectacle, et elle comptait bien le lui donner.

			 

			— Ils vont faire ça où ? s’enquit son père d’un ton bourru alors qu’elle barattait le beurre.

			Sa pipe au coin des lèvres, il regardait par la fenêtre les trois hommes qui descendaient la rue.

			— Sgeir nan Sgarbh, je dirais. Ce sera plus à l’abri du vent.

			— En haut, oui, mais les canots pourront faire le tour ?

			— Archie MacQueen a assez de force dans les bras, murmura-t-elle.

			Elle regarda les hommes. L’un d’eux était reconnaissable à sa démarche particulière : Frank Mathieson, le receveur des rentes et représentant du propriétaire, par conséquent le maître des lieux. Les deux autres, en revanche, lui étaient inconnus. Ils portaient un costume marron foncé bien coupé et un chapeau de feutre. L’un d’eux avait les cheveux blond doré et le cou hâlé. Si seulement il se retournait ! Effie avait envie de voir le visage correspondant à cette tenue élégante. Mais les hommes disparurent au détour d’un virage.

			Le groupe qui venait de débarquer était réduit, hélas. Un groupe privé, avait décrété Ian McKinnon avec son autorité coutumière. Autrement dit, des pourboires modestes. Or, si les femmes devaient rentrer leurs draps, il fallait qu’il y ait de bonnes raisons. Deux messieurs seuls ne pouvaient récompenser tout le monde. Le capitaine avait été installé dans le cottage de l’oncle Hamish, et les deux autres devaient loger chez le receveur, la plus grande maison de l’île. Effie ne les enviait guère d’avoir à endurer l’hospitalité de Mathieson.

			— Je vais mettre le beurre au frais, annonça-t-elle.

			Elle souleva la baratte et sortit, suivie de Poppit. Plus bas, elle vit les visiteurs déposer quelques pièces dans la paume de Mad Annie qui, un manche à balai en main et environnée de pièges à macareux, filait sa laine en racontant des histoires de mariages traditionnels. Il suffisait à deux amoureux de sauter par-dessus un balai posé à terre pour se considérer comme mariés. Contrairement à la plupart des anciens du village, elle parlait bien anglais, ce qui ne signifiait pas que les autres étaient incapables de communiquer. Effie esquissa un sourire en voyant Ma Peg faire mine de s’affairer et de fuir les appareils photos. Les nouvelles technologies n’étonnaient plus personne depuis fort longtemps. D’autres pièces de monnaie changèrent de mains.

			Effie gagna l’arrière du cottage et gravit une pente menant au plateau d’An Lag. C’est là que, par mauvais temps, on faisait paître les moutons dans les fanks, ces enclos ceints de murs. Au-delà, le point culminant de l’île, Connachair, se dressait tel un tremplin vers le paradis. Pour certains, cette montagne en était réellement devenue un : beaucoup avaient rendu l’âme dans le précipice, distraits par le mamelon arrondi du sommet côté village, ou surpris par les falaises hautes de quatre cent vingt mètres qui tombaient à pic dans la mer.

			L’herbe grasse était parsemée de boutons d’or et d’arméries. Ils lui piquaient les pieds tandis qu’elle évoluait parmi les cleits en pierre en direction de celui où ils entreposaient le beurre et la crème. Elle dut se pencher pour entrer et poser sa baratte. Sa famille conservait là ses provisions depuis plus de trois cents ans. L’île devait compter plus de mille quatre cents de ces structures au sommet arrondi, et Effie savait lesquelles appartenaient à sa famille. Celle-ci, en contrebas d’An Lag, pour les produits laitiers, celle de Ruival pour les plumes d’oiseau, celle d’Oiseval pour l’huile de fulmar, celle de Connachair pour les carcasses salées, celle où ils gardaient la tourbe… Si nombre d’entre elles étaient vides, elles servaient aussi de garde-manger de secours, d’abri contre la pluie et le vent, de cachette pour les amoureux…

			Elle redescendit en enjambant les roches nichées dans l’herbe. Par-dessus les toits, elle voyait les gens commencer à se réunir sur la plage, se préparer pour le spectacle à l’intention des visiteurs.

			— Tu y vas aussi, Effie ? lança une voix.

			Lorna MacDonald, qui venait d’émerger de la petite maison du postier où elle travaillait parfois, était en train d’attacher ses cheveux auburn.

			Effie alla à sa rencontre, précédée par Poppit.

			— Oui, répondit-elle. On ne sait jamais. Il y aura peut-être quelques sous à empocher.

			— Sans parler des petits extras, fit Lorna avec un clin d’œil.

			— Que veux-tu dire ?

			— Il est beau garçon, le plus jeune. Un simple sourire de lui suffirait à me payer ! fit en riant Lorna, ses yeux marron pétillant de joie.

			Effie se contenta d’un haussement d’épaules perplexe.

			— Je ne l’ai vu que de dos.

			— C’est déjà pas mal, je parie.

			Effie se mit à rire. Que Lorna soit la célibataire endurcie de l’île l’étonnait toujours : à trente-trois ans, elle n’était toujours pas mariée, alors qu’elle ne pouvait s’empêcher de flirter. Mais les visiteurs ne restaient pas longtemps, et le célibataire de Saint Kilda le plus proche et de son âge était Donnie Ferguson, qui n’avait aucune envie d’une épouse de sept ans son aînée, plus intelligente que lui et qui bientôt ne serait plus apte à procréer.

			— Qui sont ces gens, d’ailleurs ?

			— Des riches, répondit Lorna. À en juger par leur bateau.

			Lorna était très bien informée. Infirmière diplômée originaire de Stornoway, elle avait choisi de faire sa vie sur l’île sans en être native. Elle avait connu un autre monde et savait ce que pouvait acheter l’argent.

			— Bon, soupira Effie en voyant les hommes entamer leur ascension munis de leurs cordes et précédés par les chiens. Je vais quand même essayer de gagner quelques pennies, et toi tu auras le sourire du gentleman. Qu’en dis-tu ?

			— Marché conclu, concéda Lorna d’un air entendu.

			Effie fila vers le cottage pour y prendre l’épaisse et rugueuse corde en crin de cheval. Assis dans son fauteuil au coin du feu, son père bourrait sa pipe de tabac black twist. Il ne pouvait rester debout très longtemps.

			— J’y vais ! annonça-t-elle.

			Il l’observa de ses yeux jaunis, et elle vit l’homme fort dans le corps infirme. Peu adepte des effusions, il hocha la tête.

			— Tiens bon la barre, ma fille.

			— Promis, répondit-elle tout en sachant que c’étaient ces mêmes paroles qu’il avait adressées pour la dernière fois à son frère.

			Un instant, quelque chose dans sa posture, comme une énergie qui aurait grondé en lui, donna à la jeune femme l’impression qu’il allait ajouter quelque chose. Il n’en fit rien, et elle le quitta sur un simple signe de tête.

			Plusieurs hommes parcouraient déjà les versants, corde à l’épaule. Comme Effie l’avait prévu, ils se dirigeaient vers les falaises de l’est, où une petite aiguille rocheuse surgissait de l’eau pour protéger les bateaux de l’assaut des vagues. Cela permettait aux canots d’amarrer dans un confort relatif pour le spectacle.

			Effie courut pour les rattraper. Ils discutaient des visiteurs et des nouvelles de l’« étranger », soit l’île de Skye.

			— … Des amis du propriétaire, disait David MacQueen, le frère aîné de Flora. Il faut s’appliquer, les gars.

			— Dommage que le vent se soit levé. On aurait pu aller plus loin, renchérit son cousin Euan.

			— S’ils vomissent tripes et boyaux on n’aura pas de pourboire, objecta Ian McKinnon.

			— Les falaises sont plus basses, ici.

			— Ce sera suffisant. Pour ces gens-là ce sera assez haut.

			Effie emboîta le pas à Angus et Finlay, les grands frères de Mhairi.

			— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’enquit Angus avec la moquerie dont il était coutumier.

			— La même chose que toi, répondit-elle un peu essoufflée, ses enjambées étant plus courtes que celles des garçons.

			— On ne chasse pas. C’est juste un spectacle.

			— Je sais, mais il y aura des pourboires.

			— Tu n’as qu’à leur tricoter des chaussettes !

			— Tu sais bien que je n’obtiendrais pas grand-chose par rapport à ce que je peux gagner ici. Et on a un accord : quand vous êtes tous sur les rochers, j’ai le droit de venir moi aussi.

			— Tu es vraiment casse-pieds, grommela Finlay.

			— Toi aussi, rétorqua-t-elle.

			Ils eurent beau lever les yeux au ciel, elle n’en avait que faire. Les amis de son frère et les frères de son amie l’avaient toujours taquinée. Heureusement, elle rendait coup pour coup. Quand ils étaient enfants, ils jouaient à cache-cache dans les cleits. Ils avaient appris à lire ensemble dans la salle de classe attenante à l’église et ils se donnaient des coups de pied pendant les sermons du pasteur.

			Toutefois, elle n’ignorait pas les changements en cours ou ceux qui avaient déjà eu lieu. Il régnait désormais entre eux une certaine tension. La mort de son frère les avait profondément affectés, et à leurs yeux Effie n’était plus la petite sœur de John. Elle ne l’était plus que pour elle-même. Parfois, elle croisait chez eux un regard nouveau qui la perturbait. Finlay semblait la suivre des yeux où qu’elle aille, et Angus avait essayé de l’embrasser un soir qu’elle découpait la tourbe. Il ne lui avait toujours pas pardonné d’avoir ri de lui.

			Pour les visiteurs désireux de profiter de la vue, ce qui était toujours le cas, ce serait une marche de quarante minutes. Pour Effie et les hommes, il n’en fallut que trente, et ils s’éparpillaient au sommet pour installer leurs cordes quand le canot apparut au détour des falaises. Les oiseaux tournoyaient autour d’eux en hurlant, portés par les courants ascendants. De là-haut, le bateau n’était pas plus gros qu’eux. Effie regarda en bas, scrutant la paroi rocheuse pour trouver l’endroit idéal, puis une pierre avec laquelle enfoncer son piquet.

			Elle enroula la corde autour et vérifia sa solidité et sa tension. Elle vibrait, suffisamment fraîche. Effie la noua autour de sa taille selon la méthode propre à Saint Kilda.

			Elle regarda à nouveau dans le vide. Son cousin Euan avait raison : ce n’était pas très haut. Environ deux cents mètres. Deux fois moins que sur Connachair. En lâchant la corde, ils couvriraient un tiers de la hauteur, et ce jour-là ils se contenteraient de faire semblant. Pas de chasse aux oiseaux, pas de collecte d’œufs, pas de moutons égarés à sauver. Juste une comédie.

			— Tu es bien pâlotte, Effie, dit Angus d’une voix traînante. Tu es sûre d’être en état de le faire ?

			Elle le foudroya du regard avec dédain. Angus se targuait d’être le plus rapide grimpeur de l’île. Il avait remporté le dernier Old Trial, une course durant laquelle les jeunes gens démontraient leur aptitude à nourrir leur famille et une future épouse. S’il avait cherché à lui prouver quelque chose, il avait fait chou blanc : Effie était certaine qu’elle aurait pu le battre (lui comme les autres) si elle avait eu le droit de concourir. Hélas, étant une fille…

			— En fait, je me demandais combien de temps je mettrais à arriver en bas.

			— Tu penses y parvenir rapidement ? fit-il avec un sourire narquois.

			— Plus vite que toi.

			Elle tira ses cheveux blonds en arrière et les noua en un chignon lâche pour dégager son visage. Il ne fallait pas que des mèches l’aveuglent.

			— Tout dans la gueule et rien dans le pantalon, Effie Gillies !

			La jeune femme afficha à son tour un air suffisant.

			— Eh bien, j’admets que je n’ai pas grand-chose dans le pantalon.

			Si Angus McKinnon était l’homme le plus rapide de l’île, il n’était pas le plus futé. Pour illustrer son propos, elle releva son pantalon court. Il avait appartenu à John et constituait son unique tenue adéquate pour l’escalade. Cependant, elle ne le portait pas seulement pour des raisons pratiques.

			Finlay s’empourpra de colère.

			— Ignore-la, frérot, dit-il. Elle te cherche ! On sait tous que c’est toi le plus rapide. Alors contente-toi de donner un bon spectacle à ces rupins. C’est une démonstration, pas une course.

			Effie haussa les épaules comme si elle n’accordait aucune importance à tout cela, mais tous avaient compris qu’elle venait de le provoquer en duel. Elle, une fille, elle défiait Angus dans l’espoir de lui prendre sa couronne ? La compétition aurait lieu ici même. C’était l’occasion rêvée. Angus observa le pied de la falaise tandis que les insulaires vérifiaient une dernière fois leurs cordes et prenaient position au bord du précipice.

			En attente et pleine d’espoir, Effie regarda droit devant elle, les mains crispées sur sa corde.

			— C’est parti ! lança Archie MacQueen, le père de Flora.

			Escaladeur chevronné dans le temps, il laissait à présent ces démonstrations aux jeunes. Il avait une jambe invalide et sa poigne n’était plus ce qu’elle avait été. De plus, il fallait qu’une personne reste au sommet au cas où il faudrait remonter quelqu’un.

			Le spectacle commença. Le moment était venu de faire montre du courage et du savoir-faire qui sous-tendaient la renommée mondiale des habitants de Saint Kilda. Ils se lancèrent dans une véritable danse à flanc de falaise. Sans hésitation, Effie fit un pas en arrière et, le corps suspendu, sentit son estomac se soulever tandis que la corde se resserrait. Elle s’écarta pour créer un mouvement de balancier, ses pieds nus prêts au contact avec la paroi pour rebondir et défier les lois de la gravité. Un jour, un visiteur leur avait avoué avoir eu l’impression de voir des araignées tomber du haut d’un mur. Effie aimait le bruit sec des cordes tendues tandis qu’ils bondissaient d’un côté à l’autre.

			— On fait la course ? Le premier à monter dans le bateau !

			Effie se tourna vers Angus, accroché à sa corde, qui la défiait du regard. Elle sourit de cette tactique : finir la course au bateau et non au pied de la falaise alors que ni l’un ni l’autre ne savait nager…

			— D’accord. Je t’attendrai, ne t’inquiète pas, répondit-­elle.

			Piqué au vif, Angus se renfrogna, mais elle était déjà partie. Abandonnant ses acrobaties, la jeune femme trouva une prise et transféra le poids de son corps sur un pied pendant que l’autre cherchait à son tour. Les habitants de Saint Kilda étaient toujours pieds nus pour l’escalade. Les impitoyables falaises n’accordant guère qu’un centimètre de prise, rien ne valait le contact de la peau sur la roche. Chaussures et bottes, symboles de civilisation, n’avaient pas leur place sur ce granit.

			Elle laissa à leurs jeux les hommes plus âgés, fléchis dans des postures étudiées pour mieux saisir une prise manuelle et se hisser tels des lézards puis recommencer. D’autres évoluaient de côté, tels des crabes.

			Effie, les bras crispés, était concentrée sur sa descente. Entre ses jambes elle voyait le bateau. Si elle était dépourvue d’énormes biceps, comme elle le répétait souvent à son père elle n’en avait pas besoin. Son corps noueux et léger, voire fluet, n’était en rien un handicap. Plus on était léger, moins on avait de poids à supporter. Non seulement elle se fatiguait moins vite que les autres, mais elle était plus agile, plus souple…

			Elle s’aperçut qu’elle avait une courte avance sur Angus. Il avait l’avantage de la puissance, de la hauteur et de la gravité.

			Bientôt, elle manqua de corde. En équilibre sur une étroite saillie, elle déroula la partie nouée autour de son torse.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lui lança Ian McKinnon en la voyant continuer sa descente sans rappel.

			— Je gagne ! Ne t’en fais pas, c’est une idée d’Angus.

			L’escalade sans corde procurait des sensations différentes. Elle avait conscience du danger, mais cette intensité, la façon dont son cerveau semblait basculer vers une concentration extrême, l’adrénaline qui revigorait ses muscles… Elle se rappelait alors les yeux et le sourire de sa mère, et entendait de nouveau le rire spontané de son frère. En mettant sa vie en péril, il lui semblait pouvoir atteindre les morts, ou presque.

			Elle descendit donc, vive et agile, jusqu’à ce que l’horizon arrive à sa hauteur, puis plane au-dessus d’elle. Le fracas des vagues s’insinua en elle. Des giclées d’écume blanche et froide éclaboussaient ses mollets nus et hâlés. Elle n’avait que faire de se mouiller ou d’avoir froid. Il fallait absolument qu’elle gagne ! Il fallait qu’elle sache, et surtout qu’Angus sache qu’elle était la plus rapide, qu’elle était la meilleure !

			La mer sombre était dangereusement proche, à moins de dix mètres à présent. Les falaises plongeaient vers les profondeurs de l’océan. Le seul endroit où elle pouvait se poser pour pivoter était une étroite saillie située peut-être à un mètre quatre-vingts au-dessus de la surface de l’eau, et pas plus large qu’une paume.

			Une seconde, elle ressentit une peur viscérale. C’était de la folie ! Si son père apprenait avec quelle désinvolture elle traitait sa propre vie… À moins que ce ne soit son objectif. Peut-être voulait-elle qu’il l’apprenne. Il avait eu le cœur brisé par trop de morts et il ne lui restait plus qu’elle au monde. Il ne pouvait, ne voulait pas l’aimer de peur de la perdre elle aussi. Était-ce cela ? Si elle dérapait, elle tomberait dans l’eau et s’enfoncerait sous les vagues… Pleurerait-il ? Lui manquerait-elle comme les autres ? Et si au contraire elle gagnait, serait-il fier ? Verrait-il enfin qu’elle pouvait lui suffire ?

			Elle n’avait pas le temps de réfléchir. Tout n’était plus qu’instinct. Ses pieds se posèrent sur la paroi et ses bras s’écartèrent pour l’enlacer, les doigts crispés sur la roche, la joue collée au granit froid et humide. Le souffle court, elle permit à ses muscles en feu de se reposer un instant, car elle n’était pas encore arrivée.

			Angus n’était qu’à un mètre au-dessus d’elle environ. Sa puissance compensait son manque d’agilité. Dans quelques secondes… Elle regarda prudemment par-dessus son épaule. Le canot était amarré à un rocher très proche. Son oncle Hamish, qui pilotait, l’observait avec attention, les sourcils aussi froncés que Poppit lorsqu’elle avait guetté le bateau un peu plus tôt. Il perçut son mouvement et parut comprendre qu’elle voulait monter, qu’elle allait se jeter vers l’embarcation d’une façon ou d’une autre. Quoiqu’alarmé, il n’hésita pas une seconde. Il tira vivement sur l’amarre pour approcher le plus possible de la paroi le frêle esquif, sachant que s’il allait trop loin les vagues le fracasseraient contre les rochers.

			Un léger mouvement en arrière des passagers trahit une certaine appréhension à mesure qu’ils saisissaient les intentions d’Effie. Elle devrait sauter après la prochaine vague. Plaquée à la paroi, elle se prépara pour son saut au moment où Angus atterrit près d’elle.

			Une pluie d’écume s’abattit sur eux. Le froid leur coupa le souffle mais Effie n’en avait que faire. Au moment du recul, elle pivota et sauta aveuglément. La mort ou la gloire !

			Le temps d’un long moment de stupeur, elle eut l’impression de voler comme les oiseaux qui tournoyaient et filaient autour d’elle dans le ciel. Puis la gravité prit le dessus et elle atterrit à moitié dans le canot et à moitié dans l’eau. Son torse avait heurté la coque, mais elle put s’accrocher à la proue malgré le tangage et le roulis, et l’eau qui débordait à l’intérieur. Le canot à fond plat était conçu pour affronter les intempéries. Il se redressa presque immédiatement. Triomphante, Effie se mit à rire pendant que son oncle la prenait par la ceinture pour la hisser à bord d’un mouvement vif tel un saumon.

			— Je ne savais pas que vous aviez décidé de faire la course ? gronda-t-il avec réprobation.

			S’il n’en dit pas plus devant les touristes, elle savait qu’il en parlerait à son père. Elle prendrait sans doute une correction, mais le jeu en valait la chandelle. Effie avait le regard pétillant. Elle avait battu Angus McKinnon, le plus rapide de l’île ! Et ce n’était pas tout. À présent qu’elle l’avait battu, il ne pouvait plus prétendre être en mesure de l’entretenir.

			— C’était une idée d’Angus, expliqua-t-elle, pantelante.

			Elle se mit à genoux et regarda en arrière. Angus était toujours perché sur la saillie. Après le saut de la jeune femme vers la victoire, il demeurait figé, trempé par les vagues. Soit il devait faire comme elle et sauter, soit il devait remonter. En tout cas il ne pouvait pas rester là.

			Avec un soupir de colère, il leva le pouce vers le sommet pour indiquer son choix. Il avait perdu. À quoi bon rentrer avec eux ? Elle n’aurait fait que jubiler.

			L’oncle Hamish hocha la tête, parfaitement conscient de ce qu’il venait de se passer entre eux. Il portait sur l’événement un regard d’homme, un regard implacable, mais pourquoi s’en serait-elle souciée ? Avec un sourire satisfait, Effie prit place sur le banc et libéra ses longs cheveux pour les essorer, formant une flaque d’eau de mer sur le fond du canot.

			— Dieu du ciel ! s’exclama un passager. C’est une fille ?

			Elle fit enfin face aux touristes. Prise par son ambition de battre Angus, elle avait oublié qui, au départ, il était question d’impressionner. Stupéfaits, tournés vers la poupe les trois hommes l’observaient : Frank Mathieson, le receveur, et les deux hommes qu’elle avait aperçus de dos un peu plus tôt.

			— Je ne saurais escalader en jupe, monsieur, dit-elle avec un sourire en s’efforçant d’essorer au mieux le tweed de son pantalon.

			— Ce ne sont pas seulement vos vêtements qui m’ont trompé, c’est votre vitesse ! Je n’avais jamais assisté à un tel spectacle ! On aurait dit un écureuil dévalant un tronc d’arbre.

			C’était le plus âgé, un type corpulent portant une moustache poivre et sel. Si ses épaisses lunettes dissimulaient son regard, il semblait aussi chaleureux qu’impressionné.

			— Les femmes pratiquent aussi l’escalade, à Saint Kilda ? demanda-t-il au skipper.

			— Seulement celle-ci, répondit l’oncle Hamish avec résignation.

			Il largua l’amarre et se mit à ramer.

			— Je vous présente ma nièce, ajouta-t-il. Euphemia Gillies.

			— Effie est la fille de Robert Gillies, précisa le receveur comme si cette information était utile. Ils vivent au no 9. Comment allez-vous, Effie ?

			— Ma foi, très bien, monsieur. Merci.

			— Vous vous enhardissez, on dirait.

			— Je deviens plus rapide, plutôt.

			Il se mit à rire.

			— Je vous présente le comte de Dumfries et son fils, lord Sholto. Vous n’ignorez sans doute pas que ce sont de grands amis de lord MacLeod.

			— Ah, fit-elle simplement, car elle l’ignorait.

			Les amitiés du propriétaire ne la regardaient en rien. Mais Lorna ne s’était pas trompée : leurs visiteurs étaient riches.

			— Ces messieurs se trouvaient chez Sa Seigneurie à Dunvegan quand ils ont eu vent de mon projet de visite… poursuivit le receveur.

			— J’ai toujours eu envie de venir, le coupa le comte d’un ton enjoué. Voyez-vous, je suis un ornithologue amateur. Sir John a gentiment accepté que nous amenions M. Mathieson. Pour faire d’une pierre deux coups, en quelque sorte.

			— Oui…

			Elle sentait sur elle le regard appuyé du jeune homme, mais tant que les autres lui parleraient elle n’aurait pas l’occasion de poser les yeux sur lui.

			— Comptez-vous rester longtemps ?

			Le receveur prit une profonde inspiration.

			— Eh bien, tout dépendra du te…

			— Certainement une semaine, intervint lord Sholto avec un sourire étincelant qui illumina ses traits quand elle croisa enfin son regard.

			— Une semaine ? répéta Effie en souriant au jeune homme blond aux yeux bleus.

			Elle découvrait enfin son visage, et il lui plaisait.

			 

			— Mademoiselle Gillies !

			Le receveur remontait vivement la plage derrière elle, et l’oncle Hamish amarrait le canot, les distingués visiteurs ayant été accaparés par le pasteur dès leur retour sur la terre ferme.

			— Monsieur Mathieson…

			Elle s’efforça de masquer son impatience. Son pantalon en tweed était trempé après cette quasi-baignade, et elle avait envie de rentrer chez elle pour se changer. Leur navigation avait été ralentie par les vents contraires et elle tremblait de froid.

			Le receveur s’arrêta face à elle, légèrement plus bas, de sorte qu’elle était plus grande que lui. Il était trapu sans être petit. Ainsi, il passait inaperçu, ce qui lui rendait service, car sans s’en rendre compte les insulaires tenaient parfois des propos désobligeants en sa présence. Ses rapports avec les habitants de Saint Kilda étaient très tendus. Comme il leur livrait les provisions au printemps et encaissait les loyers en automne, il était à la fois la carotte et le bâton. S’il pouvait se montrer charmant et souriant quand il le voulait, nul n’oubliait que son pouvoir sur eux était presque absolu. À part Mad Annie, rares étaient ceux qui osaient l’affronter. Il portait des vêtements de meilleure qualité que les villageois et imitait les manières de son employeur. Ses joues rougeaudes et grêlées et ses avant-bras de lutteur trahissaient toutefois ses origines modestes.

			— Eh bien, quelle démonstration !

			Devait-elle le prendre pour un compliment ?

			— C’était l’objectif, répondit-elle. Les gens aiment ça.

			Une bourrasque soudaine fit voleter ses longs cheveux humides, si bien qu’elle dut les retenir des deux mains, sous un ciel de plus en plus menaçant.

			— Certes…

			Au fil des années, elle avait appris que c’était la façon qu’avait le receveur d’annoncer une contradiction.

			— … quoique je ne sois pas persuadé que ces frasques nécessitent cette… nouveauté.

			Effie mit un moment à comprendre.

			— Une fille qui descend en rappel, vous voulez dire ?

			— Vos obligations envers votre père vous incitent à entreprendre régulièrement des tâches d’homme, d’accord… En revanche, quand il s’agit de faire bonne impression aux visiteurs…

			— Ils ont apprécié, apparemment.

			— Eh bien, ils sont polis, bien sûr, mais les choses sont différentes dans le monde extérieur. Ce n’est pas votre faute, vous ne connaissez rien d’autre. Mais le savoir-vivre et le bon goût sont néanmoins de rigueur. Une femme escaladant une falaise tel un singe… fit-il avec une moue. Non. Pensez à l’impression que vous donnez aux visiteurs et à ce qu’ils diront de vous et de vos voisins. Vous ne voudriez pas mettre sir John dans l’embarras, n’est-ce pas ?

			Elle n’avait jamais rencontré sir John.

			— Bien sûr que non.

			— Très bien. Donc nous sommes d’accord : c’en est fini des démonstrations de vanité sur les cordes. Efforçons-nous de ne pas mettre les visiteurs mal à l’aise. Faites de votre mieux, d’accord ?

			Tremblant de froid et de colère, elle soutint son regard.

			— Oui, monsieur.

			— Comment va votre père ? demanda-t-il avec un regard par-dessus l’épaule d’Effie, vers la rue. Toujours handicapé ?

			— Aucune chance que ça change, répondit-elle sèchement.

			— Il a d’autant plus de chance de vous avoir, fit le receveur en hochant la tête sans s’offusquer de son ton. Dites-lui que j’aurai besoin de le voir, plus tard, pour discuter de ses arriérés de loyer.

			— Des arriérés ? s’étonna Effie, choquée par ce terme.

			— Si je me souviens bien, il vous manquait treize ells de tweed l’an dernier, soit une douzaine de mètres. Votre oncle a en partie compensé cette perte, mais il vous manquait aussi neuf gallons d’huile et sept sacs de plumes noires.

			— Tout ira bien cette année, assura Effie. Nous avons manqué de plumes et d’huile parce que je m’étais foulé la cheville et que je n’avais pas pu marcher pendant dix jours. Un coup de malchance que ce soit arrivé pendant la période de la chasse.

			Le receveur ne semblait guère convaincu.

			— Je vais réévaluer son quota avec lui. N’oubliez pas que j’ai fait preuve d’une grande bonté en réduisant les balles d’avoine après l’accident de votre frère. En conséquence, vous profitez de plus que votre part depuis bientôt quatre ans…

			Au bord de la panique, Effie le dévisagea. S’il disait vrai, ce n’était pas tout. Les derniers hivers avaient été rudes et les récoltes avaient chuté, n’offrant que quelques pommes de terre et une avoine à moitié noircie par le gel.

			— J’ai été à la fois généreux et patient. Il est injuste de compter sur les autres. Un accident peut arriver, mademoiselle Gillies. Vous ne pouvez être en pleine forme chaque jour de l’année.

			— Je le suis et je le resterai ! lui assura-t-elle vivement.

			Le receveur l’ignorait encore, mais elle et son père avaient déjà perdu quatre moutons, de sorte que leur rendement en laine avait diminué. Son père avait troqué cent fulmars supplémentaires avec Donald McKinnon. Le fait que les deux hommes l’estiment capable d’emballer le surplus outre la récolte habituelle équivalait à la reconnaissance tacite de son talent pour l’escalade.

			— Mademoiselle Gillies, je n’ai pas à vous rappeler que vous êtes une femme qui effectue un travail d’homme, ce qui joue largement en votre défaveur.

			— J’ai 18 ans, et l’an dernier j’ai encore grandi. Je peux en faire autant qu’eux et je vous le prouverai. Vous verrez, monsieur.

			L’homme l’observa avec attention.

			— Vous recevez plus que votre dû et vous livrez moins que ce que vous devez. Vous comprenez mon problème ? Je dois être juste, mademoiselle Gillies. Pourquoi ferais-je des exceptions pour vous ? Si les autres l’apprenaient…

			— Ils n’en sauront rien ! Je veillerai à ce qu’on soit en règle pour septembre prochain.

			— Autrement dit vous voulez que je garde le secret ?

			— Un secret… ?

			Derrière lui, le révérend et les deux gentlemen invités passèrent sur le chemin en direction du village. Le pasteur pérorait sur les travaux réalisés au presbytère. Lord Sholto regarda dans leur direction. Malgré elle, Effie lui rendit son sourire.

			— Un secret caché à vos voisins ? À votre père aussi ?

			Troublée, elle se retourna vers le receveur. Il la dévisageait.

			— Non, je vous en prie, ne lui dites rien ! Je ne veux pas qu’il s’inquiète. Je parviendrai à atteindre les quotas cette année. Je le sais.

			— J’ignore pourquoi je me laisse à ce point manipuler par vous, mademoiselle Gillies…

			Elle fronça les sourcils. Le manipulait-elle vraiment ?

			— Il faut assumer les conséquences de ses actes, soupira-t-il. Cependant, votre situation difficile ne me laisse pas indifférent et, même si je dois faire mon travail, je crois en l’amitié face à l’adversité.

			Effie se mordilla la lèvre pour ne pas éclater de rire. Quoi ? Pas un seul habitant sur cette île n’aurait considéré le receveur comme un ami. Il achetait les plumes au prix de cinq shillings la stone et les revendait quinze. Les provisions qu’il apportait, avoine, farine, sucre, thé et tabac, leur coûtaient trois fois le prix qu’il les payait. Il n’était pas surprenant que les villageois cherchent à l’éviter grâce à l’argent qu’ils gagnaient avec les touristes et pouvaient dépenser eux-mêmes.

			— À propos, je vous ai apporté quelque chose, cette fois aussi.

			— Pour nos études ?

			Elle avait terminé sa scolarité quatre ans plus tôt, un détail qu’il ne semblait pas se rappeler.

			— Je l’ai laissé à l’endroit habituel. Simplement… soyez discrète, je vous en prie. Je ne peux pas accorder ce genre de faveur à tout le monde.

			Des faveurs ? Des secrets ?

			— Mais…

			— Bonne journée, mademoiselle Gillies, conclut-il en reprenant son attitude coutumière.

			Il venait de remarquer les trois hommes au-devant de lui sur le chemin.

			— Je dois y aller. Nos visiteurs souhaiteront des rafraîchissements après les… les émotions de l’après-midi. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Espérons que la première impression ne soit pas définitive.

			
				
					2 Méthode consistant à cultiver des pommes de terre en les étalant à la surface, puis en les recouvrant de varech et de la terre issue de tranchées latérales, destinées au drainage.

				
			

		
	
		
			Chapitre 2

			La journée du lendemain s’annonçait dégagée et lumineuse. Des flaques brunes étincelaient sous le soleil. Dans la nuit il avait plu, les vents imprévisibles de la soirée ayant apporté des nuages de tempête. À l’arrivée de l’averse, Effie remontait après son bain, et ce véritable déluge avait confiné les habitants dans les cottages et les visiteurs en compagnie du pasteur et du receveur. Comme prévu, Effie avait subi les réprimandes de son père pour avoir « fait l’intéressante ». L’oncle Hamish avait été plus rapide que de coutume pour lui raconter les événements de l’après-midi. Le problème semblait être davantage l’humiliation infligée à Angus McKinnon que le danger mortel qu’elle avait affronté.

			La page était tournée sur une nouvelle journée. Effie avait bien dormi. Après de tels efforts, elle sombrait dans le sommeil dès qu’elle se couchait. À son réveil, elle avait une inexplicable sensation d’effervescence dans le creux du ventre, comme si son corps était réglé sur une fréquence supérieure.

			Elle s’adonna à ses tâches matinales avec sa rigueur habituelle. Elle alla chercher dans le cleit un bloc de tourbe pour allumer un feu, puiser de l’eau dans la rivière, elle prépara la bouillie d’avoine du petit déjeuner, sans oublier de traire la vache. Effie se tenait en alerte, à la fois distraite et très concentrée. De temps à autre, son regard se portait sur le superbe voilier qui trônait sur une mer cristalline.

			Ses propriétaires comptaient-ils vraiment rester une semaine ? La plupart des visiteurs ne tenaient pas plus de trois jours, peinant à s’adapter à la vie simple de l’île, même s’ils la trouvaient pleine de charme en arrivant. Quel dommage que ce soit une période aussi dense au village ! C’était le deuxième mercredi de mai, et la chasse aux fulmars allait commencer. Les hautes falaises et les aiguilles rocheuses qui surgissaient de l’eau étaient blanches tant elles étaient couvertes d’oiseaux marins venus nicher et se reproduire. D’un jour à l’autre, peut-être même ce jour-là, les hommes (et Effie) allaient capturer et tuer des milliers de fulmars que les femmes plumeraient par la suite. Ces plumes seraient entreposées et les carcasses conservées dans le sel pour l’hiver puis transférées dans les cleits. Les journées seraient longues et ardues. Il n’y aurait guère de temps pour s’amuser.

			Les hommes se réunissaient déjà dans la rue pour l’assemblée quotidienne lorsque Effie arriva avec Poppit. De loin, ils se ressemblaient tous avec leurs pantalons et gilets marron, leurs manches relevées et leurs casquettes en toile. Ils ne portaient pas de chaussures. Effie arborait la même tenue, sans la casquette. Elle demeura en retrait avec Mad Annie assise à son rouet devant la porte de son cottage. Les hommes se demandaient s’il fallait ramasser les pommes de terre, commencer la chasse aux fulmars ou envisager un déplacement sur l’île voisine de Boreray pour tondre les moutons. Effie regarda la mer d’huile qui s’étendait sur six kilomètres.

			— On devrait profiter de cette fenêtre tant que c’est possible, suggéra Norman Ferguson. Vous avez vu les vents d’hier. Il y aura quelques jours de calme avant la prochaine tempête de printemps. Si on tarde trop, les moutons entreront en mue et…

			— Oui, mais après l’hiver qu’on vient d’avoir, objecta Donald McKinnon, on devrait rentrer les récoltes tant que la terre est chaude. On gagnera du temps pour se préparer à évacuer plus tôt, au besoin…

			— Et les oiseaux ? Stac Lee en regorge, intervint Angus, désireux de redescendre sur une corde.

			— Il nous reste encore quelques jours pour ça. Cette année, ils sont arrivés avec une semaine de retard, déclara Norman. Si on part tondre sur Boreray, le receveur pourra emporter la laine et ça nous libérera de la place pour le hangar à plumes. C’est toujours mieux d’avoir le plein quand il est là.

			Le père d’Effie éclata d’un rire moqueur.

			— Tondre la laine maintenant, d’accord, mais si tu crois qu’il te décomptera le surplus en septembre, tu te fourres le doigt dans l’œil. Il oubliera comme par hasard une bonne moitié.

			Cette déclaration audacieuse fut accueillie par un silence. Critiquer le receveur en son absence était une chose. Mais le faire lorsqu’il était présent sur l’île relevait de l’inconscience. Des têtes se tournèrent pour s’assurer que l’intéressé n’avait pas pu entendre cette réflexion.

			— Il n’aura qu’à le noter et on aura une preuve, proposa Norman plus bas.

			— Parce qu’on sait lire et écrire ?

			Norman rougit.

			— Lorna MacDonald pourra s’en charger.

			L’oncle Hamish se racla la gorge. Comptant parmi les plus âgés et étant toujours actif, il jouait souvent le rôle de chef officieux.

			— On vote, alors. Qui est pour les patates ?

			Deux mains se levèrent, celles de Donald McKinnon et de Finlay Ferguson. Si le vieux Fin était octogénaire, creuser les lazy beds faisait partie des tâches encore à sa portée.

			— Pour la tonte des moutons ?

			Douze votes, dont celui d’Effie.

			— Ce sera donc Boreray, décréta l’oncle Hamish. Effie, tu sais très bien que tu ne viendras pas.

			— Mais…

			— Il n’y a pas de « mais » !

			— Mais la mer est lisse comme le verre ! s’emportat-elle. On pourrait traverser à pied.

			— Ah ! Bonjour !

			Toutes les têtes se tournèrent vers le pasteur, qui venait à leur rencontre suivi de ses visiteurs et du receveur. Avaient-ils pris le petit déjeuner ensemble ? En revoyant le jeune lord, Effie sentit ses entrailles se nouer. S’il n’avait pas plu à ce point dans la nuit, il aurait peut-être fait une promenade vespérale dans la rue. Ils auraient bavardé… Déjà une précieuse soirée de gâchée.

			— Nous n’arrivons pas trop tard pour l’assemblée, j’espère ? s’enquit le révérend avec un rare entrain.

			John Lyon avait très mal vécu son affectation dans cette contrée isolée. Son ordination remontait à trois mois lorsqu’il avait appris qu’il embarquait pour le bout du monde. La première année, il avait peiné à s’accommoder aux vents permanents, au soleil implacable, au fracas de la mer, aux cris des oiseaux, au régime frugal. Les insulaires venaient chaque soir à l’église pour écouter avec dédain, pitié ou perplexité les sermons qu’il balbutiait, épuisé, dénutri et désespéré.

			Peu à peu, toutefois, comme s’il s’était agi de s’adapter ou de mourir, il avait fini par prendre goût au macareux rôti, conscient que, dans une communauté de trente-six personnes dont la vie spirituelle dépendait de lui, il pouvait exercer un certain pouvoir. Sa ferveur religieuse s’était renforcée. Ses menaces de damnation et son combat éternel contre le péché veillaient à ce que les villageois repartent dans la nuit de plus en plus soucieux. Dans la rue, ils le saluaient en levant leur casquette, et les visiteurs importants se sentaient contraints de lui dire un mot. Rien ne lui faisait plus plaisir que les personnes du continent venues avec des provisions et des nouvelles du monde extérieur. Les villageois s’amusaient de le voir devenir plus insulaire même que les autochtones.

			— Je crains que si, révérend, répondit l’oncle Hamish. Nous avons décidé de profiter de la mer calme pour aller sur Boreray.

			— Boreray ? N’est-ce pas cette grande île, là-bas ? s’enquit le comte.

			— Si, monsieur, confirma l’oncle Hamish. C’est là que nous gardons nos moutons. Il faut les tondre avant la mue.

			— Vos moutons muent ?

			— Absolument. C’est une race très ancienne, monsieur. On les tond et on rapporte la laine, qui est ensuite cardée, filée et tissée. Le tweed qui en résulte sert de loyer pour Monsieur le comte.

			— Une industrie artisanale ! Eh bien, pouvons-nous nous joindre à vous ? Mon fils et moi sommes désireux de découvrir vos coutumes des Hébrides.

			Effie vit les hommes échanger des regards.

			— Vous seriez les bienvenus, monsieur, mais sachez que le temps pourrait changer brusquement et que nous risquons de rester coincés là-bas. Dans ce cas, nous devrons patienter une semaine ou dix jours, et il n’y a pas le confort que nous avons ici.

			Les deux visiteurs commencèrent par rire, puis ils se rendirent compte que l’oncle parlait sérieusement, qu’il croyait vraiment que Saint Kilda offrait un certain confort. Le comte se racla la gorge.

			— Très bien, je vois. Combien de temps pensez-vous y rester ?

			Lord Sholto croisa le regard d’Effie. Elle y lut de l’amusement alors qu’il demeurait impassible. Il portait un costume marron clair et, contrairement à son père, pas de cravate.

			— Trois ou quatre jours, sans doute. Se serrer à treize dans la maison du chasseur est inconfortable.

			— Quatorze ! intervint Effie.

			— … Quatorze, oui, confirma son oncle d’un air sévère.

			Elle s’en moquait. Elle l’avait pris de court pour assurer sa place. Satisfaite, elle sourit.

			— Cela semble très… encombré.

			— C’est très rustique, Monsieur le comte, déclara le receveur avec austérité. Il s’agit d’un ancien logement souterrain, une sorte de fossé aux parois dallées de pierre.

			S’il ne cherchait pas à le dissuader…

			— Seigneur, quel dommage que nous ne puissions vous accompagner ! s’exclama le comte. J’aurais adoré voir cela.

			— Vous pouvez le voir ici, monsieur, à Hirta. La maison des fées n’est pas loin. Je suis sûr que quelqu’un voudra bien vous la montrer.

			L’oncle Hamish posa les yeux sur la jeune femme.

			— Effie, rends-toi utile et emmène ces messieurs à Tigh Na Banaghaisgich.

			Elle s’empourpra d’indignation.

			— Mais je vais à Boreray !

			— Je viens de te dire non.

			— Non ! Tu viens de dire que nous serions quatorze.

			— Oui, le receveur voudra venir. Cela fera quatorze.

			Le receveur parut aussi étonné par son intégration dans le groupe que par l’exclusion d’Effie.

			— Je pense que vous voudrez recenser les moutons et vérifier leur état de santé pour sir John, non ? s’enquit l’oncle Hamish.

			— En effet, répondit-il, mais pas tout de suite.

			— Vous étiez pourtant tous d’accord pour dire qu’il est de mon droit de faire ma part, insista Effie en s’avançant, refusant d’être ignorée.

			— Effie, intervint Finlay McKinnon pour la retenir comme si elle allait au-devant d’un danger connu de lui seul.

			— Mais seulement sur Hirta, tu le sais très bien, gronda l’oncle Hamish avant de détourner la tête pour conclure le débat. Nous sommes donc d’accord. Dites aux femmes d’emballer les provisions. Nous partons dans l’heure.

			Les hommes se dispersèrent.

			— Je me demande…

			Le comte laissa sa phrase en suspens. Son rang interdisait aux hommes de se tourner quand il parlait. Ils reportèrent leur attention sur lui.

			— Restera-t-il sur l’île quelqu’un qui puisse nous servir de guide ?

			— Je crains que les hommes ne soient tous absents quelques jours, monsieur, répondit Archie MacQueen en portant une main à sa casquette pour s’excuser.

			— Quel dommage ! déplora le comte. Venir d’aussi loin pour admirer vos célèbres oiseaux ! Sir John disait que le déplacement en valait la peine.

			Le silence s’installa. Malgré l’élégance de cette mise en garde, chacun comprit qu’il n’était pas question de décevoir le propriétaire ou ses amis.

			— Si vous aimez les oiseaux, personne ne les connaît mieux qu’Effie. Il y a peu, elle a aperçu des pétrels à queue fourchue près de Mullach Sgar, pas vrai, ma fille ? intervint Mad Annie depuis son poste, derrière son rouet. Et elle est douée pour l’escalade. L’égale de bien des hommes.

			Angus McKinnon se crispa. Effie aussi. N’avait-elle pas prouvé qu’elle était meilleure ?

			— Eh bien, hier soir, nous avons assisté à sa démonstration de vitesse et de courage, déclara le jeune lord, adossé au mur avec nonchalance. Personnellement, j’accorderais ma pleine confiance à Mlle Gillies. N’est-ce pas, père ?

			Le comte réfléchit un instant en observant Effie derrière ses lunettes. Pour la première fois, elle se demanda ce qu’il voyait, quelle image elle donnait à s’habiller en garçon, à descendre les falaises sur une corde, à discuter avec les hommes.

			— Après ce que nous avons vu hier, oui. Qu’en dites-vous, jeune fille ? Serez-vous notre guide pour les prochains jours ? Vous seriez rémunérée, bien sûr… Disons deux shillings pour votre temps ?

			— Deux… ?

			Incrédule, Effie se tourna vers son père.

			Elle ne gagnait qu’une livre pour s’occuper du taureau pendant un an ! Certes, elle allait devoir renoncer à tout espoir de se rendre à Boreray, mais…

			— Pour deux shillings, je serai ravie de vous servir de guide, monsieur.

			— Alors c’est réglé, conclut l’oncle Hamish en levant à nouveau la séance sur cette déclaration.

			Si les hommes se dispersèrent rapidement, Effie s’attarda sur place, et le lord et son fils vinrent à sa rencontre. Lorsque Poppit se colla à ses jambes, elle lui caressa la tête.

			— Nous sommes à vous, jeune fille, lança le comte. Pouvez-vous nous conduire auprès des pétrels à queue fourchue ?

			— Bien, monsieur. Ou à la maison des fées. Dès que vous serez prêts.

			— Je ne suis pas certain que ce soit très régulier, Monsieur le comte, intervint le receveur.

			— Pourquoi ? rétorqua vivement le comte. Par ses capacités cette demoiselle a démontré qu’elle était l’égale des hommes. Et elle a observé elle-même les oiseaux que je viens observer moi aussi.

			— Cependant, une jeune fille seule servant de guide…

			La voix du receveur s’éteignit.

			— Oui… ?

			Un silence gêné s’installa, et le receveur observa tour à tour ses deux estimés visiteurs, amis de son employeur.

			— Rien, monsieur. Vous avez raison. Je suis ravi que vous ayez pu trouver un arrangement.

			Frank Mathieson s’apprêtait à prendre congé, la queue entre les jambes.

			— Avant que nous ne partions, monsieur Mathieson, intervint le postier Ian McKinnon, j’aimerais vous parler de la question soulevée lors de votre dernière visite, en septembre…

			Il marqua une pause diplomatique afin de ne pas entrer dans les d
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