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			SE DESCUBRE A UN ASESINO

			Hacía tan solo unos instantes que había oído a alguien arrastrar los pies por el corredor, bajar las escaleras, trastear en la cocina. Al poco tiempo cruzó de nuevo sigilosamente por mi puerta. Era la abuela. Como todos los días, el hambre la desvelaba a media noche y la hacía bajar a hurtadillas para comer un trozo de queso. Ella se quejaba de que tenía que levantarse a orinar, que le reventaba la vejiga si no lo hacía. Pero no era cierto. Todo eso no eran más que argucias para satisfacer su estómago. Ahora lo sabía con certeza. Días atrás, al ir a coger una pelota, descubrí bajo su cama un montoncito de cortezas de queso. Mi abuela había sido siempre una farsante, a pesar de todos sus ricitos bien puestos y esa sonrisa que la hacía parecer caída del cielo.

			De nuevo el silencio pareció devolver la quietud a la casa. Me eché abajo de la cama y pegué la oreja tras la puerta. Todos parecían dormir. La abuela, ya en su habitación, estaría distraída royendo su queso como una enorme rata nocturna. Salí al pasillo y bajé sigilosamente. Tenía que poner cuidado en no tropezar con las sillas. Llegado a la puerta que da acceso al patio sostuve la campanilla con un trapo y descorrí el cerrojo.

			En el jardín la luna iluminaba los setos y dotaba de una extraña penumbra a todos aquellos arriates. Me acerqué al árbol y comencé a escarbar junto al tronco. La tierra, sin duda, había sido removida. Cada vez estaba más seguro de que lo habían hecho. Continué cavando. Por fin, mis dedos tocaron un cuerpo extraño, suave como una piedra musgosa. Me detuve un segundo y miré hacia las habitaciones para cerciorarme de que nadie me vigilaba. Las ventanas de los dormitorios permanecían a oscuras. Sacudí la última capa de tierra y, en efecto, bajo ella estaba Sancho con los ojos cerrados y la nuca ensangrentada. Sentí un nudo en la garganta y las lágrimas temblándome en los ojos. De nuevo tapé el agujero y pisé la tierra hasta apelmazarla. Después coloqué una piedra blanca sobre el sitio y entré otra vez en la casa.

			Desde la ventana de mi habitación volví a asomarme al jardín. Al pie del árbol, la piedra blanca relucía con la luna, como si fuese el mismísimo corazón de Sancho palpitando aún.

			Debió de ser horrible el final. ¿Cómo iba a presentir Sancho que aquel hombre o mujer a quien tantas veces había visto antes pondría fin a sus días? Sin darle tiempo a huir, vería horrorizado cómo se le acercaban las manos asesinas de mi padre o de mi madre, o cómo la abuela, descubierta in fraganti mientras robaba el queso, le echaba enfurecida un trapo por encima para impedirle toda defensa. ¡Qué vergüenza matar por un trozo de queso!

			Sancho era mi mochuelo. Un ave nocturna preciosa y sabia como todas las de su especie y que a la postre resultó incómoda para mi familia. Vivía en la cocina, pero a veces revoloteaba por la casa y entraba en la habitación de alguno y se le quedaba mirando, posado sobre los pies de la cama como si le vigilara los sueños. Por eso no lo querían. Les fastidiaba su mirada, esa inquisición que parecía adivinar el pensamiento. A mí, en cambio, me gustaba saber que estaba allí, me tranquilizaba; era como un centinela o como un ángel que guardara mi paz. Sí, tal vez era un ángel encarnado en sabia rapaz y eso convertía el asesinato en un angelicidio, algo, sin duda, de mucha más trascendencia.

			Cuando todos apagaban las luces, encendía él sus dos faritos fosforescentes como dos lucernas inmóviles que no cejaban jamás en su vigilia. «Aquí no mira así nadie más que yo», solía decir mi padre, molesto por la mirada del bicho. A mi madre, a su vez, le daba repugnancia el color de las plumas que, según decía, le parecían como la piel de un lagarto, y que era un crimen tenerlo en casa, que a los animales hay que dejarlos en libertad. Pero yo no entendía otra libertad que la que cada cual quisiera darse. ¿Es que acaso Sancho no tenía libertad? Jamás le impedí que se fuera y él no lo hizo. Siempre que salía, probablemente de excursión por las torres, volvía otra vez al amanecer, advirtiéndome con su aleteo del poco sueño que aún me restaba. Le gustaba comer en mi mano sin tener que luchar contra las culebras sinuosas y los ratones esquivos. ¡Estaba tan gordito! Yo siempre procuraba que tuviese comida. Si no había carne, le cedía, sin que me viesen, parte de mi filete. Y aunque es verdad que en cierta ocasión acabó con las salchichas, hay que entender que fue cuestión de supervivencia, es decir, cuestión de vida o muerte.

			No sé si fue por cabezonada o porque realmente no pude soportar la vileza del asesinato de Sancho, lo cierto es que me prometí que no cejaría hasta descubrir al asesino, y, una vez descubierto, hacerle pagar su crimen.

			Aquella tarde medité una serie de preguntas trampa, algo así como anzuelos para pescar al pez. Así lo había visto hacer al padre Brown, y me parecía un buen sistema para comenzar.

			Desde el principio sospeché de la abuela. Dudaba que mis padres hubiesen tenido la sangre fría de matar a Sancho; en cambio, de la abuela no me costaba ningún trabajo creerlo, ya que en una ocasión la pillé matándome los grillos que yo guardaba en una caja de zapatos. Tanto se ensañó al pisarlos que pensé que tenía alma de asesina, y que lo hubiese sido de veras si hubiera vivido entre hampones. Así que en el desayuno me apresuré a lanzar el anzuelo.

			—¡Menos mal que ha vuelto Sancho! —dije como quien no quiere la cosa—. Pensé que se había marchado para siempre.

			Mis padres replicaron inmediatamente, lo cual les dejaba a salvo de toda sospecha:

			—Estarás contento, ¿no? Ya te estabas poniendo pesado con el mochuelo.

			La abuela, por el contrario, no dijo nada y se me quedó mirando extrañada. Cuando tragó la miga que tenía en la boca, preguntó:

			—¿Dónde lo has visto?

			Con toda la sangre fría que había aprendido del padre Brown, dije:

			—¿Por qué? ¿Te extraña que lo haya visto?

			—Sí que me extraña —contestó—. Esos pájaros, una vez que se van, no vuelven jamás.

			—Una vez que se van de este mundo, querrás decir, ¿no? —repliqué, adoptando una magnífica actitud policial.

			—No sé qué quieres decir —dijo algo aturdida.

			—Sí que lo sabes —contesté—. ¡Lo sabes muy bien!

			—¡Yo no sé nada!

			—Te parece imposible que haya vuelto, ¿no? A no ser que sea el fantasma de un mochuelo lo que he visto. ¡Un fantasma capaz de sacarle a alguien los ojos por la noche!

			—¡Decidle a este niño que se calle! —exigió la abuela, nerviosa—. Últimamente la tiene tomada conmigo, no sabe más que mortificarme.

			—¿Por qué le dices esas cosas a la abuela, Miguel?

			—Por nada.

			Ya no había que dar más explicaciones. Estaba claro: ella era la asesina. Ahora solo había que actuar.

			Esa misma noche, como era ya costumbre, oí junto a mi cuarto los muelles de su cama. Al poco tiempo, unos pasos y, por fin, la puerta del cuarto contiguo se abrió lentamente. La abuela volvía otra vez a las andadas: primero se dirigiría al retrete, por si alguien la descubría, poder disculparse; después, cuando se cerciorase bien de que todos dormían, iría a la cocina, donde impunemente tomaría su ración de rapiña nocturna. La seguí con el oído. Escuché su trasteo en la alacena. El corazón se me aceleró, apreté los dientes, me tapé las orejas con la almohada y, en ese momento, se oyó el chasquido y a continuación un grito aterrador que no cesaba. Mi padre saltó de la cama sonámbulo. Mi madre corrió tras él por el pasillo.

			—¡Dios mío! ¡Qué pasa, qué pasa! —gritaban.

			En la cocina, la rata nocturna de mi abuela saltaba de un lado para otro, dando alaridos, con la mano pillada en la trampa para pájaros que yo había colocado junto al queso.

			En mi habitación, solté la almohada que apretaba en mis oídos. Oí los últimos lamentos de la abuela y esbocé una satisfactoria sonrisa vengativa.

			Días después, todo estaba preparado para el viaje a Sevilla. Sin embargo, Sancho ya no vendría con nosotros y permanecería allí, junto a otros muertos familiares, soñando en su eternidad con el cielo azul y rosa y los olivos de los que yo tantas veces le había hablado.

		

	
		
			APARECEN ANIMALES MELANCÓLICOS

			El viaje a Sevilla fue el más largo de cuantos había hecho hasta entonces. Los preparativos para la marcha me obligaron a olvidar la pena que me causó la muerte de Sancho y solo la mano vendada de la abuela y su mirada insidiosa me devolvían el recuerdo de aquellos ojos redondos y sabios ya cegados para siempre por la tierra.

			A medida que el tren avanzaba, Salamanca se iba quedando atrás sin poder seguirnos en nuestra carrera y, a los pocos minutos, tan solo la torre de la catedral y algún cernícalo resistían al naufragio de los edificios, avisando, como mástiles, que la ciudad aún estaba allí. Me pareció mentira que lo que había permanecido durante tanto tiempo ante mis ojos, con o sin mi voluntad, se extinguiese ahora en tan solo unos segundos. Lo mismo pensé cuando murió la abuela, viendo que la voluntad era incapaz de resucitar nada y que tan solo a la memoria le estaba permitido ese don.

			Salamanca era la ciudad donde yo había nacido. Mientras estuvimos en ella, siempre vivimos en la calle de Serranos, algo más abajo de la Universidad que pertenece a la Iglesia, a la que allí llaman la Ponti, por ser pontificia, y a la que prometí volver algún día como si me hubiese propuesto cerrar el ciclo de mis viajes regresando al mismo lugar de donde ahora partía.

			La Universidad era un edificio sorprendente, de cúpulas redondas y torres altísimas, que resistía el embate del viento y de los fríos como si fuese el inquebrantable navío de la Iglesia en el piélago del mundo. Desde los balcones de la casa, casi siempre cerrados, podía vérsela como un sueño fantasmagórico en las noches umbrosas, o como una sorpresa mágica en los días de sol, entre la algarabía de cuervos que cernían sus torres. Sin embargo, para mí, y aun estando tan cerca de casa, era un recinto prohibido, algo así como un cenáculo de sabios donde se discutía sobre el misterio de la Santísima Trinidad y a cuyas espaldas vivía el mismísimo demonio. En mi imaginación no llegaba a discernir aquella doble faz de santidad y pecado que rodeaba a aquel edificio e imaginaba que eso era así porque en alguna mazmorra los curas tenían preso al propio Satanás, el cual, al menor descuido de los teólogos (como mi padre llamaba a todo el que traspasaba sus puertas), aprovechaba para escapar y huir por las callejas de atrás, donde nunca yo debía aventurarme por temor a encontrarlo. Ahora comprendo que la mente infantil todavía está llena de fantasmas y que no había otro misterio tras aquellas calles que la existencia de un barrio chino del que mis padres procuraban, celosamente, alejarme.

			La casa que dejábamos había sido habitada primero por mis abuelos, quienes la alquilaron al casarse y a la que después fuimos nosotros, al quedar viuda mi abuela. Aunque era un caserón viejo y con pocas comodidades, a mi padre le agradaba más vivir allí que en Garrido, un barrio, por aquel entonces, aún demasiado alejado del centro y muy menesteroso. Papá hablaba siempre de comprar aquella casa, pero ese será uno de sus sueños incumplidos, pues, cuando parecía que iba a conseguirlo, nos llegó aquel traslado a Sevilla. El otro sueño, el que creo que jamás logrará realizar, le ha costado sin duda la sonrisa.

			Fue en los ojos de mi madre, mientras las sombras de los árboles iban cruzándole la cara, donde me di cuenta de que los trenes eran animales melancólicos; pero era tal mi entusiasmo por el cambio de ciudad y por la nueva vida que nos esperaba que en ningún momento caí en la trampa que me tendían los paisajes, los campesinos petrificados a nuestro paso, el olor a carboncilla, todos esos decorados de la nostalgia. Muy por el contrario, no paré de recorrer el tren durante todo el viaje, atravesando los vagones, arriesgándome al estrépito y al viento en las cabinas de tránsito, entrando con o sin ganas una y otra vez en los retretes, pisando la palanca dorada que impulsaba el chorro del agua, comprobando con estremecimiento el fondo hueco de las tazas por donde caían los desechos a la vía y por donde un niño podía escabullirse al menor descuido. Así iba y venía, corriendo hasta el primer vagón para ver la máquina negra y humeante o llegando hasta el último, tras infinitos equilibrios, desde cuya portezuela hermética podía verse cómo se perdían los paisajes tragados por la lejanía.

			Hice cuanto pude para no dejarme abandonar al abatimiento de la nostalgia y, solo al atardecer, cansado ya de expediciones, cuando el sol a la altura de las ventanillas enrojecía el mundo y aparecían en el horizonte las primeras sinuosidades de Sevilla, solo entonces me dejé llevar por la impresión de que algo en mi interior se transformaba con aquel viaje. Dejé caer los ojos sobre la llanura azul y verde, con cierta lentitud, como si supiese que ahora tenía que mirar las cosas de otra manera, menos deprisa. Sin ser buscada, la imagen no pudo ser más simbólica: en una de las amplias curvas del trayecto divisé por vez primera una hermosa torre que alardeaba su belleza en el horizonte. Sin recato, grité entusiasmado: «¡Mirad, la Giralda!». En el mismo momento en que lo decía, una sombra oscureció el cristal y me permitió ver en él mi propia imagen. De repente, me pareció que me había crecido el bigote, que tenía pelos en torno al mentón, y que nunca antes me había dado cuenta de ello. Cuando reapareció la torre, perdida por unos instantes tras una suave loma, ya me había hecho la firme proposición de que al día siguiente comenzaría a afeitarme.

		

	
		
			CAEN CAGADAS DE PÁJARO SOBRE MI AMOR

			Lo que quedaba del verano lo ocupé en conocer los alrededores del lugar donde nos habíamos instalado. También entablé algunas primeras amistades y procuré habituarme al ritmo de vida que llevaban en esta ciudad, tan diferente en todo al de la mía y tan desconocido para mí.

			Sevilla era algo deslumbrante para un chico que había vivido tantos años entre edificios de piedras adustas y firmes que, como fortalezas, parecían guardar celosamente la entrada de cualquier invasor. Esta ciudad, por el contrario, era el lugar apropiado para los invasores, un campo abierto en el que todo se extendía sin límites, donde los huertos aún se hallaban sin tapias y los días desconocían el momento del fin. Ni la luz, ni las sombras, ni la seriedad, ni las bromas hallaban fronteras precisas y todo se mantenía en una vaga y, para mí, desconcertante indecisión. No fueron por ello sus edificaciones, ni las espadañas de sus torres, ni sus barrios típicos, ni sus jardines, lo que en principio me deslumbró. Todas esas cosas tardé algún tiempo en conocerlas. Fue, sobre todo, el ambiente: la duración de los días, las luces, los larguísimos silencios de las siestas, el vivir volcados en la calle, el cine de verano, los paseos a altas horas de la noche en busca de un helado..., algo que superaba en realidad todo lo que yo había soñado.

			El barrio donde fuimos a vivir estaba situado extramuros, entre lo que llamaban la Macarena y el Cementerio; junto a un enorme hospital rodeado de jardines de los que sobresalían, para mi asombro, altísimas palmeras que disputaban su altura con las torres. En aquel barrio solían vivir muchos ferroviarios por la cercanía a las estaciones, y mi padre eligió vivir en él dado que allí conocía a un amigo de juventud y porque le pareció que sería más fácil relacionarse con compañeros del gremio en una ciudad desconocida. En verdad se equivocó, pues vivir junto a otros ferroviarios, tal como después le trataron, no fue para él sino motivo de hondas amarguras.

			Aquel verano, pues, desconocedor aún de la tristeza que mi familia traía consigo y que a mí me ocultaban, lo dediqué a conocer a los otros chicos del barrio y, sobre todo, a colaborar en la limpieza matinal de un cine de verano que había junto a nuestra casa, lo que me daba la posibilidad de entrar gratis en la sesión. A las doce de la mañana salía el encargado del cine a la puerta. Los chiquillos nos arremolinábamos empujándonos para que nos viera la cara, y él, con un criterio del todo arbitrario, elegía cada día a cinco o seis para hacer la labor. A mí me eligió en muchas ocasiones, probablemente porque le llamaba la atención mi forma de hablar y porque le hacía gracia el que no entendiera qué significaba baldear el albero. Sea como fuere, eso me permitió ver durante aquel verano más películas que en toda mi vida, lo cual me proporcionó una cierta cultura mundana, de la que hasta entonces yo carecía, y una libertad nocturna desusada.

			También aproveché para conocer a algunas niñas (aquí nunca las llamaban chicas). Durante algún tiempo ejercí sobre ellas una cierta fascinación, mitad provocada por mi forma de hablar, mitad por la novelería que conlleva el ser forastero en cualquier sitio. Yo a ellos apenas les entendía, sobre todo cuando hablaban deprisa, y tuve que habituarme no solo a aquel banquete de eses que se daban cada vez que abrían la boca, sino a otras muchas deformaciones de las palabras y a la jerga propia de los chiquillos, distinta en casi todo a los de Salamanca. Recuerdo el chasco tan enorme y el sonrojo que produjo entre mis incipientes amigas el día que dije que me había comido los últimos chochos que quedaban en mi casa y que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a probar ningún otro. Mis vecinos se echaron a reír a todo trapo y las niñas se sonrojaron primero y después se carcajearon, mirándome como a un monstruo. Cuando pregunté, incomodado, qué gracia veían en comerse dos chochos uno detrás
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