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			A mis nietos Adrián, Carmelo y Luz,  


			por orden de edades y alfabético, que no de cariño,  


			que es el mismo para los tres 


			

			

	 


 	
	 
  

			El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir. 


			 


			MIGUEL DE CERVANTES, 


			Los trabajos de Persiles y Segismunda 


			 


			En medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible. 


			 


			ALBERT CAMUS,  


			Retorno a Tipasa 


			 


			No desperdicies lágrimas frescas en dolores pasados. 


			 


			EURÍPIDES 


			

			

	 


 	
	 


			 


			Prólogo 


			 


			Un sábado de noviembre de 1964, estaba sentado a la caída de la tarde en el velador de un café de Madrid que ya no existe, junto a una chica que me gustaba mucho y que tenía diecinueve años, uno menos que yo. Me armé de valor y le pregunté si quería ser mi novia. Dijo que sí. Añadí que lo decía en serio y ella respondió que le sucedía lo mismo. Cuando la acompañé a su casa, acerqué con timidez mis labios a los suyos. Fue un beso leve, pero lleno de calor. Todavía puedo recuperar la sensación de esa tibieza algo húmeda que me transmitió. En los años siguientes, hemos ido a menudo y siempre juntos, más allá de los labios. 


			La noche del día de Navidad de 1970, el suelo del parquecillo que daba frente a la casa de mis padres, en la madrileña calle del General Perón, aparecía cubierto por una fina capa de nieve y yo paseaba con mi padre. Tan sólo diez horas antes había nacido mi primer hijo, Ismael, que ahora se movía como una rana junto a su madre, la chica del café, en la clínica en donde se produjo el parto. Yo cumplía dos años de casado y me confortaba encontrarme junto a mi padre, hablarle de mis sentimientos, intentar saber si eran los mismos que él tuvo cuando yo nací, el primero de seis hermanos. Porque yo percibía que, de pronto, estaba de verdad en la tierra, que formaba parte de una suerte de sinfonía, que era semejante a los árboles, como la nieve, como el frío, y que, antes de ese día, mi existencia había transcurrido igual que un sueño, como si cabalgara en los aires sin pisar el suelo. Creí entonces que comenzaba a pertenecer a la vida. Mi padre me dijo que él había notado, cuando vine al mundo, algo parecido, pero quizá más intenso todavía: tres años antes había regresado indemne de la segunda de las dos guerras en las que combatió y tener un hijo significaba para él apartarse de la obsesión de la muerte y creer un poco más en la existencia. Me confortó escucharle. Yo guardaba la impresión de que ese pequeño ser que acababa de nacer movía el universo entero y lo explicaba, al tiempo que me convertía en un hombre responsable de alguien. Cuando nació mi segundo hijo, Álvaro, regresó con él la misma emoción y revivió el mismo amor; pero el sentimiento ya era reconocible. 


			En abril de 1991, mi madre, que llevaba varios meses enferma de un cáncer incurable, gritó desde la cama de su habitación y todos sus hijos acudimos a su alrededor. Sentada en la penumbra, sabiendo que iba a morir, buscaba en el aire las manos de alguno de nosotros y balbuceaba el nombre de mi hermano José Manuel, el que me sigue en edad. Después de apretar la de él entre las suyas, se calmó, volvió a tenderse y a dormir otra vez, doblegada por la morfina. Unas pocas horas más tarde, expiraba sin haber recuperado la conciencia. Yo percibí entonces que pertenecía a la muerte, que haber vivido al margen de esa conciencia durante tantos años era algo así como abrazar el vacío. ¿Por qué pasamos parte de la existencia conscientes de que vamos a morir y, sin embargo, cabalgando sobre una absurda sensación de eternidad? Cuando mi padre falleció, cuatro años más tarde, sentí igual dolor; pero ya conocía esa pavorosa emoción. 


			Esos tres instantes, que me dieron la conciencia del amor, de la vida y de la muerte, han esculpido una buena parte de lo que soy. Creo que ahora sigo aquí, en cierta medida, porque hay otros que necesitan de mí: los que me aman, quiero decir. Existo porque ellos están a mi lado, de otro modo quizá me iría, pues a veces, pocas, detesto la existencia con la misma pasión con que casi siempre la venero. Y no encuentro otra razón mejor para quedarme que el cariño a los míos. Ni siquiera amo tanto la literatura, que he considerado la más hermosa de las ocupaciones desde que tengo uso de razón. 


			 


			Hay, sin embargo, algo importante que agregar a lo anterior. Con nueve años de edad, en el instituto al que me enviaron mis padres a estudiar, me hice amigo de mi compañero de pupitre en los primeros días del curso. A partir de ahí, durante los recreos jugábamos juntos, peleábamos unidos contra otros chavales, queríamos siempre integrarnos en el mismo equipo de baloncesto o de fútbol e imaginábamos que corríamos grandes aventuras en selvas y mares lejanos. ¡Qué bonita palabra esa de «recreo»! Definía el espacio entre clases, por lo general de una hora de duración, en que los chicos podíamos salir al patio a correr, jugar, gritar, zurrarnos formando bandas y comernos el apetitoso pedazo de pan untado en aceite que nos habían preparado en casa. Los profesores nos controlaban poco o nada en esa hora y recuperábamos el estado de salvajismo que es la esencia natural de la infancia. 


			Mi amigo y yo éramos inseparables, tanto en los recreos como al salir del colegio. Creo recordar que habíamos hecho una especie de juramento de confraternidad eterna y siempre caminábamos con los hombros cogidos, bien apretados el del uno contra el del otro. Era una manera, para la chavalería, de exhibir nuestra camaradería. Pensaba entonces que Juan Antonio Madrigal Parrilla —mi amigo del Instituto Ramiro de Maeztu— y yo habríamos dado la vida el uno por el otro, unidos frente a lo adverso. 


			Apenas compartimos pupitre dos años. A mí me echaron del instituto, como casi siempre me sucedía fuera cual fuese el colegio al que me enviaran mis padres, y nos perdimos de vista para siempre: no sé qué habrá sido de él. Pero con Madrigal descubrí la amistad, uno de los más limpios de todos los sentimientos que podemos alimentar los humanos. Porque es gratuita, no exige obligaciones de ninguna clase, se expresa como un estado de ánimo más próximo a la alegría y excluye el aburrimiento, lo que más detesto junto con la disciplina impuesta por otros. 


			Un par de años después, en otro colegio, en este caso un centro de religiosos, hice amistad en parecida emoción con otro chaval de mi curso. A los pocos meses de iniciarse nuestra fraternidad, sentí que me utilizaba para sus propios fines, que se reía de mí a mis espaldas, haciendo ver que yo era como una suerte de escudero suyo, confundiendo fidelidad con vasallaje. Dejé de ser su amigo y sufrí entonces la inmensidad del dolor que produce el engaño de alguien a quien quieres. Ya hablaré de ello con más detalle. 


			Desde aquel día, siempre he pensado que el valor opuesto a la lealtad no es la enemistad, sino la traición. No hay mayor perfidia que la que cometes contra un camarada o él comete contra ti. Nunca he cerrado la puerta a la amistad, pero he aprendido a detectar a los impostores. Dar la lista a estas alturas me parece banal y una pérdida de tiempo y energías, porque detestar a la gente fatiga mucho. Además, estoy envejeciendo tan deprisa que se me olvida a quiénes tengo que odiar. Pero no he arrinconado el recuerdo de aquellos a los que quise, muchos de los cuales ya están muertos..., mis queridos camaradas... 


			Es probable que esta suerte de autobiografía se publique cuando yo ya haya dejado este mundo. Pero no he querido aprovechar la ocasión para hacer daño a quien no lo merezca sobradamente. 


			Y ahora empecemos por hablar de los anchos y luminosos días de la niñez. 


			
	 


 	
	 

			 


			PRIMERA PARTE 


			 


			INFANCIA 



		  

			La verdadera patria del hombre es la infancia. 


			 


			RAINER MARIA RILKE 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			Hijos del gran desastre 


			 


			Yo nací en un tiempo extraño: fue en el verano de 1944, en julio, cuando los Aliados luchaban en Normandía y en Italia, y los rusos en las fronteras del Este europeo, para conquistar y liberar Europa de Hitler y poner fin a la gigantesca carnicería de la Segunda Guerra Mundial. Y en ese mismo mes de julio los nazis iniciaban en el campo de Auschwitz su proyecto de extermino total de los judíos húngaros —medio millón en unas pocas semanas—, trasladados en trenes directamente a los crematorios. De modo que asomé a la vida en los días quizá más pavorosos de la historia de Europa, sobre los que, al mismo tiempo, soplaban los primeros vientos liberadores tras cinco años de crimen y opresión. Por supuesto que yo no tenía ni idea sobre cuál era aquel territorio en donde aterrizaba, porque, de haberlo sabido, quizá hubiera cortado las cinchas de mi paracaídas. 


			En España, en ese mes de julio había un hambre atroz, decenas de personas, y a menudo centenares, eran fusiladas a diario por sus ideas políticas y miles de soldados republicanos derrotados en la Guerra Civil se pudrían, devorados por la tuberculosis, el tifus, la desnutrición, la pulmonía, la malaria y los piojos en los campos de concentración abiertos por todo el país. El día que eligió mi madre para echarme al mundo, el 16, a última hora de un domingo, se conmemoraba la fiesta de la Virgen del Carmen y, en los mares de España, los marineros celebraban con jolgorio a su patrona sacando los barcos del puerto, bebiendo vino y asando sardinas. De modo que nací en un tiempo de balazos y exterminios, y rasgueo de guitarras, canciones y borracheras. Supongo que no era el mejor de los momentos, pero así acontecían las cosas en esos días. 


			Resultó un extraño modo de venir al mundo, en todo caso. Y en cierta manera, el mío fue un principio erróneo, pues eché a andar en la vida en un instante poco oportuno y en un lugar equivocado: la España de Franco. Mientras los países europeos se iban librando de la lacra del fascismo y del nazismo en medio de una terrible y costosa guerra, el mío, España, había sufrido poco antes también una espantosa contienda, con la diferencia de que, aquí, el fascismo había vencido. Y esa victoria no la iban a pagar solamente los muertos, los deportados, los fusilados, los encarcelados y los exiliados, sino también las generaciones siguientes al conflicto, la mía entre ellas. En cierta forma, yo soy hijo de una triste derrota que, al paso de los años, los hombres y las mujeres de mi tiempo convertimos en victoria. O quién sabe si, a la larga, en un nuevo fracaso, aunque de diferente signo. 


			Pertenezco, además, a un linaje que ha vivido con asombro un gran salto tecnológico: mi abuelo paterno, Mariano, jamás vio el mar; mi abuela materna, Clotilde, nunca subió a un avión; mi abuelo materno, Manuel, fue un periodista que siempre escribía sus crónicas a mano y que carecía de carnet de conducir automóviles, mientras que su esposa Juana ni una sola vez salió de España. En cuanto a mí, he cambiado unas veinte veces de coche, he navegado todos los océanos y los principales ríos del planeta, conozco los cinco continentes, he volado en cientos de aviones, me manejo con cierta soltura en internet y fui testigo, a través de un televisor, de cómo el hombre pisaba la Luna. 


			 


			La Guerra Civil española había supuesto una suerte de sangrienta liberación de fuerzas enfrentadas durante siglos. Fue una verdadera tragedia, en el sentido más arcano, trágico y temible de la palabra, una desdicha colectiva que venía tejiendo sus hilos desde siglos atrás, o dicho en forma más terminante: una especie de catarsis. España no había experimentado en el siglo XIX el proceso que arrastró a casi toda Europa hacia la modernidad ni había apenas recorrido un camino parecido al de la Revolución industrial de los países vecinos. No había creado tampoco una burguesía de corte liberal que cimentara la democracia, con el respeto a los derechos del hombre proclamados por la Revolución francesa en 1789. Y el país vivía partido en dos: de una parte, una población mayoritaria hundida en la miseria y el analfabetismo, cuyos únicos alimentos espirituales eran la resignación o el rencor; y de otra, una minoría anclada en conceptos feudales y cuyo poder omnímodo componían una Iglesia reaccionaria defensora de criterios medievales, un ejército zafio e ignorante, con constantes tentaciones totalitarias, y una nobleza latifundista y cerril que daba la espalda a los valores de la Ilustración. 


			La Guerra Civil fue el estallido de los odios que se acumulaban desde siglos. Y la victoria de Franco y las fuerzas conservadoras supuso, en la posguerra, una persecución implacable contra la España perdedora de la contienda. Los intelectuales hubieron de exiliarse para salvar la vida, multitud de libros fueron prohibidos, se persiguió cualquier forma de asociación política que no mostrara la lealtad ciega al régimen franquista, se abrieron campos de concentración y presidios políticos, y miles de oponentes al nuevo sistema fueron fusilados. El propio dictador asumía la tarea de firmar las sentencias de muerte y, como gustaban de decir sus orgullosos adláteres, «sin que le temblara el pulso». 


			En esa España atemorizada y convertida en un páramo intelectual asomó a la vida mi generación. Y en ella se forjaron nuestra infancia y nuestra adolescencia. 


			Pero en los años setenta del pasado siglo, por el impulso del desarrollo económico y por el empuje cultural que se vivía en España, la rebelión de mi quinta se hizo imparable y desbordó las barreras del franquismo. Vencimos. 


			Ése ha sido el recorrido de la historia de mi vida y de mi gente. 


			 


			Pese al franquismo, mi infancia, por lo general, no resultó del todo infeliz, como tampoco la mayor parte de mi existencia. No puedo quejarme, ciertamente. Y creo que, aunque hay acontecimientos que no me apetece demasiado revivir, ello se lo debo en buena parte a mis padres. A pesar de todos sus defectos y errores, que fueron muchos, compartían algo muy hermoso: eran alegres y muy niñeros. Gracias a ellos, mis hermanos y yo somos casi todos gente jaranera. 


			Mi padre se llamaba Jesús Martínez Tessier, había nacido en Valladolid en enero de 1915 pero, siendo muy pequeño, la familia se trasladó a Madrid por razones políticas. Mi abuelo, nacido en 1878 en un pequeño pueblo riojano, Aguilar del Río Alhama, se instaló en Valladolid de joven, en donde trabajaba en un periódico como linotipista —un oficio ya desaparecido con el fin de la imprenta tradicional— y ejercía como dirigente provincial de la UGT  de la sección de Artes Gráficas, en los tiempos en que este sindicato era radicalmente marxista. Durante una huelga, en 1916, fue apresado y condenado a muerte en un juicio contra los principales líderes obreros de la protesta. Quienes le conocían, según me contó una de mis tías, afirmaban que «a Mariano Martínez Camino, si le dejaban hablar, no había ya quien le matara», no sé si por su extraordinaria retórica o porque les aburría hasta agotarles (he tenido familiares que poseen una u otra cualidad). Y los jueces cometieron el error de dejarle defenderse una segunda vez. El resultado fue que la pena capital se le conmutó por la de destierro. Así que, a los seis meses de edad, mi progenitor ya estaba en Madrid, junto con mi abuela y sus tres hermanos mayores, Daniel, Araceli y Amelia, mientras que el quinto vástago, mi tía Pilar, nacería en la capital. Al año y medio de llegar a la ciudad, Mariano murió de un infarto. Al pobre no le dio tiempo a celebrar el triunfo de la Revolución rusa de octubre de 1917. Guardo una foto de él, con grandes mostachos oscuros y mirada viva, y un texto de dos hojas que tituló «Detalles de la familia», en el que anotó minuciosamente, con letra elegante y excelente sintaxis, las fechas de su nacimiento y el de su esposa, además de las de los padres de ambos y de sus hijos. Por ese pequeño documento sé que mi padre vino al mundo en el número 14 de la calle vallisoletana de San Isidro, en enero de 1915. 


			Mi abuela, Carmen Clotilde Tessier, había nacido en Francia en enero de 1880, en el pueblo bretón de Villedieusur-Indre, pero se crio en París. Sus orígenes tenían puntos oscuros para la época. Su padre y bisabuelo mío, Leopoldo Tessier, en origen carpintero, consiguió convertirse en un artista algo bohemio, virtuoso del violín, que según sospecho mantenía dos familias: una, la oficial, con una esposa francesa cuyo nombre ignoro, y la otra, extramarital, con mi bisabuela Carmen Tinoco, una malagueña que, por razones que desconozco, de joven se fue a vivir a París: siempre he querido pensar que era bailarina en un cabaret. Clotilde tuvo un hermano del que no sé nada, salvo el nombre: Federico. En cuanto al violinista Leopoldo, no olvidó a la malagueña, que suelen ser más sandungueras que las parisinas, pues, según cuenta mi padre en su libro póstumo Soldado de poca fortuna, siendo un niño y cuando vivía con sus hermanos y su madre bastante pobremente, todos los meses recibían la visita de un tío suyo —un hermanastro de Clotilde, probablemente, llamado Leopoldo— que dejaba algo de dinero a mi abuela. Con ese estipendio, la familia sobrevivió a duras penas y los chicos pudieron tener estudios elementales. Mi tercer apellido es Tessier. 


			A Clotilde, que murió en abril de 1958, todos sus hijos la querían con locura, y creo que más que ninguno mi padre, que la veneraba. Era una mujer pequeña, digna y serena, de ojos negros, muy vivos y profundos, rostro enérgico, dulce cuando sonreía o te daba un beso liviano, muy baja de estatura y dotada de una enorme personalidad. Los nietos la llamábamos «la abuelita chiquitita». A su lado yo me sentía seguro, más que con nadie, pues la adoraba y estaba convencido de ser su nieto favorito. Sin darme cuenta, creo que con Clotilde aprendí a respetar inmensamente a las mujeres. Cuando mi padre nos llevó a mí y a mis hermanos para despedirnos de ella en su lecho de muerte (no nos lo dijo así), yo tenía trece años y me di perfecta cuenta de que era la última ocasión en que iba a verla con vida. Era la primera vez que lloré por alguien querido que moría. 


			Mis tías y mi padre recordaban (mi tío Daniel falleció joven y le conocí muy poco) que, en las noches frías y con poca comida, en las viviendas humildes en donde mi abuela encontraba alojamiento —se mudaba mucho de barrio—, Clotilde les alegraba la vida y, para hacerles olvidar la escasez, les enseñaba canciones. Muchas las recuerdo todavía y la mayoría eran insólitas, surrealistas, sacadas de quién sabe dónde. 


			Hay una que fue siempre una suerte de himno familiar para mis hermanos y mis primos paternos, los hijos de Pilar. La letra dice así: 


			 


			Como era tuerta y patituerta 


			porque a su padre no conoció,  


			él la quería, la acariciaba 


			y la adoraba con todo amor. 


			 


			(Estribillo) 


			Yo, a ti, jamás te olvidaré: 


			eres un vividor, nunca te he podido ver. 


			 


			Podría ser que los versos del estribillo hubieran sido compuestos por mi bisabuela Carmen, la malagueña, harta de las jugarretas del frívolo violinista Leopoldo Tessier. 


			Por cierto que, como gran hazaña de mi bisabuela, se cuenta que, en una ocasión, viajó desde Madrid hasta París andando para cumplir una penitencia. Imagino que su pecado no podía ser otro que haberse encamado con un músico francés con el que no estaba casada. 


			 


			Mi madre nació en Murcia en enero de 1917 y se llamaba Josefa Reverte Ferro. Pero odiaba el nombre y lo cambió rápidamente, en el trato, por Josefina, Fina o la Pepa. También se trasladó muy joven a Madrid, con poco menos de seis años, aunque siempre se enorgulleció de sus orígenes levantinos. Su padre, Manuel Reverte Castillo, que comenzó estudiando para marino, en Murcia había dirigido siendo muy joven el periódico El Tiempo, mientras hacía pinitos como actor en el teatro Romea. En 1919 le contrató el ABC de Madrid, adonde se trasladó para escribir crónicas taurinas, críticas de teatro y, ocasionalmente, para realizar trabajos de reportero o comentarios de política internacional; era, por lo que se ve, lo que en el mundo de la prensa se llamaba entonces un todoterreno. Mi familia materna estaba muy orgullosa de que el rey Alfonso XIII le reconociese siempre entre los periodistas si acudía a algún acto oficial como cronista —quizá le veía el primero, porque mi abuelo era muy alto— y le llamara cariñosamente «Revertito». Yo, cuando fui informador, conocí bastante al rey Juan Carlos I y, si me hubiese llamado como su abuelo al mío, le hubiera respondido tildándole de «Borboncito». No hubo caso. 


			De modo que tuve dos abuelos bien distintos: uno, bajito y marxista, y el otro, alto y monárquico. Los dos, eso sí, dominaban el arte de la retórica. 


			Al principio de la Guerra Civil, mi abuelo Manuel, sin otro delito que ser un hombre de derechas, fue encerrado en la cárcel de Porlier, en donde permaneció unas semanas. Durante una «saca» de presos estuvo a punto de ser llevado a Paracuellos del Jarama y fusilado junto su hijo Manolo, hermano de mi madre, y también encarcelado en Porlier. Por fortuna, un miliciano amigo de mi tío le reconoció en el camión que iba a llevárselos a los dos y ordenó que los bajaran, salvándoles la vida. Libres, ambos volvieron a casa. Y Manolo fue movilizado poco después, integrado en las filas republicanas, a las órdenes del entonces famoso Valentín González «el Campesino». Las guerras crean situaciones surrealistas. 


			Hace unos años, un tal César Vidal publicó, entre los miles o quizá millones de libros de los que es autor —creo que tiene incluso editadas una guía de teléfonos y una antología de los mejores textos del Boletín Oficial del Estado—, uno dedicado a las víctimas del llamado «terror rojo». En la lista de muertos que ofrecía a los lectores figuraban mi tío Manolo y una hermana de mi abuelo, María, prisionera durante un tiempo en una cárcel de mujeres. Lo cierto es que ambos sobrevivieron varios años a la guerra y mi primo Manuel —heredero del nombre de nuestro abuelo y de su padre—, que es un gran lector y un hombre de creencias conservadoras, gusta de bromear y reírse diciendo que a su padre lo mató un escritor: un tal César Vidal. 


			Con el fin de la contienda, Manuel Reverte volvió al ABC, a los teatros y a las corridas de toros. Y se le ocurrió escribir un libro sobre la Segunda Guerra Mundial según el conflicto se iba desarrollando, una suerte de lo que hoy podría llamarse instant book. El trabajo se editó en tres tomos, de los que yo conservo el primero y el último, y que, la verdad, no he leído completos porque me resultan algo pesados. Pero recuerdo que el primero, publicado en 1940, era abiertamente partidario del eje italo-alemán, mientras que el último, poco después de terminar la guerra, era resueltamente proaliado. Muy periodístico todo, en el sentido del periodismo entendido a la española. 


			Mi abuelo materno murió en octubre de 1945, a los sesenta y cuatro años, poco después de concluir la Segunda Guerra Mundial, de un ataque al corazón. Creo que era muy querido en la redacción de ABC, en donde llegó a ocupar el cargo de redactor-jefe de ediciones, que ignoro lo que significa. 


			 


			Como diría mi primo Manuel, el hijo de mi tío Manolo, que es aficionado a indagar en el pasado familiar, mi abuelo Manuel Reverte «casó» con Juana Ferro Soro, hija de un genovés y de una murciana. Los antepasados de los Ferro eran condes o algo parecido y grandes terratenientes en la zona del campo de Cartagena, adonde por lo visto habían emigrado muchos italianos venidos de Génova desde el siglo XVI. De hecho, hay un pueblo en la región que se llama Lo Ferro, que era la finca principal de mis ancestros, en donde se levanta todavía su casa solariega. Hay algunos Ferros enterrados en un panteón de su cementerio y creo que parte de las tierras —no sé la razón— pertenecen hoy a la Universidad de Murcia. Todos los años se celebra en la localidad un festival de cante flamenco. Mi cuarto apellido es Ferro. De modo que tengo ancestros castellanos, levantinos, bretones y genoveses, además de algunas gotas de sangre andaluza y riojana. Soy, pues, un «mil leches» madrileño; en suma, una especie de perro callejero. Eso significa que poseo sobradas razones para sentirme indiferente ante el nacionalismo. 


			Juana no tenía nada que ver con Clotilde, eran como el huevo y la castaña. Al morir mi abuelo Manuel, cuando yo tenía un año, Juana se vino a vivir con mis padres y mi infancia transcurrió junto a ella. En aquellos años, las familias acogían a las tías solteras y a las madres y suegras viudas, y era habitual que cada núcleo familiar contara con una o dos de estas mujeres. Los hombres constituían un caso mucho más raro: si no eran de derechas, o bien habían muerto en la guerra, o estaban en la cárcel o en el exilio, o pudriéndose con sus familias miserables en los arrabales. No recuerdo abuelos viudos o tíos solteros acogidos por sus parientes. 


			Aquellas relaciones familiares podrían ser tildadas de mucho más solidarias que las actuales. También era algo tradicionalmente muy español, como lo es en las sociedades poco desarrolladas, en las que ayudar al otro no es una cuestión de generosidad de ánimo, sino de supervivencia, ya que si tú echas una mano al vecino, algún día, se supone, él te devolverá el gesto. Los clásicos lo llamaban la virtud de la hospitalidad. 


			Pero esas situaciones, por otra parte, producían odios, frustraciones y amarguras que hacían de los hogares, a menudo, lugares infelices. Siempre he pensado que nunca seré un viejo acogido por los míos: si llega el caso, estoy solo y tengo algo de dinero, me pagaré una residencia; y si no tengo medios, subiré a lo alto de un monte a dejarme morir de frío. Dicen que es el más dulce final. 


			Juana me detestaba y yo le correspondía con la misma moneda. Era una mujer seria, de alto moño, casi siempre vestida de negro y sospecho que infinitamente triste y carente casi por completo de inteligencia. No cantaba, no recuerdo de ella una sola sonrisa, era beata hasta aburrir y creo que sólo se divertía en los entierros. No soportaba a mi padre y mi padre no podía verla ni en pintura; pero la costumbre y los hábitos de la época que he mencionado los obligaban a convivir con el odio. A pesar de ella y gracias a Clotilde, mi respeto hacia las mujeres permaneció y permanece vivo. Juana murió con noventa y cuatro años, en 1987, y no creo necesario hablar mucho más de ella. Su madre, Luisa, mi bisabuela, a quien recuerdo vagamente con el pelo teñido de colorado, había muerto con ciento uno. Según me contó una vez mi encantadora tía segunda Angelita, prima hermana de mi madre por la rama de mi abuelo Manuel, entre los Ferro eran frecuentes las mujeres locas. 


			Manuel y Juana tuvieron tres hijos: María Luisa, la mayor; Manuel, el segundo, y Josefa, mi madre, la tercera. 


			Para terminar de hablar de ascendencia y parentescos, diré que, de los hijos de Clotilde y Mariano, Daniel casó con Julia Sánchez y tuvo tres hijos: Jesús, un tipo alegre y divertido, que murió demasiado joven; Mariví, que era muy guapa, y Juan Antonio, al que perdí de vista casi desde la adolescencia. Mi padre, ya lo he contado, tuvo seis, que fuimos: yo, el primero, seguido de José Manuel, Jorge, Cristina, Isabel y María José. Y la tercera hija, Pilar, casó con Antonio Castro y tuvo tres hijos, mis primos: Mari Celi, que murió hace poco afectada por la pandemia del coronavirus, Antonio y María Elena. Mis tías Araceli y Amelia, hermanas de mi padre, permanecieron solteras y vivieron siempre en casa de Antonio y Pilar. Tenían trabajo y ayudaban a sacar adelante la casa. Amelia era muy antipática y creo que estaba algo grillada, pero Araceli era una mujer maravillosa y casi desempeñó para mí, en ocasiones, el papel de segunda madre. 


			Tuve varios tíos y tías, todos ya desaparecidos, y numerosos primos, muchos de los cuales ya han muerto a estas alturas: Fernando, Juan Manuel, Luis, Jesús, Mari Celi y María Reyes, que padecía el síndrome de Down. Juan Manuel, que era cámara de TVE y enviado especial, se libró por los pelos de que le mataran en la guerra de Vietnam y en la de la independencia del Congo, y fue a morir en un pueblo manchego de un bobo accidente de coche en 1981, cuando tenía treinta y cinco años. Fernando, que falleció a finales de 2018, fue mi gran amigo de la infancia: con él planeé a menudo fugas a África, al Oriente y a Alaska en busca de aventuras. Al final, ya entrado en años, me fui solo. Manolo ha sido y es todavía uno de mis primos más próximos. 


			Un dato curioso sobre este paseo por mis orígenes. He contado antes que mi abuelo materno fue periodista y que el paterno trabajó como linotipista en los talleres de un periódico. De la generación siguiente, además de mi padre, mis tíos Daniel, Manuel y Fernando fueron periodistas. Y ese mismo fue el trabajo de mis primos Jesús, Luis y Juan Manuel. A ellos hay que añadir a mis hermanos Jorge e Isabel y a mí mismo. Por alguna razón que ignoro, la tradición ha quedado rota y en la generación siguiente no hay un solo periodista. Cuando esto escribo, a excepción de Jorge, Isabel y yo, que ya nos hemos jubilado, todos los otros están muertos. 
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			Los míos 


			 


			Además del frío de la posguerra en una ciudad en la que apenas había calefacciones, yo recuerdo mi niñez como un tiempo de adultos amargados, enfadados por lo general a todas horas y, en su mayoría, tristes y doblegados por la desdicha. Los míos más cercanos no eran así, sino todo lo contrario, lo que no quiere decir que no hubieran pasado también las de Caín: en particular, como ya he dicho, mi padre, quien, junto a una infancia de extrema escasez, había tenido que combatir en dos guerras. De modo que, en cierta manera, éramos la envidia de la mayor parte de mis amigos y de mis primos por algo, en apariencia tan sencillo, como disfrutar de la alegría en días de desánimo. 


			Yo admiré a mi padre, de niño y de adolescente, a ojos cerrados, sin asomo de duda, tanto como un hombre es capaz de admirar a otro. En la juventud traté de mirarle con ojos críticos, pero no lo logré más que en muy pequeña medida. Hoy, todavía venero su memoria después de los veinticinco años que han transcurrido desde que murió. Su voz alegre y pausada, así como el sonido de su risa, están firmemente hincados en mis oídos y en mi alma, como las de mis amigos que se fueron, tantos ya... Resulta curioso: soy capaz de olvidar los rostros de quienes ya no están, pero nunca su habla o su manera de reír. 


			Mi padre era un hombre muy singular. Casi siempre tenía una sonrisa en la boca y muy pocas veces se tomaba algo en serio. Le gustaba bromear en todo momento y la vida le parecía un escenario en donde era mejor disfrutar que llorar. Había participado en dos conflictos bélicos, como he contado, pero siempre se lo tomaba a guasa: «Nunca más me van a contratar de soldado, porque fui a dos guerras y las perdí». Y se burlaba con frecuencia de la retórica militarista de la época franquista. «Yo ya he muerto demasiadas veces por mi patria», decía. 


			Era muy parco en caprichos, pero gastaba en trajes, zapatos y corbatas todo cuanto le sobraba. Y más que ninguna otra cosa, le gustaban las mujeres. «El pudor es una virtud que los hombres creemos que poseen ellas», afirmaba. 


			Y adoraba a los niños y a los jóvenes, en tanto que casi siempre ignoraba a los adultos (no tanto a las adultas). En todas las celebraciones familiares —en mi casa o en la de cualquiera de mis tíos— huía de los mayores, que charlaban con seriedad de sus asuntos en alguna sala, y se reunía a jugar con los críos: mis primos y mis hermanos. Yo presumía de padre delante de todos ellos. Cada cumpleaños o comunión o bautizo, se venía con nosotros a inventar emocionantes diversiones: el escondite, por ejemplo; o buscar monedas de una peseta que había ocultado antes (una para cada chaval), o imitar voces de animales, hacer burla de los grandes... 


			Era elegante, caballeroso, no hablaba jamás de cuestiones fisiológicas y no decía nunca una palabra considerada malsonante o gruesa. «¿Para qué emplear términos rudos y palabrotas si nuestro idioma es rico en expresiones refinadas?» Andaba derecho como una vara, lo que le hacía parecer un hombre más alto de su 1,75 de estatura. Y nunca le vi despeinado, ni siquiera en la piscina. Como apenas sabía nadar, se movía en el agua en la zona en donde no cubría, con la cabeza fuera, apoyando un pie en el fondo y su pelo negro de sienes canosas brillando al sol, liso y peinado siempre hacia atrás. Era elegante incluso en lo que ignoraba. 


			Sin duda resultaba un hombre atractivo para las mujeres. Porque, además, las piropeaba constantemente, las lisonjeaba tuvieran la edad que tuvieran y extremaba su cortesía con ellas. «¿Quieres que te sigan las mujeres? Pues haz caso de Quevedo: ponte delante», me decía en ocasiones. Y a menudo me aconsejaba el mejor método, según él, para ligar, dicho en la única frase que yo creo que sabía en lengua francesa: «Femme que rit, femme au lit». Cuando empecé a salir con chicas, me recomendaba sitios refinados a los que llevarlas y me daba dinero para que les comprase una flor. Supongo que algunas se reían de mí, por aquello que cantaba Javier Krahe: «Y yo allí con mi flor hecho un gilipollas, madre». Y, desde luego, nunca lograba lo que la estrategia de mi padre prometía. 


			Era un ávido lector de los clásicos españoles y, entre ellos, de Cervantes. Y el primer libro que me regaló, con nueve o diez años, fue una edición infantil de la Odisea. Cuando cumplí los doce, me dio el original homérico, pero me advirtió: «Sáltate los cuatro primeros cantos; son un rollo, sólo les gustan a los especialistas. Y empieza a leer cuando Ulises cuenta su viaje». Fue un estupendo consejo, sin duda. 


			También le fascinaba la poesía y sabía muchos versos de memoria. Sus favoritos entre los vates eran Quevedo y Lorca. Pero no desdeñaba poemas menores siempre que sonaran bien rimados, como «Diligencia de Carmona», de Fernando Villalón, que se refería a Los Siete Niños de Écija, una cuadrilla de bandoleros capitaneada por un tal Luis de Vargas, famosa banda en el siglo XVIII. El poema concluía con estas palabras: «... Echa vino, montañés, / que lo paga Luis de Vargas, / el que socorre a los pobres / y a los ricos avasalla». 


			Claro está que, puesto que era un bromista, mi padre trucaba el final de verso, diciendo: «el que socorre a los ricos y a los pobres avasalla». Como el exministro de Hacienda Cristóbal Montoro, originario de sierras de trabucos. 


			Su humor tenía un punto de surrealismo, extraído quién sabe de dónde. Recuerdo que, a veces, cuando alguien trataba de explicar largamente, dando muchos rodeos, algún tipo de historia o de reflexión, le cortaba y decía muy serio: «A lo que estamos, Fernanda». Me enseñó, pues, a ser sintético y a no convertirme en un pesado, una tendencia tan humana como habitual. Ese surrealismo suyo le llevaba en ocasiones al absurdo. Cuando yo era un niño, solía llamarme «Chiti Cañamones, campeón de Valladolid». Vete a saber por qué. 


			Otra de sus bromas consistía en atarnos a los niños a una silla —livianamente— y recitarnos un verso que le parecía horroroso y a nosotros también: «El Piyayo», de José Carlos de Luna. Mientras los niños pataleábamos y aullábamos fingiendo dolor y espanto, él recitaba el poema entero, que era muy largo. El principio decía: 


			 


			¿Tú conoces al Piyayo, 


			un viejecillo renegro, reseco y chicuelo;  


			la mirada de gallo 


			pendenciero 


			y hocico de raposo 


			tiñoso 


			que pide limosna por «tangos» 


			y maldice cantando «fandangos» 


			gangosos? 


			¡A chufla lo toma la gente, 


			y a mí me da pena 


			y me causa un respeto imponente!... 


			 


			Para él, lo esencial en los hombres era su valentía. Pero no se refería a un valor físico, sino al coraje para vivir y para enfrentarse a lo injusto. Tenía algo de Quijote. Le abochornaban la mala educación y el mal gusto. En mi casa nunca se hablaba de ir al váter y los verbos referidos a la micción y la defecación no existían. 


			Murió en 1995 y todavía siento un nudo en la garganta cuando le recuerdo, que es todos los días. 


			Hace unos años, le dediqué una elegía en uno de mis libros de versos. Ahí va: 


			 


			I 


			No he aceptado que has muerto, viejo tunante.  


			Y me queda el consuelo del sueño de las siestas:  


			que te has ido de viaje y pronto estás de vuelta. 


			 


			¡Ah, cara de niño pícaro al mirar de soslayo!,  


			como si lo supieras todo, 


			sabiendo que sabías 


			que nadie sabe nada. 


			 


			Siempre sueño, en la tarde, 


			que apareces de pronto 


			sin advertirlo a nadie, 


			cargado de sonrisas, 


			con tu mirada de oro 


			y con tu voz que brota 


			como surgía la risa de mi infancia 


			cuando estaba a tu lado 


			buscando mariposas, libélulas y truchas 


			en las charcas de un río al pie del Guadarrama: 


			aquellos arroyuelos perdidos en la sierra, 


			cumbres de blanco y negro en postguerras de hambre  


			que tú hacías alegres. 


			 


			Creías en los niños, sólo en ellos.  


			Y ellos te admiraban. 


			Asomabas de pronto, 


			a todos nos besabas: 


			el primer beso, el mío, 


			lo digo aún con orgullo. 


			 


			Y cantando, cantando a toda hora. 


			 


			II


			Pocas veces el mundo alcanzó a ser tan cálido 


			como los días en que tú lo habitabas. 


			¡Ah, padre mío! Veladas luminosas, 


			canciones sin sentido, 


			tus miradas de seda 


			sobre la bulla disparatada de los niños. 


			¡Ah, gran tunante! 


			Esa sonrisa tuya, invulnerable. 


			 


			Hace ya veinte años que no estás a mi lado  


			y el mundo me parece una fiera crecida 


			en ausencia de risas y alegría. 


			Si te llegó la muerte a su debido tiempo, 


			a los ochenta años, 


			a mí me pareció que era muy pronto 


			porque debió ser nunca. 


			También porque ocultabas 


			un niño divertido y gamberro 


			debajo de la plata de tu pelo. 


			 


			¡Oh, padre de mi carne! Bondad suprema  


			en tu mirada de dulces ironías, 


			en tus dedos que acariciaban, 


			como un río de miel, el envés de mi mano  


			muy pocos días antes de tu marcha. 


			 


			Se me secó la vida aquella tarde  


			al ver cruzar, sobre tus ojos, 


			el brillo conocido de la vieja guadaña. 


			Y supe que los niños envejecen muy pronto 


			y que vivir es comprender muy tarde,  


			tan tarde, tan siempre tarde. 


			 


			Con qué velocidad crecen los niños, 


			con cuánta prontitud mueren los hombres, 


			cuánta lágrima aguarda 


			detrás de cada nacimiento. 


			¡Ah, padre mío!: morías sin dejar de ser un niño  


			y yo era todavía, a mis cincuenta años, 


			el proyecto de un hombre. 


			 


			Era abril, el engañoso mes de los poetas 


			que promete una vida que no cumple, 


			el mes más cruel, la vanidad del calendario. 


			Las calles se abrieron a mi paso 


			como valles sin árboles, surcados por ríos de tristeza.  


			Y los silbos de los mirlos en celo 


			parecían graznidos de miríadas de cuervos. 


			 


			Pues tú te habías ido y me quedaba solo 


			para siempre y por siempre. 


			¡Ah, padre de mi carne! 


			Esa voz cantarina que aún puedo percibir  


			cuando cierro los ojos: 


			con su sonido de manantial serrano. 


			 


			Mis hermanos, mis primos y yo creíamos que era un héroe porque había hecho dos guerras en pleno frente de batalla, de lo que nunca hablaba, si no era para hacerlo en guasa o para echar pestes. «La guerra es sangre y piojos», decía cuando surgía el tema. Un día, mi primo Manolo inquirió, curioso: «Tío, ¿cuántos enemigos has matado?». Y él le respondió: «Esa pregunta nunca se le hace a un hombre, Manolito». 


			Así que, cuando me alisté en el Frente de Juventudes —ya explicaré luego la historia con detalle— y le pregunté qué opinaba sobre ello, simplemente me miró con tristeza y dijo: «Haz lo que quieras, pero me parece que te has equivocado». No creía en los políticos: ni en los rojos, ni en los azules. Imagino que hoy tampoco creería en los verdes. 


			Si lo pienso bien, siempre tuve la certeza de que mi padre escondía un gran secreto, algo que le dolía hondo en el alma y que nunca quiso contar a nadie. Una vez, poco antes de que ella muriera, le pregunté a mi tía Pilar cómo era mi padre de joven. Y sólo me dijo: «Era muy bueno, muy bueno, la persona más buena que he conocido». 


			Yo hubiera querido ser como él, pero puede que jamás alcanzara su altura humana. Y nunca conocí a nadie que amase tanto la vida, quizá porque creció y sobrevivió en la brutalidad de la guerra. 


			Era valiente, ingenioso y vivaz. Y tan sólo temía a una cosa, como la mayoría de los adultos de su generación: a la pobreza. No fue un hombre de suerte. 


			Y ya no quisiera escribir de nuevo sobre él: por no llorar... Pero lo haré, sin duda. 


			 


			Mi madre y mi padre tan sólo se parecían en su jovialidad. En tiempos en los que no había nacido la televisión y los programas de radio para niños apenas existían —sí algunos de humor, como el de Pepe Iglesias «el Zorro»—, mis padres nos reunían las tardes de los fines de semana para entonar juntos multitud de canciones, que iban de temas de zarzuela a cuplés, de corridos mexicanos a cantos del folklore español, de boleros a himnos bélicos (era el caso concreto de mi padre, que se sabía decenas de los dos bandos de la reciente Guerra Civil). Si el tiempo era bueno, nos llevaban a la antigua Casa de Fieras —¡qué nombre más temible!— del parque del Retiro. Era un lugar fascinante pero que hoy nos horrorizaría. Los felinos, por ejemplo, malvivían encerrados en estrechas jaulas de no más de doce o quince metros cuadrados, en donde se movían enloquecidos, caminando de un lado a otro, condenados hasta la muerte a subsistir en aquellos siniestros recintos. O languidecían de tristeza, tendidos en el suelo, mirando con ojos vacíos a los niños que nos aproximábamos a contemplarlos. Recuerdo un oso pardo, enorme y feroz, confinado en una suerte de gruta cerrada con barrotes: nos rugía amenazante, mostraba sus garras y sus colmillos, deseaba escapar o morir... Le habían colocado un cartel delante de las rejas que decía: CUIDADO, OSO PELIGROSO. Y aún veo con claridad aquel grupo de plantígrados polares que vivían encerrados en un foso lleno de agua, en la que ocasionalmente flotaban bloques de hielo. Ofrecían un lamentable estado: siempre empapados y jadeando hartos de calor. Ahora, la antigua Casa de Fieras es una biblioteca llamada como el filósofo Eugenio Trías, mucho mejor destino que el que tuvo durante décadas, y los cubículos de las fieras se han convertido en salas de lectura. No obstante, cada vez que asisto a un acto cultural en el lugar, creo escuchar rugidos a mi alrededor, aunque si el que comparece es un escritor solemne, el que desea rugir soy yo. El bondadoso y agudo pensador Eugenio Trías merecería ser domador de animales salvajes, hoy tan abundantes. 


			Los zoológicos han mejorado desde aquellos días, por supuesto. Pero a mí siempre me han parecido lugares tristes, residencias infelices. Me pregunto por qué las organizaciones antitaurinas nunca tienen nada que decir en contra de los zoos. A menudo, he viajado por parques naturales africanos y americanos y no he visto nunca, en seres vivos, miradas tan diferentes como las de un animal libre y otro de su misma especie que se encuentra confinado, por muy grande que sea el zoológico que habita. Prefiero un toro bravo que intenta morir matando que una pantera encadenada a la que contemplan los niños. 


			Yo cerraría todos los zoos y los parques. O, en última instancia, los destinaría como hogar para los genocidas, los asesinos en serie, los pederastas y los violadores. Y cobraría las visitas guiadas destinando el dinero recaudado a organizaciones humanitarias. 


			 


			Pero retomando el hilo familiar, añadiré que mi madre, Josefa, era muy guapa, pero pequeña y regordeta, en tanto que mi padre, más atractivo que bello, parecía alto y esbelto. La relación entre ellos se deterioró con los años, por razones que no me apetece relatar, y él acabó manteniendo un amor paralelo con una mujer mucho más joven, que concluyó en matrimonio cuando mi madre falleció en 1991, cuatro años antes que él. 


			La Pepa o Josefina era muy simpática y cariñosa con sus hijos, aunque en exceso posesiva: creo que nos miraba como una perdiz a sus perdigones, y no le apetecía la idea de que un día echásemos a volar. Tal vez, por esa razón, ella y yo nunca congeniamos del todo. 


			Al contrario que a mi padre, la poesía no le interesaba nada, pero sí las novelas. Y mucho. Era una apasionada de la narrativa francesa, estilo Dumas, y en mi casa paterna encontré un texto, a su muerte, sobre amoríos y espadachines que empezó a escribir siendo una niña. Lo guarda mi hermano Jorge y nunca he llegado a leerlo. También le gustaba mucho el cine. Y viajar, sobre todo viajar. En ese aspecto tampoco se parecía a mi padre, quien decía que ya había ido en la guerra, de un lado a otro, todo lo que necesita hacerlo un hombre, y siempre bajo las balas. 


			La verdad es que no le faltaba razón: combatió en todas las batallas importantes de la contienda del 36-39, desde Guadalajara hasta el Ebro, pasando por Teruel y Belchite. Y cuando se alistó en la División Azul, tuvo que hacer una larga marcha a pie de unos mil kilómetros, entre Grafenwöhr (Alemania) y el frente ruso del río Volchov, en apenas dos meses. 


			Por lo demás, mi madre era una encendida aficionada a los toros, en tanto que a mi padre no le interesaban en absoluto. Ella admiraba en particular a Antonio Bienvenida, Antonio Ordóñez, Antoñete y Paco Camino. No tenía mal ojo taurino, desde luego. 


			Añadiré algo más sobre ellos, un detalle que les hacía parecidos: les gustaba burlarse de los defectos propios, de los ajenos e, incluso, de los de sus hijos. En mi caso, que desde pequeño tuve la cabeza algo mayor de lo normal, disfrutaban tomándome el pelo. Recuerdo que, en cierta ocasión, cuando tenía unos ocho años, fui con mi madre y mi tía Pili a una tienda de paños, en un día de súbito frío, a comprarme una boina con urgencia. ¡Y no había boinas de niño de mi medida! Mi tía y mi madre, junto con la dependienta, se pasaron un buen rato sin cesar de reír mientras yo no paraba de probarme gorras. Al final no les quedó otro remedio que adquirir una para adultos de tamaño pequeño. 


			En cuanto a mi padre, me decía a menudo que iba a comprarme un gorro de marinero, de esos que llevaban en la cinta el nombre de un navío, y que en la mía iba a ordenar que se bordara la siguiente inscripción: «Vivan el arrojo y la bravura de los valientes y esforzados marineros españoles que murieron luchando por el honor de la patria y que en todos los mares del mundo implantaron su bandera. Viva el submarino Isaac Peral y viva también la marina mercante española». 


			Cuando años después, durante el servicio militar, alguien me llamaba «cabezón», me importaba un bledo. «Sobre mi cabeza lo tengo todo oído y cachondeado», contestaba yo. 


			Hay burlas que, cuando eres pequeño, te quitan los complejos para siempre. 


			 


			Hubo un personaje esencial en mi vida al que quiero destacar ahora: mi tía Araceli, o Celi. Fue casi una suerte de madre para mí. Era la segunda de los hermanos de mi padre: soltera, pequeña y delgada. Si el cielo tuviera altares, como reza su propio nombre, uno de ellos sería ocupado por su imagen. 


			Durante la Guerra Civil, Celi se las ingenió para convertirse en el pilar de la familia. Mi tío Daniel se había casado de improviso y desaparecido casi, pues era falangista y me imagino que andaba metido en la llamada Quinta Columna —la fuerza clandestina del franquismo en Madrid—, lo que significaba que no aportaba dinero a su madre y sus hermanas. Mi padre peleaba en el frente, en la unidad comunista del Campesino, en donde le habían integrado con la leva que le correspondía por edad; y, en consecuencia, apenas podía llevar nada a la familia, salvo algunos chuscos y su baja soldada de cabo de Transmisiones cuando asomaba por Madrid. 


			De modo que Celi organizó, en el primer piso en donde vivieron durante el conflicto, una suerte de taller de costura, en el que empleó a sus dos hermanas menores, Amelia y Pilar. Con los beneficios que les reportaba la pequeña empresa, iban más o menos tirando. 


			La familia de mi padre parecía un clan gitano, itinerante, nómada. Como vivían en el barrio de Argüelles al comienzo de la guerra, de inmediato se convirtieron en blanco de los bombardeos franquistas, cuando las tropas rebeldes llegaron a los aledaños de la capital de España. Así que, durante el primer año de la contienda, hubieron de mudarse en tres o cuatro ocasiones, tirando de un carro en el que transportaban todas sus pertenencias. 


			Mi tía Celi siguió trabajando, en los años que siguieron a la guerra, como profesora de Hogar, una extraña asignatura, una suerte de «maría» —así se llamaban las clases de temas carentes de importancia y de nota— que se impartía a las niñas durante el franquismo y que las instruía en «labores propias del sexo femenino», como zurcir, bordar, lavar cuando no existían las lavadoras, planchar... y nada de sexo. Normalmente, las profesoras de esta especialidad daban clases en varios colegios y debían recorrer unos cuantos cada día. Celi, según me contó mi prima María Elena, que se crio con ella, era una experta en viajar en metro. Pero no se contentaba con educar a las niñas en tareas «femeninas», sino que las enseñaba también a instalar enchufes, arreglar lámparas, reparar grifos, desatascar tubos de calefacción, recuperar ropa con las primeras máquinas de coser... O sea: formaba electricistas, fontaneras y modistas. «Estoy segura de que, si ahora viviera, sabría arreglar un ordenador», me dijo Elena. 


			Murió de cáncer, con sesenta y cuatro años, mientras yo vivía en París, en abril de 1974. Pero tuve tiempo para tomar un avión y verla unos días antes de su fallecimiento. La recuerdo en la cama, encogida entre las sábanas, muy pálida y delgada, desprovista de fuerzas, sonriéndome pese a todo; y asustada como un gatito abandonado en la nieve. 


			Unos años antes, cuando ella tenía alrededor de cincuenta y cinco y yo unos veinte, me dijo que tenía que preguntarme una cosa que debía ser un secreto entre ella y yo. 


			—Cuenta con ello —prometí. 


			—¿Qué te parecería si me casara? 


			La juventud se alimenta a menudo de la estupidez, y respondí: 


			—Pero, tía Celi..., ¿a tu edad? 


			No dijo más. 


			Hoy correría a buscarla y le suplicaría que me nombrara padrino de su boda. 


			Y, por cierto, preparaba unos deliciosos huevos revueltos como nunca los he comido en mi vida. 


			 


			Supongo que a Celi le buscaría el empleo mi tío Daniel, que tenía buenos contactos en el nuevo régimen, lo mismo que a su hermana Amelia. Amelia era seria, severa y triste. Y no tenía formación alguna ni las habilidades de Celi. Así que terminó en la cárcel... Pero, ¡ojo!, no como presa, sino como carcelera, en el presidio de mujeres del barrio de Ventas. Allí coincidió con una hermana de mi abuelo Manuel, Pepa Reverte, que también era funcionaria de prisiones. 


			Así que cuento con dos parientes de orígenes familiares distintos que fueron guardianas de presas políticas de izquierdas, que eran las que llenaban la cárcel de Ventas. 


			 


			Yo era y soy todavía (a mediados de 2020) el mayor de seis hermanos: tres chicos y tres chicas. Nacimos todos con dos años de diferencia y siempre tuve mucha relación con los dos que me siguen, José Manuel y Jorge. Con Jose, porque nos separaban tan sólo veinticuatro meses casi justos y porque íbamos a los mismos colegios, de los que solían expulsarnos a la vez. Y con Jorge, porque siempre tuvo vocación de mayor, aunque era el menor de los tres varones, y de niño manifestaba hacia mí una honda admiración: quería saltarse el turno de Jose y ser mi colega directo. José Manuel es uno de los hombres más buenos, nobles y alegres que he conocido y Jorge, uno de los más tenaces y con un carácter endemoniado cuando lo suelta. 


			Jose, de apodo «Cotates», tiene una voz potente, aunque con cierta tendencia a desafinar, mientras que a Jorge, «Cuqui», le fascina cantar, pese a tener una de las peores voces que he escuchado en mi vida. 


			Mi hermana Cristina, «Quiquís», la mayor de las mujeres, es la que mejor canta. Es una mujer alegre e inteligente y con la que más trato he tenido de mis hermanas, pues Isabel, «Bebé», que ha sido una estupenda periodista y que atesora montones de amigos, no había cumplido dieciséis cuando me marché de casa de mis padres. Tiene un carácter audaz y sólo es tímida para cantar, pues no se le da muy bien. En cuanto a la pequeña, María José, «Chini», anda alejada de todos los demás desde hace años; ni siquiera ha asistido a los últimos entierros de los parientes fallecidos, cuando están a punto de empezar los nuestros. 


			Si he hablado de nuestras habilidades para el canto no es más que por una razón: nuestros padres siempre nos enseñaron canciones y era el más firme lazo de unión familiar. 


			Entre mis numerosos primos tuve un trato intenso con Fernando, al que llevaba tres meses, hijo de María Luisa, hermana de mi madre; y también con Manolo, algo mayor que yo, hijo de Manuel, hermano también de mi madre. Y de las chicas, con María Elena, tercera hija de Pilar, hermana pequeña de mi padre, a quien nombré siempre mi prima favorita. 


			Me queda, para completar esta ojeada sobre parentescos, añadir unas líneas de mi descendencia. He tenido dos hijos, a los que ya he citado. Y con ambos, muy buena suerte. Son sanos, excelentes personas, tranquilos, inteligentes y, sobre todo, muy libres. No les preocupa el dinero, sino llevar adelante una vida digna y amable. Ponen el amor a los suyos por encima de su cuenta corriente. 


			El primero, Ismael, nació cuando yo había cumplido los veintiséis años, y el segundo, Álvaro, cuando contaba con treinta y uno. En pleno 2020, tengo un nieto de diez años, Adrián, hijo de Ismael, que es soltero, y otros dos de Álvaro, que lleva bastantes años viviendo en Francia como músico y está casado con una francesa, Betty: Carmelo tiene ocho y Luz, seis. Adrián es rebelde, Carmelo es pícaro y Luz rebosa personalidad. Los tres tienen un temperamento fuerte. 


			Tanto mis hijos como mis nietos se dirigen a mí y me citan como Javier, en lugar de papá o abuelo. La costumbre la implantó mi hijo Ismael, que me llamaba así cuando tenía seis años. Incluso, en ocasiones, Adrián me llama Javi: ignoro la razón. Me gusta que me traten de tal modo porque me hace sentir que me ven como un camarada. 
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			Vivir en la calle 


			

			Mi primer recuerdo es un juguete: un coche de madera entre mis manos que me parece gigantesco. Tiene la carrocería pintada de amarillo con el techo verde claro. Lo miro con asombro y expectante, temeroso de que vaya a echar a correr de pronto y escape de mis dedos. 


			El segundo recuerdo son mi padre y mi madre sentados en mi casa a un lado de mi cama, mimándome, y, en el otro lado, un hombre vestido de blanco. Me abren la boca y el hombre mete dentro un objeto de metal. Y siento de pronto un inmenso dolor, como si me arrancaran todas las vísceras, incluidos los intestinos. El dolor permanecerá unos días, aunque mitigado, mientras el lugar que ocupaban mis amígdalas arrancadas de cuajo va cicatrizando. Pero el recuerdo de la mutilación permanecerá vivo hasta hoy. 


			Algunos de mis tíos vinieron a verme y mi cuarto se llenó de regalos durante los días siguientes. En mi infancia, cualquier desgracia, cualquier acontecimiento feliz, cualquier desdicha o éxito, lo penaba o celebraba una numerosa familia, aunque algunos se detestaran entre ellos. 


			Luego, recuerdo un temporal que cubrió de nieve las calles de mi barrio, que dejó la ciudad sin tráfico, y después de que, a paladas, las cuadrillas de obreros del ayuntamiento quitaran una buena parte de ella, su altura todavía me llegaba casi hasta el pecho. Claro está que yo no debía de pasar mucho más
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