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PROLOGUE

Le maléfice des acacias

« Toute nature atteinte d’amour est mortellement atteinte de folie. »

William Shakespeare

Une chapka d’astrakan endigue la lourde chevelure blonde de la
jeune femme. Et sous un petit nez légérement froncé, un menton
volontaire et une bouche pleine et gourmande traduisent I’énergie et
la sensualité. A role inversé, c’est elle qui offre son bras a I’homme.

Effrayé, celui-ci fixe 1’air droit devant lui. Ses yeux sont profon-
dément enfoncés dans leurs orbites. Et sous ses cheveux bouclés
d’angelot, I’incroyable profondeur de son regard violet dévore litté-
ralement la partie supérieure de son visage. Contrepoint dérisoire a
une moustache anémique, une mouche de poils taillée en éperon
marque verticalement 1’espace séparant une bouche lourde et
sensuelle d’un menton fuyant.

La jeune femme se prend soudain a frissonner sous son épaisse
pelisse sombre, avant de jeter un regard furtif vers les silhouettes
tourmentées de la forét. Au spectacle de cette magnificence contra-
riée, a quelques portées de fusils de Kiev, ville alors considérée
comme la Jérusalem de la Russie, rares sont les sujets des tsars tout-
puissants a ne pas ressentir la plus sainte des frayeurs.

Rien n’est en effet plus trompeur que la torpeur du printemps
russe. Au point que depuis des temps immémoriaux, méme les
arbres des foréts de la Sainte Russie ont appris a s’en méfier. C’est
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dire si, en ce printemps de I’an de grace 1900, les feuillus des
hauteurs boisées de la rive droite du Dniepr rivalisent de frilosité.
Dans la crainte d’ultimes frimas meurtriers, c¢’est a ceux, dans 1’ab-
solu et angoissant silence des sous-bois, qui retiendront le mieux
leurs seves montantes ou freineront le plus longtemps le bourgeon-
nement de leurs fleurs en chatons.

Imperceptiblement, leur marche s’est ralentie. C’est en se faisant
plus pesant, moins alerte, que le promeneur vient d’imprimer cet
effet. Etait-ce le signal d’une nouvelle crise délirante? Vont-ils
encore, trés exactement apres avoir parcouru une demi-verste en
sous-bois, finir par piétiner sur place avant que le pire survienne ?

—Je sens la présence du malin. Il rode, j’en suis sir, non loin de nous.

L’homme, d’une téte plus petit que sa compagne, s’est tourné
vers la jeune femme. Il la dévisage, de bas en haut, la téte 1égere-
ment inclinée, avec I’acuité d’un rapace.

Elle ne peut retenir un mouvement de téte irrité, avant de pencher
vers lui son visage de madone.

— Cinquante metres, Rainer, ce ne sont que cinquante petits
metres. Aujourd’hui, il faut que nous y arrivions.

— L’enfer. Tu sais bien que ce sera ’enfer!

Un éclair rageur s’est allumé dans le regard de la belle prome-
neuse et ses intenses yeux bleu clair se sont pigmentés de reflets gris
acier.

— Pour te sauver, Rainer Maria. Pour nous libérer de cette
malédiction. Il faut que tu franchisses ce cap maudit.

Mais dé¢ja, I’homme est ailleurs. Le regard vrillé vers le sol, il est
seul a trouver sens a ses divagations.

— Pas aujourd’hui! Je ne suis pas encore de taille face a lux ferre.
Car c’est bien lui, ce Lucifer des croyants depuis la nuit des temps,
qui détient la sublime lumiere de mon génie.

Sous leurs pas, ’humus végétal s’est fait plus souple. Et leur
cheminement n’en est que plus irréel. Le sentier marque bientdt une
légere courbe. Passeront-ils le cap de I’arbre fatidique? La jeune
femme sait que franchir les prochains meétres va, comme a chaque
fois, durer une éternité.
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Mais pourquoi diable n’a-t-elle pas choisi d’emprunter un autre
chemin? Elle connait intimement la réponse. Une fois encore, une
fois de plus, la walkyrie au tempérament de feu qu’elle devine étre
a mis en échec la Russe superstitieuse et fataliste qu’elle se sait tout
autant.

Cette mise a 1’épreuve lui rappelle celles de sa petite enfance.
Celles qu’elle s’imposait jadis, a Saint-Pétersbourg, lorsque les
premieres nuits d’automne du septentrion tombaient abruptement
sur les rives du golfe de Finlande. Elle avait alors a coeur de relever
les défis de ses grands freres.

La peur au ventre, résistant a la tentation de montrer le dos a
I’obscurité grandissante et de revenir en courant vers les chaudes
lumiéres des vérandas, elle avait alors le cran de franchir les limites
de son propre courage en se perdant dans les profondeurs froides et
hostiles du parc de la villa d’été de sa famille. Non, vraiment, il
restait impensable qu’une aristocrate de son essence se laisse conta-
miner par une panique de moujik.

Sur leur gauche, en marge d’une petite clairiére envahie par des
fougeres rousses, ils entrevoient bientot tout un alignement d’aca-
cias dont les ramures peinent a filtrer les timides rayons d’un soleil
a son zénith. Livrée a une pousse sauvage, cette variété de mimosa
que les Russes et les Asiatiques assimilent a un vulgaire légumineux
atteint pourtant quatre hauteurs d’homme. Et ¢’est visiblement pour
cacher cette misere originelle qu’il pousse rarement seul, en touffes
plus ou moins denses.

— Celui-ci? Non, non, celui-la!

Les yeux subitement écarquillés, ’homme s’est mis a vociférer.
De ses index braqués vers la forét, il désigne la silhouette d’un
acacia, d’un deuxiéme et puis d’un autre encore.

En dépit de son allure de coq de combat rachitique, c’est avec la
vigueur d’un forcené qu’il vient d’imposer sa démence.

— Ce sont mes freres ! Ils sont pires que les cyprés qui empestent
la mort des cimetieres romains. J’y vois des veuves éplorées tour-
menter la mémoire de leurs défunts. J’entends le malin m’inviter a
rejoindre ces pleureuses. Veut-il me voir pourrir dans ce lieu maudit ?
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Il parait soudain pris de panique.

— Non! Pas cela! Je veux que mon corps survive comme ceux
des saints de Kiev!

Il est aisé, pour la belle étrangere, d’identifier 1’origine de cette
réminiscence. La veille, précédés par une foule de fideles porteurs de
bougies, ne se sont-ils pas fondus dans la procession de pentecote du
monastére Pechevski, avant de visiter les catacombes de ce lieu saint ?

« Pendant des heures j’ai marché a travers ces étroits couloirs, le
long des cellules dans lesquelles les saints et les moines faiseurs de
miracles avaient vécu dans leur sainte frénésie. Dans chaque cellule,
il y a aujourd’hui un cercueil d’argent ou le moine qui y vécut jadis,
il y a de cela mille ans, repose, intact, dans la chasse précieuse, vétu
de damas somptueux. Quel privilege! » Tels sont les termes de la
lettre que son amant a adressée a sa mere.

Elle, que seule la lumiere des prés et des vergers fleuris des rives
du Dniepr ont enchantée, n’a pas manqué de s’inquiéter de cette
attirance morbide et exclusive pour le monde souterrain des cata-
combes.

S’arrachant a son manteau doublé de feutre, le fréle étranger
s’est précipité vers les acacias. Elle tente de 1’agripper. Vainement.
Car le forcené s’est jeté sur le sol dont il griffe le terreau noir et
humide de ses mains blanches et fines. Rien, désormais, que de tres
familier. Apres les cypres du sud de I’Europe, c’est au tour des
acacias d’étre maléfiques. Et cette forme de délire pourrait tout
aussi bien, demain, se fixer sur des saules, des bouleaux ou d’autres
essences innocentes.

Un filet de bave blanchatre est apparu aux commissures des
levres de I’étranger. Effet d’une surexcitation passagere ou signe
plus inquiétant de désordre chronique ? Crise d’épilepsie ou expres-
sion de vraie démence ? Névrose ou psychose ? Acces d’angoisse ou
schizophrénie ?

Pour la jeune femme, agenouillée au niveau de la téte du dément,
ce jargon commence tout juste a prendre sens. C’est en effet grace
a I’ami médecin qu’elle vient d’abandonner pour ce nouvel amant
qu’elle peut poser quelques mots savants sur ces comportements
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aberrants. A propos de ces symptomes qu’elle lui a décrits, ce prati-
cien viennois n’a-t-il pas, dans une lettre toute récente, opté pour
une « surexcitation hystérique » ? Tout en précisant, dans une paren-
thése aussi savante que perfide : « hystericus, mon aimée, est un mot
latin clairement décliné du grec uterus, expression désignant, “par
excellence”, un organe féminin bien identifié. » Ce diagnostic épis-
tolaire se voulait évidemment injurieux. Mais comment imaginer
que son bon docteur ait pu vouloir du bien au rival inconnu dont il
a, d’instinct, flairé I’existence parasite ?

De I'une des poches de sa pelisse, 1’étrangere tire une fiole
minuscule. Sans hate, goutte apres goutte, elle laisse ensuite couler
un liquide, aussi fluide que transparent, sur le morceau de sucre
grisatre et mal dégrossi qu’elle a glissé entre les dents du malade.

L’alcool de menthe va-t-il redonner vie au malade ? Tout indique
que la réputation de ce médicament cordial de fortune n’est pas
usurpée. L’étranger finit par relever la téte vers elle. Ses rales
s’espacent. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il semble
fasciné par son propre vide. Bien sir, il ignore que le remede que sa
compagne vient de lui administrer n’a pas cotté le moindre kopeck
puisqu’il provient des usines que possede la famille maternelle de
sa riche compagne. Quant a 1’alcool de menthe Ricqlés, venu tout
droit du sud de la France, c’est grace a son importateur russe
exclusif, un oncle pharmacien de Saint-Pétersbourg, que celle-ci
peut en user a discrétion.

Trois ans, cette liaison dure depuis plus de trois années. Pourquoi
tient-elle encore autant a ce gringalet qui, au tréfonds d’elle-méme,
I’a émue comme aucun homme auparavant ? Il a surgi dans la fin de
son €té comme un orage en pleine fenaison. Longtemps, elle s’est
refusée aux fastes de I’amour physique. Longtemps, elle a considéré
ces ¢bats qui fascinent le commun de I’humanité comme des copu-
lations de pure animalité. Jamais, vraiment, elle n’a imaginé
pouvoir s’assimiler a ces juments entrapercues tout enfant qui, dans
les haras pétersbourgeois, subissaient, pétrifiées et le regard vide, la
pénétration des énormes vits des étalons du tsar.
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Avant lui, tout n’avait été que passades insipides. Et c’est au
moment ou elle désespérait de voir un jour son corps de nordique
retardée, donc un peu gargon manqué, s’ouvrir au plaisir, que,
divine surprise, ce frais cosaque I’avait initiée aux fastes des féli-
cités charnelles.

Il a refermé les paupieres. Elle lui caresse la joue avec la
tendresse d’une grande sceur. Peut-on aimer d’amour un homme-
enfant? C’est pourtant avec ce post-adolescent fébrile et angoissé
que « faire I’amour », cette gymnastique rebutante dont les figures
imposées inspirent, dans les salons de la Belle Epoque, les chucho-
tements et pépiements des bécasses, 1’a mise en résonance avec
cette « totalité » dont elle se languit depuis I’enfance. Il est celui
qui, ouvrant en elle une insondable béance amoureuse, a déclenché
ce besoin inextinguible de sperme qui, désormais, va a jamais 1’¢loi-
gner de la tiédeur des étreintes ordinaires.

Ils ont retrouvé, presque sans s’en rendre compte, I’auberge de
fortune qui leur sert de gite. Négligeant la soupiere de bortsch
fumante qui est depuis des mois leur plat de résistance rituel, ils se
sont réfugiés dans le lit d’alcove de la chambre d’angle qu’ils ont
choisie. Epuisé par sa lutte contre la « pieuvre » qui, selon ses
propres termes, lui dévore le coeur, 1’étranger s’est assoupi sur les
genoux de sa maitresse. Calée sur une paire de lourds cousins
brodés, elle aussi épuisée, elle s’abandonne a une paisible somno-
lence.

Insidieux et irrésistible, un étrange sentiment d’apesanteur et
d’impuissance finit de 1’envahir. Tout ce qu’elle touche semble lui
fuir entre les doigts comme les grains d’un sablier. Entre elle et son
jeune amant, la fougue et la folie des origines se sont dissipées.
Horrifiée, elle découvre a quel point un fou séduisant peut subite-
ment se transformer en séducteur fou.

Justement, il ouvre les yeux. Une lueur mauvaise s’y est allumée.

— Tolstoi nous a méprisés, profére-t-il. Nous allions a lui comme
pelerins vers un pape. Mais ce monstre d’arrogance nous a traités
comme des importuns.

12
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— Ne plus retourner chez Tolstoi! se moque-t-elle. Tu veux punir
un géant en le privant de notre immense compagnie ? Aucun doute,
cela va mortellement ’affecter. Des pucerons sur le tronc d’un
chéne, voila ce que nous sommes! Et le grand Tolstoi, aussi luna-
tique et odieux qu’il soit, se moque de nos petits destins autant que
le soleil du mouvement des planétes qui 1’environnent.

Nullement calmé, il se fait grandiloquent.

— Il a bien tort, ce Tolstoi, car nous serons un jour des étoiles au
firmament de nos arts. Nous serons ses égaux !

Une réaction démesurée. Mais elle comprend qu’il n’ait pas
digéré 1’accueil exécrable que leur a réservé, quelques jours plus tot,
I’ermite prestigieux de Yasnaia Poliana. Visiblement surpris par leur
visite, Tolstoi avait tenté en vain de convaincre sa terrible épouse de
les retenir a déjeuner. Confus, mal a I’aise car pris entre deux feux,
il les avait ensuite laissés errer dans la propriété en compagnie d’un
de ses fils. Et ce n’est qu’apres s’étre isolé plusieurs heures dans son
bureau qu’il avait consenti a les accompagner pour un rapide tour de
parc.

— Je suis heureux de vous revoir, avait commencé son jeune
amant. Et depuis, en vous lisant, j’ai toujours en mémoire la chaleur
de votre accueil de ’an dernier.

S’attendait-il a une réponse de sage généreux et accueillant ? Mal
lui en prit, car c’est en vieillard égocentrique, intolérant et acariatre
que Tolstoi lui avait infligé vexations et camouflets.

— Il est possible, avait hésité le maitre, que nous nous soyons déja
vus. Mais je ne m’en souviens pas le moins du monde. Vous savez,
mon jeune ami, je regois tellement d’inconnus...

Indifférent a tout, ce monument vivant s’¢tait soudain accroupi
vers une tache mauve qui détonnait sur le vert d’un pré. A pleine
main, il avait arraché plusieurs poignées de myosotis pour les
presser fébrilement sur son visage. Et ce n’est qu’apres en avoir
interminablement humé le parfum de fraicheur qu’il s’était enfin
souvenu de leur présence.

Ignorant ostensiblement son jeune visiteur, c¢’est a la jeune
femme qu’il s’était adressé¢, avec férocité :
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— Plutdt que de s’adonner vainement a la poésie, mieux vaudrait
que votre ami choisisse tache plus utile. Surtout dans cette Russie
qu’il semble idolatrer. Vous qui étes russe, vous devriez lui expli-
quer que nous sommes une nation rétrograde et qu’ici la lutte contre
I’obscurantisme et la superstition passe par 1’industrialisation, le
développement du commerce et le culte de la raison.

En un mot comme en cent, Tolstoi avait traité son jeune homo-
logue austro-hongrois comme quantité négligeable. Seule sa
compagne, par le simple fait qu’elle était russe et noble, avait eu
I’insigne privileége d’exister a ses yeux.

Aussi pitoyable qu’il soit, ce malade vidé de lui-méme et dont la
téte ravagée pese sur 1’aine, n’est autre que Rainer Maria Rilke. La
belle Lou vient d’atteindre ses trente-neuf ans. Elle ressent intime-
ment que son fragile amant de vingt-quatre ans est un génie. Et tout
autant, sur ce mode incurable si spécifique aux schizophrénes, un
malheureux traqué par des armées de mauvais génies.

Ce ne sera que bien plus tard, une fois arrivé au sommet de son
art, que Rilke osera mettre un nom sur I’initiateur de ces terribles
fantasmagories.

Lucifer, dénoncera-t-il,

Lucifer est le prince au pays de la lumiere,

Et son front

Surplombe tant la grande clarté du néant,

Que, le visage briilé,

1l implore les ténebres.

S’imaginait-il, parce qu’il avait fait métier de multiplier les intru-
sions dans les champs lumineux de I’ineffable et du divin, partager
une proximité morbide avec le malin ?

En ce soir de dépression, celle qui veille sur le corps dématé de
son divin dément ignore encore que sa fascination pour les mysteres
de I’ame dictera sa vocation future. Dans I’instant, elle vit encore la
passion sexuelle comme cette folie qui, parce qu’elle touche le
« noyau de DI’étre », doit étre approchée comme une « chose
précieuse et sacrée ». Aussitot éprouvée, la fusion des corps est a
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présent pour elle le seul secret, I’'unique mystere, la seule vraie
ivresse de la création. Avec Rilke, pour la premiere fois de sa vie,
I’adoration du sexe de 1’autre, la possession réciproque de ses
espaces intimes, n’avaient été€ ni obscenes ni dérangeantes. Tout au
contraire, elle peut s’enivrer du spectacle de la nudité. Celle de son
corps de naiade un zeste enrobé, celle aussi d’un amant qui, dans la
force de sa jeunesse, d’apparence gracile, mais finement et harmo-
nieusement musclé, exhibe fierement la prééminence d’un sexe
surdimensionné.

Déja, comprendre les mysteres de I’amour humain est pour elle
une exigence vitale. Objet de toutes les convoitises sexuelles, elle
ambitionne de pénétrer les secrets de la pulsion érotique. Y compris
dans ses réves les plus fous, Frau Lou Andreas von Salomé n’ima-
gine pourtant pas une seule seconde que ce sacerdoce exigeant fera
d’elle la premiere grande psychanalyste du xxe siecle. Avant que ne
descende sur I’Europe ce crépuscule d’hiver qui, par-dela les naifs
sortileges du Gotterddmmerung wagnérien, annoncera le bal des
maudits du nazisme.

Quinze ans plus tot, bien déterminée a fuir le stérile huis clos
qu’elle dénonce dans 1’exclusivité du couple, Lou avait formé cette
sainte trinité snobissime qui avait tant fait jaser les galantes et les
cabots de Rome, Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg. Pour 1’ac-
compagner dans cette extravagance : deux excentriques qui avaient
pour noms Friedrich Nietzsche, en passe d’inventer son
« surhomme », et un certain Paul Rée, hobereau juif prussien dont
I’originalité était de se croire un « homme sans qualités ». Un
épisode qui lui vaudra, au sein de la jet-set de 1’époque, la réputa-
tion d’une aventuriere calculatrice, cérébrale et finalement frigide.

Mais qu’importe la rumeur ! Noble gamine espiegle, adolescente
aux allures de garcon manqué, bientdt intellectuelle raisonneuse,
littératrice mondaine, épouse rebelle, partenaire sexuelle résignée
d’un carabin aussi aimant que terne, maitresse incandescente d’un
freluquet mélancolique, Lou passe pour 1’égérie incommode et
dominatrice des monstres sacrés de son temps. Prima donna remar-
quée des sarabandes dionysiaques des années 1900, Lou ne compte
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