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PROLOGUE

Le maléfice des acacias

« Toute nature atteinte d’amour est mortellement atteinte de folie. »

William Shakespeare

Une chapka d’astrakan endigue la lourde chevelure blonde de la

jeune femme. Et sous un petit nez légèrement froncé, un menton

volontaire et une bouche pleine et gourmande traduisent l’énergie et

la sensualité. À rôle inversé, c’est elle qui offre son bras à l’homme.

Effrayé, celui-ci fixe l’air droit devant lui. Ses yeux sont profon-

dément enfoncés dans leurs orbites. Et sous ses cheveux bouclés

d’angelot, l’incroyable profondeur de son regard violet dévore litté-

ralement la partie supérieure de son visage. Contrepoint dérisoire à

une moustache anémique, une mouche de poils taillée en éperon

marque verticalement l’espace séparant une bouche lourde et

sensuelle d’un menton fuyant.

La jeune femme se prend soudain à frissonner sous son épaisse

pelisse sombre, avant de jeter un regard furtif vers les silhouettes

tourmentées de la forêt. Au spectacle de cette magnificence contra-

riée, à quelques portées de fusils de Kiev, ville alors considérée

comme la Jérusalem de la Russie, rares sont les sujets des tsars tout-

puissants à ne pas ressentir la plus sainte des frayeurs.

Rien n’est en effet plus trompeur que la torpeur du printemps

russe. Au point que depuis des temps immémoriaux, même les

arbres des forêts de la Sainte Russie ont appris à s’en méfier. C’est
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dire si, en ce printemps de l’an de grâce 1900, les feuillus des

hauteurs boisées de la rive droite du Dniepr rivalisent de frilosité.

Dans la crainte d’ultimes frimas meurtriers, c’est à ceux, dans l’ab-

solu et angoissant silence des sous-bois, qui retiendront le mieux

leurs sèves montantes ou freineront le plus longtemps le bourgeon-

nement de leurs fleurs en chatons.

Imperceptiblement, leur marche s’est ralentie. C’est en se faisant

plus pesant, moins alerte, que le promeneur vient d’imprimer cet

effet. Était-ce le signal d’une nouvelle crise délirante? Vont-ils

encore, très exactement après avoir parcouru une demi-verste en

sous-bois, finir par piétiner sur place avant que le pire survienne?

– Je sens la présence du malin. Il rôde, j’en suis sûr, non loin de nous.

L’homme, d’une tête plus petit que sa compagne, s’est tourné

vers la jeune femme. Il la dévisage, de bas en haut, la tête légère-

ment inclinée, avec l’acuité d’un rapace.

Elle ne peut retenir un mouvement de tête irrité, avant de pencher

vers lui son visage de madone.

– Cinquante mètres, Rainer, ce ne sont que cinquante petits

mètres. Aujourd’hui, il faut que nous y arrivions.

– L’enfer. Tu sais bien que ce sera l’enfer !

Un éclair rageur s’est allumé dans le regard de la belle prome-

neuse et ses intenses yeux bleu clair se sont pigmentés de reflets gris

acier.

– Pour te sauver, Rainer Maria. Pour nous libérer de cette

malédiction. Il faut que tu franchisses ce cap maudit.

Mais déjà, l’homme est ailleurs. Le regard vrillé vers le sol, il est

seul à trouver sens à ses divagations.

– Pas aujourd’hui ! Je ne suis pas encore de taille face à lux ferre.

Car c’est bien lui, ce Lucifer des croyants depuis la nuit des temps,

qui détient la sublime lumière de mon génie.

Sous leurs pas, l’humus végétal s’est fait plus souple. Et leur

cheminement n’en est que plus irréel. Le sentier marque bientôt une

légère courbe. Passeront-ils le cap de l’arbre fatidique? La jeune

femme sait que franchir les prochains mètres va, comme à chaque

fois, durer une éternité.



Mais pourquoi diable n’a-t-elle pas choisi d’emprunter un autre

chemin? Elle connaît intimement la réponse. Une fois encore, une

fois de plus, la walkyrie au tempérament de feu qu’elle devine être

a mis en échec la Russe superstitieuse et fataliste qu’elle se sait tout

autant.

Cette mise à l’épreuve lui rappelle celles de sa petite enfance.

Celles qu’elle s’imposait jadis, à Saint-Pétersbourg, lorsque les

premières nuits d’automne du septentrion tombaient abruptement

sur les rives du golfe de Finlande. Elle avait alors à cœur de relever

les défis de ses grands frères.

La peur au ventre, résistant à la tentation de montrer le dos à

l’obscurité grandissante et de revenir en courant vers les chaudes

lumières des vérandas, elle avait alors le cran de franchir les limites

de son propre courage en se perdant dans les profondeurs froides et

hostiles du parc de la villa d’été de sa famille. Non, vraiment, il

restait impensable qu’une aristocrate de son essence se laisse conta-

miner par une panique de moujik.

Sur leur gauche, en marge d’une petite clairière envahie par des

fougères rousses, ils entrevoient bientôt tout un alignement d’aca-

cias dont les ramures peinent à filtrer les timides rayons d’un soleil

à son zénith. Livrée à une pousse sauvage, cette variété de mimosa

que les Russes et les Asiatiques assimilent à un vulgaire légumineux

atteint pourtant quatre hauteurs d’homme. Et c’est visiblement pour

cacher cette misère originelle qu’il pousse rarement seul, en touffes

plus ou moins denses.

– Celui-ci ? Non, non, celui-là !

Les yeux subitement écarquillés, l’homme s’est mis à vociférer.

De ses index braqués vers la forêt, il désigne la silhouette d’un

acacia, d’un deuxième et puis d’un autre encore.

En dépit de son allure de coq de combat rachitique, c’est avec la

vigueur d’un forcené qu’il vient d’imposer sa démence.

– Ce sont mes frères ! Ils sont pires que les cyprès qui empestent

la mort des cimetières romains. J’y vois des veuves éplorées tour-

menter la mémoire de leurs défunts. J’entends le malin m’inviter à

rejoindre ces pleureuses. Veut-il me voir pourrir dans ce lieu maudit?
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Il paraît soudain pris de panique.

– Non! Pas cela ! Je veux que mon corps survive comme ceux

des saints de Kiev !

Il est aisé, pour la belle étrangère, d’identifier l’origine de cette

réminiscence. La veille, précédés par une foule de fidèles porteurs de

bougies, ne se sont-ils pas fondus dans la procession de pentecôte du

monastère Pechevski, avant de visiter les catacombes de ce lieu saint?

« Pendant des heures j’ai marché à travers ces étroits couloirs, le

long des cellules dans lesquelles les saints et les moines faiseurs de

miracles avaient vécu dans leur sainte frénésie. Dans chaque cellule,

il y a aujourd’hui un cercueil d’argent où le moine qui y vécut jadis,

il y a de cela mille ans, repose, intact, dans la châsse précieuse, vêtu

de damas somptueux. Quel privilège ! » Tels sont les termes de la

lettre que son amant a adressée à sa mère.

Elle, que seule la lumière des prés et des vergers fleuris des rives

du Dniepr ont enchantée, n’a pas manqué de s’inquiéter de cette

attirance morbide et exclusive pour le monde souterrain des cata-

combes.

S’arrachant à son manteau doublé de feutre, le frêle étranger

s’est précipité vers les acacias. Elle tente de l’agripper. Vainement.

Car le forcené s’est jeté sur le sol dont il griffe le terreau noir et

humide de ses mains blanches et fines. Rien, désormais, que de très

familier. Après les cyprès du sud de l’Europe, c’est au tour des

acacias d’être maléfiques. Et cette forme de délire pourrait tout

aussi bien, demain, se fixer sur des saules, des bouleaux ou d’autres

essences innocentes.

Un filet de bave blanchâtre est apparu aux commissures des

lèvres de l’étranger. Effet d’une surexcitation passagère ou signe

plus inquiétant de désordre chronique? Crise d’épilepsie ou expres-

sion de vraie démence? Névrose ou psychose? Accès d’angoisse ou

schizophrénie?

Pour la jeune femme, agenouillée au niveau de la tête du dément,

ce jargon commence tout juste à prendre sens. C’est en effet grâce

à l’ami médecin qu’elle vient d’abandonner pour ce nouvel amant

qu’elle peut poser quelques mots savants sur ces comportements
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aberrants. À propos de ces symptômes qu’elle lui a décrits, ce prati-

cien viennois n’a-t-il pas, dans une lettre toute récente, opté pour

une « surexcitation hystérique »? Tout en précisant, dans une paren-

thèse aussi savante que perfide : « hystericus, mon aimée, est un mot

latin clairement décliné du grec uterus, expression désignant, “par

excellence”, un organe féminin bien identifié. » Ce diagnostic épis-

tolaire se voulait évidemment injurieux. Mais comment imaginer

que son bon docteur ait pu vouloir du bien au rival inconnu dont il

a, d’instinct, flairé l’existence parasite ?

De l’une des poches de sa pelisse, l’étrangère tire une fiole

minuscule. Sans hâte, goutte après goutte, elle laisse ensuite couler

un liquide, aussi fluide que transparent, sur le morceau de sucre

grisâtre et mal dégrossi qu’elle a glissé entre les dents du malade.

L’alcool de menthe va-t-il redonner vie au malade? Tout indique

que la réputation de ce médicament cordial de fortune n’est pas

usurpée. L’étranger finit par relever la tête vers elle. Ses râles

s’espacent. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il semble

fasciné par son propre vide. Bien sûr, il ignore que le remède que sa

compagne vient de lui administrer n’a pas coûté le moindre kopeck

puisqu’il provient des usines que possède la famille maternelle de

sa riche compagne. Quant à l’alcool de menthe Ricqlès, venu tout

droit du sud de la France, c’est grâce à son importateur russe

exclusif, un oncle pharmacien de Saint-Pétersbourg, que celle-ci

peut en user à discrétion.

Trois ans, cette liaison dure depuis plus de trois années. Pourquoi

tient-elle encore autant à ce gringalet qui, au tréfonds d’elle-même,

l’a émue comme aucun homme auparavant ? Il a surgi dans la fin de

son été comme un orage en pleine fenaison. Longtemps, elle s’est

refusée aux fastes de l’amour physique. Longtemps, elle a considéré

ces ébats qui fascinent le commun de l’humanité comme des copu-

lations de pure animalité. Jamais, vraiment, elle n’a imaginé

pouvoir s’assimiler à ces juments entraperçues tout enfant qui, dans

les haras pétersbourgeois, subissaient, pétrifiées et le regard vide, la

pénétration des énormes vits des étalons du tsar.
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Avant lui, tout n’avait été que passades insipides. Et c’est au

moment où elle désespérait de voir un jour son corps de nordique

retardée, donc un peu garçon manqué, s’ouvrir au plaisir, que,

divine surprise, ce frais cosaque l’avait initiée aux fastes des féli-

cités charnelles.

Il a refermé les paupières. Elle lui caresse la joue avec la

tendresse d’une grande sœur. Peut-on aimer d’amour un homme-

enfant ? C’est pourtant avec ce post-adolescent fébrile et angoissé

que « faire l’amour », cette gymnastique rebutante dont les figures

imposées inspirent, dans les salons de la Belle Époque, les chucho-

tements et pépiements des bécasses, l’a mise en résonance avec

cette « totalité » dont elle se languit depuis l’enfance. Il est celui

qui, ouvrant en elle une insondable béance amoureuse, a déclenché

ce besoin inextinguible de sperme qui, désormais, va à jamais l’éloi-

gner de la tiédeur des étreintes ordinaires.

Ils ont retrouvé, presque sans s’en rendre compte, l’auberge de

fortune qui leur sert de gîte. Négligeant la soupière de bortsch

fumante qui est depuis des mois leur plat de résistance rituel, ils se

sont réfugiés dans le lit d’alcôve de la chambre d’angle qu’ils ont

choisie. Épuisé par sa lutte contre la « pieuvre » qui, selon ses

propres termes, lui dévore le cœur, l’étranger s’est assoupi sur les

genoux de sa maîtresse. Calée sur une paire de lourds cousins

brodés, elle aussi épuisée, elle s’abandonne à une paisible somno-

lence.

Insidieux et irrésistible, un étrange sentiment d’apesanteur et

d’impuissance finit de l’envahir. Tout ce qu’elle touche semble lui

fuir entre les doigts comme les grains d’un sablier. Entre elle et son

jeune amant, la fougue et la folie des origines se sont dissipées.

Horrifiée, elle découvre à quel point un fou séduisant peut subite-

ment se transformer en séducteur fou.

Justement, il ouvre les yeux. Une lueur mauvaise s’y est allumée.

– Tolstoï nous a méprisés, profère-t-il. Nous allions à lui comme

pèlerins vers un pape. Mais ce monstre d’arrogance nous a traités

comme des importuns.
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– Ne plus retourner chez Tolstoï ! se moque-t-elle. Tu veux punir

un géant en le privant de notre immense compagnie? Aucun doute,

cela va mortellement l’affecter. Des pucerons sur le tronc d’un

chêne, voilà ce que nous sommes ! Et le grand Tolstoï, aussi luna-

tique et odieux qu’il soit, se moque de nos petits destins autant que

le soleil du mouvement des planètes qui l’environnent.

Nullement calmé, il se fait grandiloquent.

– Il a bien tort, ce Tolstoï, car nous serons un jour des étoiles au

firmament de nos arts. Nous serons ses égaux !

Une réaction démesurée. Mais elle comprend qu’il n’ait pas

digéré l’accueil exécrable que leur a réservé, quelques jours plus tôt,

l’ermite prestigieux de Yasnaïa Poliana. Visiblement surpris par leur

visite, Tolstoï avait tenté en vain de convaincre sa terrible épouse de

les retenir à déjeuner. Confus, mal à l’aise car pris entre deux feux,

il les avait ensuite laissés errer dans la propriété en compagnie d’un

de ses fils. Et ce n’est qu’après s’être isolé plusieurs heures dans son

bureau qu’il avait consenti à les accompagner pour un rapide tour de

parc.

– Je suis heureux de vous revoir, avait commencé son jeune

amant. Et depuis, en vous lisant, j’ai toujours en mémoire la chaleur

de votre accueil de l’an dernier.

S’attendait-il à une réponse de sage généreux et accueillant ? Mal

lui en prit, car c’est en vieillard égocentrique, intolérant et acariâtre

que Tolstoï lui avait infligé vexations et camouflets.

– Il est possible, avait hésité le maître, que nous nous soyons déjà

vus. Mais je ne m’en souviens pas le moins du monde. Vous savez,

mon jeune ami, je reçois tellement d’inconnus…

Indifférent à tout, ce monument vivant s’était soudain accroupi

vers une tache mauve qui détonnait sur le vert d’un pré. À pleine

main, il avait arraché plusieurs poignées de myosotis pour les

presser fébrilement sur son visage. Et ce n’est qu’après en avoir

interminablement humé le parfum de fraîcheur qu’il s’était enfin

souvenu de leur présence.

Ignorant ostensiblement son jeune visiteur, c’est à la jeune

femme qu’il s’était adressé, avec férocité :
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– Plutôt que de s’adonner vainement à la poésie, mieux vaudrait

que votre ami choisisse tâche plus utile. Surtout dans cette Russie

qu’il semble idolâtrer. Vous qui êtes russe, vous devriez lui expli-

quer que nous sommes une nation rétrograde et qu’ici la lutte contre

l’obscurantisme et la superstition passe par l’industrialisation, le

développement du commerce et le culte de la raison.

En un mot comme en cent, Tolstoï avait traité son jeune homo-

logue austro-hongrois comme quantité négligeable. Seule sa

compagne, par le simple fait qu’elle était russe et noble, avait eu

l’insigne privilège d’exister à ses yeux.

Aussi pitoyable qu’il soit, ce malade vidé de lui-même et dont la

tête ravagée pèse sur l’aine, n’est autre que Rainer Maria Rilke. La

belle Lou vient d’atteindre ses trente-neuf ans. Elle ressent intime-

ment que son fragile amant de vingt-quatre ans est un génie. Et tout

autant, sur ce mode incurable si spécifique aux schizophrènes, un

malheureux traqué par des armées de mauvais génies.

Ce ne sera que bien plus tard, une fois arrivé au sommet de son

art, que Rilke osera mettre un nom sur l’initiateur de ces terribles

fantasmagories.

Lucifer, dénoncera-t-il,

Lucifer est le prince au pays de la lumière,
Et son front
Surplombe tant la grande clarté du néant,
Que, le visage brûlé,
Il implore les ténèbres.
S’imaginait-il, parce qu’il avait fait métier de multiplier les intru-

sions dans les champs lumineux de l’ineffable et du divin, partager

une proximité morbide avec le malin?

En ce soir de dépression, celle qui veille sur le corps démâté de

son divin dément ignore encore que sa fascination pour les mystères

de l’âme dictera sa vocation future. Dans l’instant, elle vit encore la

passion sexuelle comme cette folie qui, parce qu’elle touche le

« noyau de l’être », doit être approchée comme une « chose

précieuse et sacrée ». Aussitôt éprouvée, la fusion des corps est à
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présent pour elle le seul secret, l’unique mystère, la seule vraie

ivresse de la création. Avec Rilke, pour la première fois de sa vie,

l’adoration du sexe de l’autre, la possession réciproque de ses

espaces intimes, n’avaient été ni obscènes ni dérangeantes. Tout au

contraire, elle peut s’enivrer du spectacle de la nudité. Celle de son

corps de naïade un zeste enrobé, celle aussi d’un amant qui, dans la

force de sa jeunesse, d’apparence gracile, mais finement et harmo-

nieusement musclé, exhibe fièrement la prééminence d’un sexe

surdimensionné.

Déjà, comprendre les mystères de l’amour humain est pour elle

une exigence vitale. Objet de toutes les convoitises sexuelles, elle

ambitionne de pénétrer les secrets de la pulsion érotique. Y compris

dans ses rêves les plus fous, Frau Lou Andreas von Salomé n’ima-

gine pourtant pas une seule seconde que ce sacerdoce exigeant fera

d’elle la première grande psychanalyste du XXe siècle. Avant que ne

descende sur l’Europe ce crépuscule d’hiver qui, par-delà les naïfs

sortilèges du Götterdämmerung wagnérien, annoncera le bal des

maudits du nazisme.

Quinze ans plus tôt, bien déterminée à fuir le stérile huis clos

qu’elle dénonce dans l’exclusivité du couple, Lou avait formé cette

sainte trinité snobissime qui avait tant fait jaser les galantes et les

cabots de Rome, Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg. Pour l’ac-

compagner dans cette extravagance : deux excentriques qui avaient

pour noms Friedrich Nietzsche, en passe d’inventer son

« surhomme », et un certain Paul Rée, hobereau juif prussien dont

l’originalité était de se croire un « homme sans qualités ». Un

épisode qui lui vaudra, au sein de la jet-set de l’époque, la réputa-

tion d’une aventurière calculatrice, cérébrale et finalement frigide.

Mais qu’importe la rumeur ! Noble gamine espiègle, adolescente

aux allures de garçon manqué, bientôt intellectuelle raisonneuse,

littératrice mondaine, épouse rebelle, partenaire sexuelle résignée

d’un carabin aussi aimant que terne, maîtresse incandescente d’un

freluquet mélancolique, Lou passe pour l’égérie incommode et

dominatrice des monstres sacrés de son temps. Prima donna remar-

quée des sarabandes dionysiaques des années 1900, Lou ne compte
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