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	Préface

	 

	 

	 

	Pris par la main par saint Jean de la Croix

	 

	L’universalité de certains auteurs spirituels, dans le temps et l’espace, se reconnaît à l’intensité et à l’authenticité avec lesquelles leur message atteint les accords les plus intimes de l’expérience humaine de Dieu, et en Dieu. Rendre à nouveau ce « contact » perceptible, guider le lecteur à travers les œuvres les plus significatives de saint Jean de la Croix, tel est le défi relevé avec succès par Bernard Raimont. En lisant ce livre, on est frappé par la familiarité avec laquelle l’auteur parcourt les écrits du Saint, en faisant aussi référence aux tournants les plus marquants de sa propre vie, et par l’originalité d’une proposition de lecture orientée dès le départ par une conscience profonde, qui voit en l’humilité une pierre angulaire donnant cohérence et stabilité à l’ensemble de l’édifice sapiential de saint Jean de la Croix.

	Lire ce livre signifie être pris par la main par le Docteur mystique et conduit, à travers la méditation herméneutique de Bernard, sur un chemin de découverte progressive d’un fil d’or sapiential dans lequel trouver une nourriture pour les désirs spirituels qui habitent aujourd’hui tant d’hommes et de femmes. Parfois, pour avancer sur notre chemin, il est nécessaire de regarder en arrière, en retournant, avec une sensibilité contemporaine, aux sources où s’abreuver, afin d’élargir nos horizons et de trouver un vrai soutien. En ce sens, l’implication personnelle explicite de Bernard, qui fit du choix vocationnel monastique le centre de sa vie, transparaît tout au long du livre comme la clé capable d’ouvrir la compréhension des textes, même les plus complexes, de saint Jean de la Croix.

	Ce qui émerge, avec une clarté croissante, de l’analyse proposée est l’attention prioritaire à la vie intérieure, c’est-à-dire à cette dimension cachée de l’existence où l’on entre en contact avec l’amour de Dieu, et sa manifestation « nocturne ». Bernard nous introduit à la compréhension du thème de la nuit, central chez saint Jean de la Croix, véritable locus theologicus, dans lequel le Docteur mystique développe ses intuitions les plus profondes. Le silence des sens et de l’esprit, qui se fait sentir dans l’obscurité de la nuit spirituelle, crée en fait ce vide dans lequel l’action déroutante de Dieu trouve son espace.

	Sur le chemin du dévoilement progressif sur lequel nous sommes guidés, certains fils récurrents s’entrelacent : la référence à la contemplation, comme expérience de vision « avec les yeux de Dieu » ; la prière silencieuse, favorisée par le recueillement et l’intimité de la nuit ; la référence à la vie mystique comme dynamique de « transformation continue » à laquelle chaque personne est appelée. La clarté et la précision avec lesquelles Bernard traite ces thèmes, à la lumière des œuvres de saint Jean de la Croix, sont un cadeau pour le lecteur en quête de vie spirituelle, qui peut trouver chez le Saint un solide soutien et un stimulus, toujours actuel, pour nourrir son intériorité.

	Le pivot essentiel de la doctrine théologique de saint Jean est l’humilité : c’est la thèse centrale du livre. L’humilité doit être comprise comme une voie de divinisation, mais aussi comme un but à atteindre, comme une condition qui place l’âme « dans une sorte d’égalité d’amour avec l’Époux divin », puisque le Docteur mystique nous révèle que Dieu lui-même est doté d’humilité, qu’Il est même la vertu de la souveraine humilité (cf. la Vive Flamme). L’analyse avisée des passages choisis dans ce livre nous permet d’accéder, avec saint Jean de la Croix, à la conscience du désir de réciprocité qui habite Dieu lui-même, découvrant que la relationnalité est le fondement à la fois de la vie de Dieu et de la vie de l’être humain.

	Le choix de Bernard d’introduire d’abord le lecteur aux poèmes mystiques de saint Jean de la Croix, avant d’autres textes, est très significatif. En fait, le langage poétique nous permet de « dire » l’ineffable, à travers des images et des expressions méta-rationnelles, des oxymorons et des symboles, capables d’évoquer le mystère divin. La pénombre dans laquelle la connaissance poétique nous introduit nous permet d’habiter le secret des inspirations les plus intimes, transmissibles uniquement par « vibration ». Néanmoins, nous découvrons tout au long de ce livre que l’un des cadeaux les plus précieux que saint Jean offre à ceux qui se laissent toucher par sa spiritualité est la possibilité de connaître, précisément par cette voie poétique, des contenus théologiques d’une grande profondeur. En nous arrêtant avec compétence, comme le fait Bernard, sur certains vers, nous sommes en fait amenés à méditer intensément les mystères de la foi, de l’amour et de l’espérance, jusqu’à concentrer la richesse des enseignements de saint Jean dans ce centre lumineux et exigeant qu’est la proposition d’un voyage sous la bannière de l’humilité.

	La prière contemplative, en cohérence avec la dynamique spirituelle décrite dans toutes ses œuvres, occupe une place fondamentale chez saint Jean de la Croix. Elle nous mène de l’extériorité à l’intériorité, de l’activité à la passivité – comprise comme la capacité de « ressentir » (pâtir) Dieu –, de la dispersion à la simplicité. L’humilité, la prière, la contemplation, la confiance permettent alors, comme l’explique Bernard, d’entrer dans un repos spirituel, « au-delà de toute image et de toute raison ».

	En prenant en main un livre sur saint Jean de la Croix, on pourrait être tenté de se demander si sa spiritualité est encore pertinente, c’est-à-dire si elle est encore capable de parler aux sensibilités contemporaines de ceux qui sont habités, aujourd’hui non moins qu’à l’époque du saint, par un profond désir de Dieu. En lisant ce livre jusqu’à la fin, on ne peut que répondre par l’affirmative. Oui, le Docteur mystique a encore beaucoup à dire, à condition qu’il existe des personnes, comme Bernard, capables de transmettre le cœur vivant de la spiritualité de saint Jean de la Croix, en partant non seulement d’une compétence indéniable, mais aussi d’une expérience personnelle authentique de cette même vie spirituelle. Combien les hommes et les femmes de notre temps ont besoin d’accéder à la source de la vie intérieure, où Dieu habite au plus profond de l’âme, est la constatation implicite qui justifie pleinement le bien-fondé de cette splendide étude.

	 

	Debora Rienzi1







	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Toutes nos citations, en français, de saint Jean de la Croix sont extraites de l’édition critique établie par le Père Lucien-Marie de saint Joseph, dans la Bibliothèque européenne :

	Jean de la Croix, Œuvres complètes. Traduites de l’espagnol par le P. Cyprien, Paris, Desclée De Brouwer, 1985 (cinquième édition en un volume). Avec l’aimable autorisation des éditions Desclée De Brouwer. Tous les numéros de pages renvoient à cet ouvrage. Nous nous sommes permis cependant de modifier parfois l’expression, afin de la rendre plus compréhensible pour le lecteur, en nous référant aussi au texte espagnol. L’édition ne contient pas la version B du Cantique ni de la Vive Flamme, nous ne les citerons pas dans cet essai.

	 

	Pour le texte original, nous nous référons à :

	San Juan de la Cruz, Obras completas. Edicion critica, notas y apendices por Lucinio Ruano de la Iglesia (o.c.d.), Madrid, B.A.C, 199414.

	 

	Les écrits de Thérèse de l’Enfant-Jésus, sauf indication contraire, sont extraits de :

	Thérèse de Lisieux, Œuvres complètes, Paris, Cerf et Desclée de Brouwer, 1992, avec l’aimable autorisation des éditions du Cerf.

	 

	Abréviations des œuvres du saint :

	MC : Montée du Carmel,

	NO : Nuit obscure,

	CT : Cantique spirituel (A),

	VF : Vive Flamme (A),

	LT : Lettres,

	PO : Poèmes,

	MX : Maximes.

	 

	(Exemple : MC I, 1, p. 82 = Montée du Carmel, Livre I, chapitre 1, page 82.)








	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	J’avais dix-neuf ans lorsque j’ai découvert saint Jean de la Croix. Cette rencontre a bouleversé ma vie. Je cherchais ma voie, je savais vaguement que ma vie serait consacrée à Dieu. Enfant, j’étais, sans le savoir, un contemplatif, mais j’avais grandi dans l’obscurité, sans avoir pu rencontrer quelqu’un qui me guide, qui m’explique ce qui se passait en moi. Aucun discours sur la prière ne me convenait. Je n’avais jamais entendu parler de la prière silencieuse, de la prière du cœur, et pourtant, cela faisait partie de ma vie.

	J’ai beaucoup cherché, même en dehors de la foi chrétienne et de l’Église. Puis, un jour, un père carme, devinant mon attente, m’a fait lire un texte de saint Jean de la Croix. « Fiat lux » : j’ai immédiatement reconnu dans les paroles du saint ce que mon cœur attendait sans savoir l’exprimer. Aujourd’hui, je suis moine depuis plus de quarante ans. Évidemment, pour moi, la prière, la recherche de l’union avec Dieu, est une préoccupation centrale. Sans cela, ma vie perdrait sa raison d’être. J’ai suivi cette ligne à travers toutes les peines et les joies de la vie, les épreuves, les infidélités et les victoires qui font partie de toute vie humaine. Si j’ai traversé tout cela, si je suis encore moine aujourd’hui, je le dois à cette impulsion reçue dans ma jeunesse, je le dois au docteur mystique.

	Beaucoup ont vécu cette expérience au cours des siècles. En effet, le souci de Jean de la Croix n’était pas d’abord d’enseigner une doctrine, mais d’aider les personnes attirées par Dieu sur la voie contemplative à comprendre ce qui se passait en elles. Car les voies du Seigneur sont mystérieuses, déconcertantes. Jean avait pitié de tant d’âmes qui se sentaient perdues sur leur chemin, désorientées, alors qu’elles suivaient la vraie Lumière, mais qui brille dans les ténèbres. Il le dit lui-même :

	 

	C’est une chose digne de compassion de voir beaucoup d’âmes auxquelles Dieu donne du talent et des grâces pour passer plus avant (qui, avec du courage, parviendraient à ce haut état), demeurer néanmoins dans une façon basse de traiter avec Dieu, pour ne vouloir, ou ne savoir, ou faute de les acheminer ou de leur enseigner à se détacher de ces commencements2.

	 

	J’ai étudié le docteur mystique toute ma vie. Au début, c’était très difficile, mais je ressentais un besoin en moi et je l’ai lu tous les jours, pendant des années. Se lancer, à dix-neuf ans, sans formation, dans la Montée du Mont Carmel était très difficile. Au début, je comprenais peu, mais je continuais, puis je commençais à mieux comprendre, et je continuais encore… Peu à peu, la doctrine mystique de Jean a structuré ma vie intérieure. Puis, devenu moine, j’ai étudié la philosophie et la théologie, mais les écrits de Jean de la Croix restaient la source à laquelle je revenais toujours puiser.

	Mon but n’est pas d’expliquer la doctrine de saint Jean de la Croix ; d’autres personnes plus compétentes que moi l’ont déjà fait. Je voudrais simplement aider mes lecteurs à entrer dans le monde de Jean de la Croix et, je l’espère, à en tirer profit. Il existe des lectures fausses, ou du moins incomplètes, du docteur mystique. La principale consiste à ne voir en lui qu’un ascète, comme si sa doctrine se résumait à cette phrase, souvent la seule que l’on connaisse, et qu’il n’a d’ailleurs pas écrite lui-même :

	 

	Souffrir et être méprisé pour Toi, Seigneur.

	 

	Tous les saints étaient des ascètes, à l’époque, et la partie ascétique de l’œuvre de saint Jean de la Croix n’est pas la plus originale. On a pu aussi lui reprocher de présenter la vie spirituelle de manière trop systématique, avec les trois voies : purgative, illuminative et unitive. On oublie simplement que cette manière n’a pas été inventée par lui, mais remonte au grand Origène ; c’est un lieu commun de la tradition spirituelle. Le texte porte évidemment la marque de son époque, mais un discours doit de toute façon être structuré, et tous les auteurs procèdent ainsi d’une manière ou d’une autre.

	Nous verrons au cours de notre lecture que si l’on va à l’essentiel, les fausses difficultés tombent d’elles-mêmes ; il suffit de lire les textes comme il se doit, dans l’esprit de l’auteur. Moi-même, je ne pourrai certes pas faire l’économie du discours théologique, mais que le lecteur sache que mon but est simplement de le conduire à la rencontre d’un saint et d’un maître qui peut, encore aujourd’hui, parler à son cœur. Je propose deux chemins qui se suivent et se complètent, surtout pour quelqu’un qui découvre saint Jean de la Croix pour la première fois. Si nous faisions une comparaison avec le mythe de Thésée, on pourrait dire que la première partie est la clé pour entrer dans le labyrinthe, et la seconde le fil d’Ariane pour marcher sans se perdre.

	Le premier chemin, c’est-à-dire la première partie de mon essai, consistera à partager une manière simple d’entrer dans les œuvres de Jean de la Croix. Commencer par la première page de la Montée, comme je l’ai fait, n’est pas la meilleure façon de procéder. Si j’ai eu la grâce spéciale de pouvoir avancer sans me décourager, cela ne signifie pas qu’il faille suivre cet exemple. Économiser un tel effort aidera le lecteur à deviner où Jean veut le conduire, au cas où il deviendrait son disciple, sans se heurter d’emblée à des difficultés. La première partie de mon essai a donc pour but de faciliter l’entrée dans la seconde.

	Le deuxième chemin, c’est-à-dire la deuxième partie, sera plus exigeant. Après de nombreuses années de lecture et surtout de prière et de contemplation, je crois avoir trouvé le lien, la pierre angulaire sur laquelle – selon moi – est construit l’édifice de la doctrine de saint Jean de la Croix, qui serait en même temps le terme vers lequel le saint veut guider son disciple : l’humilité. Il existe d’autres visions, mais cette découverte a été pour moi une grande lumière et je souhaite simplement la partager. Mon but est de montrer, en parcourant toutes les œuvres du saint, comment je suis arrivé à cette conclusion. Bien sûr, je ne prétends pas avoir trouvé la seule clé, mais de nombreuses années de recherche vécues dans la prière me permettent d’oser demander au lecteur, ou à la lectrice, de me faire confiance. Peut-être ne concordera-t-il pas avec moi, mais les lumières qui se dégageront du texte, dans la perspective que je propose, ne pourront que laisser une forte impression sur son esprit.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Connaître saint Jean de la Croix






 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Cette première partie intéressera particulièrement les personnes qui n’ont jamais lu saint Jean de la Croix et souhaitent le découvrir, mais aussi celles qui se sont découragées après quelques pages, en raison du style assez ardu et scholastique du saint, du moins dans La Montée du Mont Carmel. Nous consacrons donc toute la première partie de notre essai à proposer des clés de lecture pour entrer dans ce chef-d’œuvre de la littérature spirituelle occidentale. Nous proposons notre méthode sans prétendre qu’elle soit la seule.

	 

	Quelques références dans le temps.

	 

	Jean de la Croix a vécu au XVIe siècle, c’est-à-dire le grand siècle de la mystique espagnole. C’est aussi l’époque de Luther et de Calvin et de la Contre-Réforme catholique. C’est le siècle de saint Ignace de Loyola, de sainte Thérèse d’Avila, de saint Pierre d’Alcantara et de bien d’autres. C’est le siècle du Greco à Tolède. Mais c’est aussi le siècle de la conquête de l’Amérique, dans un contexte de soif de pouvoir, de domination, de richesse. La corruption règne, aussi dans l’Église. En somme, un grand siècle, plein de passions et d’excès, pour le meilleur ou pour le pire. Un siècle de grands saints, de grands pécheurs, et des contradictions qui, malheureusement, tourmentent depuis toujours l’esprit de l’homme.

	 

	Jean naît en 1542 et entre au Carmel en 1563.

	En 1567, année de son ordination sacerdotale, il rencontre Thérèse d’Avila et la suit dans son œuvre de réforme de l’Ordre.

	En 1577, dans un contexte de conflits, Jean est enlevé et secrètement emprisonné par certains d’entre les Carmes qui refusent la réforme. Il reste neuf mois en prison dans des conditions qui détruisent sa santé. En prison, il reçoit de grandes grâces mystiques. Il écrit plusieurs poèmes, dont le Cantique spirituel et La Source. Il s’enfuit miraculeusement et reprend ses activités.

	En 1579, il écrit le commentaire du Cantique spirituel et La Montée du Mont Carmel.

	En 1584, il rédige La Nuit obscure et en 1586, La Vive Flamme d’amour.

	En 1591, lors du Chapitre général de Madrid, il tombe en disgrâce, pour s’être opposé aux abus de pouvoir de Nicola Doria, et subit une véritable persécution. Il meurt épuisé dans la nuit du 13 au 14 décembre.

	En 1675, il est béatifié.

	En 1726, il est canonisé.

	En 1926, il est proclamé docteur de l’Église.

	 

	Comment lire saint Jean de la Croix ?

	 

	Lorsque quelqu’un nous demande comment aborder les œuvres du saint, nous proposons de commencer, pour ainsi dire, par la fin, et non par La Montée du Mont Carmel. C’est précisément ce qu’a fait sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus : elle n’avait probablement pas lu les premiers traités dans leur intégralité, mais elle revenait toujours au Cantique spirituel, jusqu’à quelques jours avant sa mort. Il faut savoir que l’essence de la doctrine du saint se trouve dans les poèmes, qu’il faut lire en premier. Il ne les a pas tous commentés. Même pour ceux qu’il a commentés, il laisse au lecteur la liberté de faire humblement sa propre interprétation3. Les lettres sont également une entrée facile dans l’œuvre. Dans ses traités, Jean ne parle jamais de lui. En revanche, dans ces écrits, courts et circonstanciels, on peut rencontrer sa personne et sa doctrine appliquée à des faits concrets de la vie.

	 

	Les œuvres didactiques de Jean de la Croix sont des commentaires de certains de ses poèmes. En suivant l’ordre logique (et non chronologique) présent habituellement dans toutes les éditions, nous avons une liste de l’ensemble de l’œuvre :

	●Le poème de la Nuit est commenté dans la Montée du Mont Carmel (3 livres) et dans La Nuit Obscure (2 livres).

	●Le Cantique Spirituel est commenté dans l’œuvre du même nom (Il existe deux versions, le Cantique A et le Cantique B).

	●La Vive Flamme d’Amour est commentée dans l’œuvre du même nom (également A et B).

	●Il y a ensuite sept poèmes non commentés (IV à X) et dix Romances (poèmes de forme plus libre) sur l’Incarnation. Les éditions espagnoles, en général, placent les poèmes en premier et comptent encore quelques petits poèmes dont l’authenticité n’est pas certaine.

	●Viennent enfin les lettres et les petits écrits (Maximes, notes, pensées).

	 

	Pour présenter l’ensemble de l’œuvre, nous proposons donc de lire quelques textes. Souvent, au début, nous nous mettrons à l’école de l’autre grand docteur de l’Église qu’est sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Les études ont montré que Thérèse, tout en conservant son originalité et sa propre inspiration, a puisé dans la pensée de son Père Jean les fondements de sa « petite voie », ou y a trouvé la confirmation de ses intuitions. Nous allons le montrer dans notre premier chapitre.

	À l’exemple de Thérèse, en cheminant avec simplicité dans les œuvres de saint Jean de la Croix, nous pourrons découvrir, ou réveiller dans notre cœur, la soif d’une rencontre personnelle avec Dieu. En effet, par vocation, dès notre baptême, chacun de nous est à sa manière un mystique. Nous avons besoin d’un maître et d’un père pour nous guider sur ce chemin. Jean nous propose le sien, qui a changé la vie de nombreuses personnes au cours des siècles.


 

	 

	 

	 

	 

	Pourquoi Thérèse ?

	 

	 

	 

	Avec saint Jean de la Croix, nous sommes au cœur de la tradition mystique de l’Église catholique en occident. En effet, Jean est un des sommets de la mystique occidentale. Celle-ci prend ses racines bien sûr en orient avec Origène, Grégoire de Nysse et surtout Denys l’Aréopagite. Ce courant s’est uni ensuite à la tradition augustinienne, lorsque, grâce à Scott Erigène, les textes majeurs des pères et des moines d’orient ont été traduits en latin. Les grandes figures se sont ensuite fécondées les unes les autres. Sur la voie qui mène directement à saint Jean de la Croix, il faut citer : Augustin, Bernard de Clairvaux, Guillaume de saint Thierry, Hugues de Balma, Jean de Ruysbroeck et tant d’autres… mais Jean de la Croix est aussi retourné à la source, grâce à sa lecture personnelle de Denys l’Aréopagite.

	Les saints s’engendrent les uns les autres pour donner à leurs contemporains, d’une manière à la fois traditionnelle et nouvelle, la lumière de l’Évangile. Cet essai est un peu l’histoire d’une rencontre. Au terme d’une recherche laborieuse et féconde sur le thème central de l’humilité dans les œuvres de saint Jean de la Croix, l’auteur a découvert que ses conclusions étaient en harmonie complète avec la lecture de Jean de la Croix, que faisait sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Celle-ci, en suivant son propre chemin, son intuition, dans une totale liberté, a trouvé la perle rare, là où « les sages et les intelligents » n’avaient pu pénétrer. Les mots sont pauvres devant le mystère ; ceux que nous écrivons sont une invitation à entrer dans le monde d’un très grand maître, à la manière d’une sainte sans doute plus proche de nous, et dont le message est une lumière universellement reconnue. Thérèse, en effet, comme saint François d’Assises, est une figure de sainteté qui a dépassé les limites de l’Église catholique, et même de la chrétienté.

	Thérèse, aussi originale que puisse être sa doctrine, n’est pas une génération spontanée. Comme tous les saints, elle s’insère dans une tradition. Elle a un père à qui elle doit beaucoup : saint Jean de la Croix. Et c’est ici qu’il faut sortir des idées préconçues. On a pu opposer la simplicité de la petite sainte aux élévations du grand docteur ; c’est un regard tout à fait extérieur. Les textes de Thérèse (elle aussi proclamée Docteur de l’Église par le Pape Jean-Paul II), les souvenirs de sa vie, les témoignages de ceux et celles qui l’ont connue enseignent tout autre chose. Nous allons le découvrir ensemble.

	Quand on parle de Thérèse, on pense tout de suite à sa « petite voie », la voie d’enfance, celle de la confiance en la miséricorde infinie du Père. C’est la nouveauté de son message, un message pour notre temps, qui lui a valu le titre de Docteur de l’Église. Mais ce n’est pas nuire à son originalité que de rechercher ce qui a pu aider Térèse à découvrir et à élaborer sa doctrine. C’est précisément le rôle qu’ont joué les écrits de saint Jean de la Croix.

	La découverte de la « petite voie » s’étend sur toute la vie de Thérèse, et elle sous-tend une profonde et originale doctrine mystique. Ce qui fonde la doctrine de Thérèse et l’engagement de toute sa vie, c’est qu’elle a découvert le vrai visage de Dieu, un Dieu de miséricorde. Cette découverte contraste avec la conception rigoriste de Dieu qui était souvent celle de son époque et de son milieu. Le succès, à vue humaine incompréhensible, qu’a rencontré la publication de ses écrits, la dévotion dont elle est l’objet et qui se répand comme l’éclair, la confiance en sa protection des soldats, des deux camps, engagés dans la terrible première guerre mondiale, la foule immense présente à sa canonisation, en pleine Italie mussolinienne, témoignent d’un évènement surnaturel. Thérèse a révélé un visage de Dieu que le monde avait besoin de redécouvrir. Elle enseigne qu’avant d’aimer, il faut se laisser aimer ; elle « dé-moralise » la vie chrétienne.

	 

	Comme tous les grands saints, Thérèse se défiait d’elle-même. Son absolue confiance de tous les instants en la miséricorde de Dieu était tellement audacieuse à l’époque, qu’elle avait besoin d’une confirmation. Elle l’a trouvée de diverses façons ; nous en soulignerons deux4.

	Comme on peut le constater dans les Manuscrits autobiographiques, Thérèse lisait la Bible. À l’époque, aussi curieux que cela puisse paraître, les religieuses ne disposaient pas de l’Ancien Testament au couvent. Cependant, Thérèse possédait un carnet dans lequel sa sœur Céline en avait recopié des passages. Providentiellement, Thérèse y a trouvé les deux textes majeurs qui l’ont confirmée dans sa voie : « Si quelqu’un est tout petit qu’il vienne à moi » (Proverbes 9, 4), et « Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous consolerai. Je vous porterai sur mon sein et vous caresserai sur les genoux » (Isaïe 66, 13). En ces textes, Thérèse reconnaît que le fondement de son intuition s’insère dans la pure tradition biblique et qu’elle peut avancer sur sa petite voie5.

	Un autre appui, qui va se prolonger durant toute sa vie monastique, est le compagnonnage de Thérèse avec Jean de la Croix. C’est évidemment ce point qui nous intéresse pour notre étude. La petite voie n’est pas une illumination subite, mais comme une vague qui a envahi l’âme de Thérèse peu à peu. La raison de son attrait pour saint Jean de la Croix est qu’elle a trouvé en lui une expression de l’ardeur d’amour dont elle brûlait elle-même. Au Carmel, en ce XIXe siècle, Jean de la Croix est le Père, figure vénérée au Carmel, et à ce titre, les Carmélites, qui ressentaient une dévotion particulière envers lui, en attendaient un appui et un phare pour leur vie mystique. Cependant, la relation avec le saint se réduisait souvent à une communion d’âme. Il était peu lu et sa doctrine était connue par des stéréotypes, des maximes sorties de leur contexte. Celles-ci mettent l’accent sur la partie ascétique de son œuvre, qui n’est pas la plus originale, mais qui attirait, dans l’ambiance rigoriste de la France catholique de ce siècle. Ce n’est qu’au XXe siècle, dans la mouvance de sa proclamation comme Docteur mystique de l’Église catholique, que saint Jean de la Croix sera connu hors des cercles de spécialistes.

	Paradoxalement, Thérèse connaît bien saint Jean de la Croix, elle le connaissait déjà avant d’entrer au monastère. Elle ne l’a sans doute pas lu intégralement, mais il suffit de lire ses écrits ou des témoignages de son procès de béatification, pour se rendre compte qu’elle connaît très bien le Cantique Spirituel, la Vive Flamme, les Poèmes, les Maximes et sans doute quelques Lettres. Elle en connaît des passages par cœur et en a assimilé la doctrine dès son jeune âge, au point d’étonner ses sœurs. Si elle n’a pas lu en entier la Montée du Carmel, ni la Nuit obscure, par d’autres lectures qui les commentent, elle en connaît cependant la doctrine. Les textes de Jean de la Croix vont la confirmer dans ses désirs d’amour absolu, et lui donner, malgré la conscience de sa faiblesse, la confiance de s’élancer dans sa petite voie.

	Dès son entrée au Carmel, déjà avancée dans la vie spirituelle, elle n’attend pas tant des enseignements que de rencontrer une âme, en quelque sorte semblable à la sienne, or, elle sait déjà qu’elle a avec Jean de la Croix une affinité d’âme. Aussi, naturellement, elle demande à sa maîtresse des novices un exemplaire des œuvres de saint Jean de la Croix. Il n’y en a que deux dans la maison ! Elle a pu conserver le sien jusqu’à la fin de sa vie, car cela ne manquait à personne ! À partir de ce moment, elle l’a lu activement, et elle y a trouvé, entre autres, une confirmation de sa propre doctrine. Sans être conseillée, elle a, d’instinct, commencé par la fin. Elle a lu en priorité le Cantique Spirituel et la Vive Flamme. Ces textes l’ont encouragée dans ses désirs d’union d’amour, et fortifiée pour porter les difficultés du chemin. Toute sa vie, au témoignage de ses sœurs, elle l’a lu et annoté, jusqu’à quelques jours avant sa mort6.

	Le témoignage de Thérèse nous est précieux à double titre pour notre essai. Dans cette première partie, en effet, nous nous proposons d’aider le lecteur à entrer dans la lecture de l’œuvre de saint jean de la Croix, en nous fondant sur notre propre expérience, mais aussi en nous centrant sur des textes qui étaient particulièrement significatifs pour Thérèse. Dans notre deuxième partie, tout comme Thérèse avait trouvé une confirmation chez Jean, pour fonder sa doctrine de la « petite voie », nous-mêmes pensons avoir trouvé chez Thérèse une confirmation de notre découverte de la place centrale de l’humilité dans l’œuvre du saint docteur.

	Ici, pour nous faire bien comprendre, nous devons anticiper sur la suite de notre propos. En effet, au chapitre III de notre deuxième partie, nous commenterons un texte fondamental pour la compréhension de toute l’œuvre de Jean de la Croix, en montrant pourquoi, selon nous, l’humilité en est la clé de lecture. Or, il semble bien que Thérèse, à sa manière simple et directe, nous confirme dans notre intuition. Il s’agit du chapitre 13 du livre I de la Montée du Carmel, que nous lirons en détail7, et qui commente le fameux dessin du mont Carmel tracé par le saint. Alors que ce texte est souvent lu, à tort, comme un enseignement uniquement ascétique, Thérèse, elle, y voit une confirmation de sa petite voie d’humilité.

	Il est, en effet, une erreur courante qui consiste à lire ce texte, en ne le comprenant que sous son aspect ascétique, dans le cadre de la nuit active du sens, alors que – nous le montrerons – il est une clé de lecture pour toute l’œuvre. De la juste lecture de ces pages dépend l’interprétation de toute la doctrine, et nous croyons pouvoir affirmer que Thérèse a fait cette juste lecture. Elle a relevé la phrase qui se trouve en haut du dessin : « Ici, il n’y a plus de chemin, car il n’y a pas de loi pour le juste. » Comme souvent, dans sa lecture du maître, Thérèse commence par la fin, par en haut, et c’est encore ce qu’elle fait ici. Le témoignage de sa sœur Céline nous le rapporte :

	 

	À cette époque et même plus tard (entre 1891 et 1894), elle goûtait particulièrement les œuvres de saint Jean de la Croix. Quand je l’eus rejointe au monastère (14 septembre 1894), je fus témoin de son enthousiasme lorsque, devant le graphique de notre bienheureux Père dans la Montée du Carmel, elle s’arrêtait et me faisait remarquer cette ligne où il avait écrit : « Ici, il n’y a plus de chemin, parce qu’il n’y a pas de loi pour le juste. » Alors, dans son émotion, le souffle lui manquait pour traduire son bonheur. Cette parole l’aida beaucoup à prendre son indépendance dans ses explorations du pur amour que plusieurs taxaient de présomption. Elle excita sa hardiesse à trouver, pour l’atteindre, une voie toute nouvelle, celle de l’enfance spirituelle, qui n’en est plus une, tant elle est courte et droite, aboutissant d’un seul jet au cœur même de Dieu. Je crois que toutes ses oraisons visaient uniquement cette recherche de la science d’amour8.

	 

	Ce témoignage est fondamental, car il nous donne la clé d’interprétation de Thérèse sur ce texte source de saint Jean de la Croix, non seulement en ce qui concerne ce chemin sans chemin du juste, mais aussi la voie qui y mène, la voie d’enfance, qui semble bien s’identifier, pour Thérèse, au chemin tout droit, au « rien » qui occupe la partie centrale du dessin. Les paroles de Céline en sont pratiquement une description. Une autre sœur, Marie de la Trinité, témoigne au procès de béatification :

	 

	Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus avait un amour très particulier pour saint Jean de la Croix, amour plein de reconnaissance pour le bien, le réconfort puisé dans ses écrits. Elle aimait à m’en parler et me citait, de mémoire, les passages qui l’avaient le plus frappée. C’est le saint de l’amour par excellence, disait-elle. Et de fait, elle n’a vu dans ses écrits, que sa doctrine d’amour portée au plus sublime degré, alors que bien des âmes ne s’arrêtent qu’à ses renoncements.

	 

	Cette dernière phrase vise précisément l’erreur d’interprétation de la Montée du Carmel I, 13, dont nous parlions plus haut. Il semble bien que pour Thérèse, ce chemin tout droit de la montée du Carmel soit un des éléments principaux qui aient inspiré sa petite voie. Mais est-ce seulement une interprétation personnelle de Thérèse, ou est-ce une lecture authentique et objective de la doctrine du saint ? Nous affirmons que sa lecture est au plus haut point fidèle à l’esprit du docteur mystique. Thérèse a vu, dans le chemin tout droit de la Montée, une petite voie, celle de l’humilité, et nous le montrerons en analysant ce texte, dans notre deuxième partie.

	 

	Bien évidemment, Thérèse ne manie pas les concepts que nous utiliserons, mais en méditant ce texte, elle a trouvé le chemin tout droit, celui de l’extase, celui du pur amour. Elle a trouvé ce qui est le plus important : « Ici, il n’y a plus de chemin, car il n’y a pas de loi pour le juste. » L’humilité, chez Jean de la Croix, est un autre nom de l’amour, il semble bien qu’il en soit de même pour Thérèse. Voici une de ses dernières paroles, le 30 septembre 1897 :

	 

	Il me semble que je n’ai jamais cherché que la vérité ; oui, j’ai compris l’humilité du cœur… Il me semble que je suis humble9.

	 

	En liant l’humilité non seulement à l’amour, mais à la vérité, Thérèse rejoint une découverte que l’on fait en fréquentant assidûment les textes de Jean de la Croix. Il voit en effet en l’humilité une réalité non seulement morale, mais encore dogmatique, car l’humilité nous apprend qui est Dieu et qui nous sommes. Toute notre étude tendra à le démontrer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Les poèmes que Thérèse aimait

	 

	 

	 

	Nous consacrons ce chapitre aux poèmes VI et X10 de saint Jean de la Croix (selon l’ordre de notre édition française) que Thérèse aimait et qui abordent des thèmes similaires. Ils nous plongent déjà au cœur de la pensée de Jean.

	 

	Dans le poème VI, le docteur mystique nous communique le meilleur de son âme.

	 

	Ravi d’un transport d’amour

	Pauvre d’espoir point n’étais !

	Si haut, si haut je volai,

	Que j’atteignis ce que je chassais.

	 

	Pour pouvoir atteindre

	Jusqu’à ce transport divin,

	Il me fallut voler si haut

	Que je me perdisse de vue ;

	Pourtant, avec tout cet élan ;

	Mon vol demeura trop court ;

	Mais l’amour si haut vola

	Que j’atteignis ce que je chassais.

	 

	 

	Plus je montais haut

	Plus ma vue s’éblouissait,

	Et la plus haute conquête

	S’accomplissait dans l’obscurité ;

	Mais l’amour me transportant,

	En un saut aveugle et obscur,

	Je me trouvai si haut

	Que j’atteignis ce que je chassais.

	 

	Plus je montais haut,

	Dans cet élan sublime,

	Plus je me trouvais bas,

	Abattu et anéanti.

	Je dis : personne n’y atteindra !

	Et tant, tant, je m’abaissai

	Que si haut, si haut j’allai

	Que j’atteignis ce que je chassais.

	 

	Je fis mille vols en un seul,

	Quelle manière étrange !

	Car l’espérance du ciel

	Autant obtient qu’elle espère,

	J’espérai dans cet élan,

	Et mon espoir ne fut pas déçu,

	Car si haut, si haut j’allai

	Que j’atteignis ce que je chassais.

	 

	Comme souvent, le poème commence par quelques vers, qui seront explicités dans la suite du texte. Jean reprend parfois les thèmes et les mélodies des chansons d’amour « à la mode » que chantent les jeunes gens, en les élevant à l’amour spirituel. Thérèse de Jésus et Thérèse de l’Enfant Jésus faisaient de même. Nous ne connaissons pas le contexte dans lequel ce poème a été écrit. Il suggère toutefois que Jean a fait une expérience forte de l’amour de Dieu qui l’attire à lui, et qu’il souhaite en partager ce qui est possible.

	La première strophe exprime les exigences de l’Amour qui appelle à Lui, et en même temps la faiblesse de la condition humaine, inadaptée à une telle réponse. Mais l’amour fait des merveilles et permet d’entrer là où l’on ne peut entrer. La deuxième strophe exprime avec d’autres mots la même réalité sous l’angle de la foi. La foi laisse l’intelligence dans l’obscurité, mais c’est précisément cette obscurité qui est le chemin qui mène au but. Non seulement la foi, cependant, mais la foi soutenue par la charité. La troisième strophe réaffirme le thème de la faiblesse humaine et du chemin royal de l’humilité. La dernière strophe ajoute la troisième vertu théologale, l’espérance qui ne déçoit pas.

	Avant d’aller plus loin, nous pouvons déjà accueillir ces paroles dans notre cœur et les faire nôtres. Elles parlent de la vie avec Dieu, elles parlent de moi… Peut-être est-ce que moi aussi j’entends dans mon cœur la voix de Dieu qui m’attire, qui me pousse à aller plus loin ? Mais je sens aussi ma faiblesse et je m’arrête en chemin. Suis-je suffisamment conscient de la force surnaturelle qui est en moi, sous l’action de la foi, de l’amour et de l’espérance ?

	Tout porte l’empreinte de Jean de la Croix. La beauté des images, qui expriment une grâce tout intérieure, s’unit à un enseignement d’une grande densité théologique : la nécessité de renoncer à soi-même pour rencontrer Dieu, la primauté de l’amour fondé sur la foi, la puissance de l’espérance qui sait que rien n’est impossible à Dieu.

	C’est un texte de référence pour sainte Thérèse. Il nous permet de voir ce que la sainte allait chercher dans les écrits de son père. Certes, la primauté de l’amour est un fondement du message de Thérèse, et c’est pourquoi elle aimait cette poésie. Dans le manuscrit B11, Thérèse cite la troisième strophe :

	 

	Plus je montais
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