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Sentados juntos largas horas. 
Ella me ayudaba, desde niño, a escribir mis
 primeros cuadernos sobre el mundo natural. 
Era mi primera maestra, Teresa, mi madre. 
Gracias.
Prólogo
Nos dice Francisco Javier Rodríguez, el autor de este libro, que se decidió a conocer en profundidad El Torcal de Antequera el día que echó una parrafada larga con un pastor de esos de los que ejercían su oficio a la vieja usanza por aquellos lares. Y, fíjese, querido lector, que quiso hacerlo escuchando las historias de las gentes de esta tierra, El Torcal, a la manera de los antiguos, escuchando mucho, hablando poco. Sabia elección, en mi opinión.
Y es que las páginas de este libro describen lugares casi mágicos de la mejor manera posible, a través de las historias de personajes que también un poco mágicos son. Escribe el autor en un momento que “así era el Tocal, bello y fiero a la vez”, pero no se llega a una conclusión como esta únicamente a través de la observación, de la mirada de un turista. Más bien al contrario, Francisco quiere profundizar, no quedarse en la superficie y, por ello, dedica tiempo a escuchar y recabar testimonios, a ser posible, siempre de primera mano. Después, al ponerlo negro sobre blanco, no disfraza las historias, no las maquilla, sino que las traslada al lector con sencillez y pulcritud, respetando los motes de los personajes (el Blas, el Caqui, el Lobo, el Sietecuellos…), hablando de sus oficios, de sus acciones, afanes y miserias, que las hay, usando su propio vocabulario lleno de localismos, transpirando autenticidad. Quizás sea ese uno de los mejores atributos de estas páginas: la autenticidad. Y no es el único.
Da testimonio este libro de un tiempo y unas gentes que nunca volverán, pero que nos ayudan a entender quiénes somos hoy en día, de dónde venimos, por qué somos como somos. La aspereza de la vida en el campo, la necesidad del compromiso y la renuncia a tantas cosas a cambio de un mal pasar por la vida que incluía la humilde pero incierta promesa de poder poner cada día un plato en la mesa no han desaparecido del todo, aunque sí se han atenuado significativamente. Y, sin embargo, nunca entenderemos del todo el campo de hoy en día si no dedicamos un tiempo a conocer el campo de entonces, la vida de privaciones, dureza y desigualdades. Una vida de tiempos largos y esperas no siempre atendidas.
Sé que esta descripción es un tanto cruel, pero me niego a plegarme a la moda actual y trivial de los cánticos casi pastoriles y más bien un poco pueriles que tienden a idealizar la existencia en el mundo rural. Es cierto que la vida en el campo y en contacto con la naturaleza ofrece beneficios indiscutibles, incluso sanadores, pero muy a mi pesar todavía estamos lejos de las comodidades, oportunidades y, sobre todo, de los servicios mínimos necesarios que hoy en día solo ofrecen las poblaciones de un determinado tamaño. Leer los testimonios de nuestros mayores que tan pacientemente se ha dedicado a recabar el autor es una buena forma de valorar más lo que tenemos a fecha de hoy y los avances que se han conseguido.
Miguel Delibes fue también un escritor “de oído”, como Francisco. Dedicaba mucho tiempo a hablar con gentes de los más diversos oficios del campo, dejando hablar, aprendiendo nuevos términos (que en realidad eran ya muy viejos) y su correcto uso. La palabra adecuada en el lugar apropiado. Esa y no otra.
Sin muchas formalidades y apoyado en su experiencia periodística fue capaz de hacer hablar a un cepero y a un agricultor; a un monje trapense y a un resinero; a un apicultor y a un molinero, por poner solo unos ejemplos. Hay bastante de eso en Torcal. Habitantes del tiempo.
Ahora bien, si como dijo Delibes, una novela es “Un hombre, un paisaje y una pasión”, en este libro el paisaje es a la vez personaje y, de hecho, protagonista. No se entienden las vicisitudes de los personajes que nos presenta el libro sin el marco natural de una comarca singular que combina belleza y dureza o, como la describió en su famoso Cuaderno de Campo de la Naturaleza Española, hace ya unas décadas, Miguel Delibes de Castro, el reputado científico y divulgador, hijo del escritor: “El Torcal de Antequera es como un mundo mágico, de cuento”. Es mágico por su geología singular, es obvio, y también por su capacidad como refugio de biodiversidad en el entorno de zonas densamente pobladas que se han visto arrasadas por la potencia desbordante del dinero, el turismo y el ladrillo, todo a la vez.
Pero es especialmente mágico porque da testimonio de cómo las personas y, sobre todo, sus vidas, son conformadas por el paisaje, por mucho que nos empeñemos en creer lo contrario. Tierras que, por entonces, tiempos de lobos en el sur de España, eran muy difíciles de andar y mal comunicadas, que condenaban a sus habitantes a un aislamiento que haría pensar en las Hurdes extremeñas y hacían necesario un oficio, el de los “prácticos”, difícil de imaginar en otros rincones de nuestro país como la ancha Castilla desde la que escribo estas líneas.
Tierras también llenas de fincas y de ganado, de jornaleros y de amos, en las que pervivían tipos nada lejanos de nuestro humilde y querido Paco el Bajo, ni del bastante menos querido y nada humilde Señorito Iván, ambos personajes de Los Santos Inocentes de Delibes. Tierras por las que pululan bandoleros que se echan al monte, como el Chirri, y que nos recuerdan al Fendetestas de El Bosque Animado, de Wenceslao Fernández Flórez. Montañas por cuyas trochas se escurren con sigilo estraperlistas y guerrilleros, haciendo de las suyas, como en El Mundo de Juan Lobón, de Luis Berenguer. Paisajes que pueden modelar a hombres y mujeres aguerridos, como Alfonso Conejo y María la de la Alhaja, o simplemente buenos, como Frasquito, el de Cherino, pero que también pueden hacer aflorar miseria y ruindad, pues de ese barro también está hecha la condición humana. Tierras de lobos, insisto, sobre todo en aquellos tiempos. Capítulo aparte merecen las sacudidas que la Guerra Civil dejó en esta sierra. Mandos de uno y otro bando que apuntan a la cuenta de la guerra, como si de una barra libre se tratara, terribles desmanes y tropelías más propios de delincuentes que de militares. O el hambre siempre presente en las familias largas donde un hijo es, antes que nada, otro par de brazos que pronto, demasiado pronto, deben empezar a aportar al común. Sin olvidar esas cuevas que debiendo ser, sobre todo, refugio de pastores, la guerra convirtió en osarios de caídos en la refriega o en las revanchas de ambos lados. Todo ello lo relata Francisco sin cargar las tintas, dando protagonismo a los testigos no tan lejanos de aquellos tiempos, en lugar de darle al lector conclusiones previamente masticadas.
Hay también lugar en estas páginas que les anticipo para hablar del rol tan importante de la Guardia Civil como casi la única institución en representación del Estado en un mundo pequeño y de difícil gobierno que parecía lejano de todo. Igual que también en el libro encuentra el autor espacio para describir el papel de las ferias de ganado que, como aquellas medievales de Medina del Campo o de Zafra, eran mucho más que un lugar de compra y venta de reses. Eran un acontecimiento social y de apertura de toda la comarca a lo que venía de fuera, auténticos eventos de modesta generación de riqueza no solo económica, sino también social y cultural a través del comercio, aun cuando solo fuera por el intercambio y la diversidad que propiciaban en comarcas habitualmente encerradas en sí mismas, como en los albores de la Humanidad. Si a la importancia del comercio, aunque sea a pequeña escala, unimos la transmisión oral de la historia y del conocimiento que aquí, escuchando a los mayores, aparece tan bien documentada, no quedarán defraudados los lectores que se acerquen a esta obra con una cierta curiosidad antropológica.
En definitiva, y con el ánimo de no extenderme más, creo que la percepción que se impone cuando uno se sumerge en las páginas de este libro es la de que se está ofreciendo ante sus ojos la visión de un paisaje en el que, más que naturaleza, lo que se observa es un complejo entramado de personajes los cuales, considerados individualmente, son muy interesantes, pero que vistos de manera coral e imbuidos en ese entorno natural, misterioso y mágico, constituyen una magnífica descripción de una comarca, de una época y de una sociedad que necesitamos entender para entendernos a nosotros mismos.


Valladolid, 28 de diciembre de 2024.
Fernando Zamácola Feijóo
Director de la Fundación Miguel Delibes
Presentación
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Francisco Raíces, el Blas, vigilaba sereno su rebaño. [Foto: Tony Smallman]
Todo comenzó una fría mañana de invierno en las cumbres de El Torcal de Antequera. Aquel pastor se erigía vigilante en su atalaya sin perder de vista el rebaño que apacentaba. Al poco tiempo departíamos acerca de aquel mundo rural, un modo de vida que desde siempre me había cautivado.
Tan sincero testimonio dibujaba a la perfección el retrato, el testimonio puro de una forma de vida enraizada en la tierra, de amor por los animales y por el trabajo bien hecho. Tal vez sean los hombres y mujeres del campo quienes salvaguarden hoy una más intensa comunión con los ciclos de la vida y la esencia pura de la sierra.
En la montaña de las torcas, como aludía a ella el padre Cabrera1, aún pervive el oficio ancestral donde animales, hombres y paisaje firmaron una antiquísima alianza. Aquí se mantiene viva una milenaria relación natural sin cambios significativos desde hace siglos.
Desde aquel día decidí conocer en profundidad los relatos de la comunidad de habitantes del Torcal. No siempre se tiene la grata oportunidad de entrar en las vidas de personas tan enraizadas a la tierra, pero yo tuve esa fortuna. Me abrieron sus puertas con la mayor hospitalidad del mundo. Solo entonces pude acceder a los secretos y testimonios que allí me desvelaron. Descubrí que guardaban cosas sorprendentes en su zurrón, historias que desconocía. Me convertí de la noche a la mañana en cronista de aquellas vidas anónimas.
“El verdadero acto del descubrimiento no consiste en salir a buscar nuevas tierras, sino en aprender a ver la vieja tierra con nuevos ojos”. Coincidiendo con la hermosa afirmación de Marcel Proust, a través de estos moradores serranos aprendí a mirar el Torcal desde otro punto de vista.
El devenir contemporáneo de estas personas en la sierra no se entendería de no retroceder varias generaciones en el tiempo. Los de antes sí que eran pastores de raza, todos lo dicen. Lo llevaban en la sangre y lo mamaron desde niños. Más de uno se nutrió, en su más tierna infancia, chupando directamente la leche dulzona de las gordas ubres de una cabra nodriza. Con la desaparición de aquellos pastores pata negra se rompió el molde para siempre.
Cualquier parroquiano en derredor te señalará, como referentes indudables del buen hacer de antaño en el mundo pastoril, al Patarra, el Culón o el Capacha. Se quitan la gorra al recordarlos.
Aquellos tipos rústicos seguían los procedimientos y saberes tradicionales, y se desvivían por su ganado. Fueron los últimos representantes de aquella forma de hacer su trabajo con sudor y lágrimas. Hoy ya no se hacen de aquella madera.


1.- De Cabrera, F. (1679). Descripción de la fundación, antigüedad, lustre, grandezas de la muy noble ciudad de Antequera.


Un antiguo retrato en blanco y negro presidió largo tiempo el primer Centro de Visitantes del paraje. En él, los tres personajes posaban hieráticos junto al rebaño, tan rústicos como la sierra que los parió. Ellos conocieron mil historias y vivieron los tiempos más duros del lugar.
Constituían un puñado de familias, antiguas estirpes serranas que clavaron allí sus raíces en un tiempo en que todo era distinto. Algunos de sus patriarcas aún sobreviven —hoy con avanzada edad y, en gran parte, ya perdida su memoria—. Corado o el Caqui son testigos vivientes de aquella época.
En el Torcal, para casi toda piedra hay un nombre, para cada callejón una historia y para cada viejo habitante una memoria viva llena de recuerdos que atesora en su mugriento morral.
¿Por qué las vidas corrientes de esta sencilla comunidad de humildes habitantes de la sierra habrían de despertar nuestra atención? ¿Merecen convertirse en personajes de una obra coral e hilvanar con sus vidas una vívida narración?
Personajes, en definitiva, que emanan por los cuatro costados un profundo amor por el campo y una proverbial tradición por su oficio. Hicieron suyos los ciclos y el calendario de la naturaleza. La reverencia a sus mayores la llevan por bandera. Pero entre todas sus virtudes sobresale la sencillez y humildad, aquella que caracteriza a quienes saben discernir la autenticidad de lo falso.
Sus testimonios y experiencias constituyen la memoria, la identidad de un mundo rural que agoniza. Es de justicia transmitirlos a las siguientes generaciones para que todo ese acerbo cultural no se pierda carcomido por la polilla del olvido. Al igual que el árbol centenario, cuando muere uno de estos veteranos hombres y mujeres de la sierra, se va con él a la tumba un registro de la memoria: topónimos, rincones, mil historias. Toda una vida de recuerdos, una auténtica ventana al pasado. “Cuando un anciano muere, una biblioteca arde”, reza el antiguo refrán africano. Evitemos lamentar la pérdida de su memoria.
Algunos ya nos dejaron, pero no se han ido del todo. “Porque mientras los nombremos y contemos sus historias, nuestros muertos nunca mueren”2.


[image: ]
2.- Sepúlveda, L. (2008). La Lámpara de Aladino. Barcelona, Tusquets Editores.


Su relación de amor con la Sierra del Torcal constituye un relato cautivador. Este paisanaje protagoniza, en ocasiones, hermosas fábulas junto a sus animales que rematan en auténticas moralejas.
Ellos son animales de costumbres. Meticulosos en sus hábitos hasta el extremo, guardan un marcado sentido de pertenencia a la tierra. “Vive de lo que tienes, ni pidas ni regales” podría ser su máxima. Son receptores de la transmisión oral de sus ancestros, memorias que, de no ser recogidas, se perderían para siempre.
Con este libro he pretendido ser un mero transmisor, un modesto cronista de tales conocimientos y experiencias, historias que merecían ser contadas. Mi humilde labor consistió en recabar sus vibrantes testimonios, aunarlos y construir con ellos un respetuoso relato sobre el devenir de este antiguo mundo que hoy se desvanece difuminado tras el polvo del tiempo.
La presente obra es el inicio de un proyecto aún más amplio, de un conjunto de materiales actualmente en fase de redacción que esperan ver la luz. Historias que continuarán en próximas publicaciones.
El período que transcurre a lo largo del pasado siglo XX hasta la posguerra es una etapa trascendental en la vida de los habitantes del Torcal. Es la crónica de su singladura humana en esta montaña del sur de España en torno a cuatro generaciones compartiendo en un mismo espacio una antigua forma de vida. Sobre ellos transcurre esta historia.
Todos los hechos aquí narrados constituyen historias verídicas, contadas de viva voz por sus verdaderos protagonistas, o por aquellos parroquianos que presenciaron, vieron u oyeron tales episodios.
Esta es la historia de una montaña, el Torcal de Antequera, vista a través de los ojos de sus protagonistas, los habitantes que durante varias generaciones medraron y sobrevivieron, padecieron y vivieron en esta vieja tierra a lo largo del tiempo.
Les invito a acompañarme en esta aventura por las mil trochas del Torcal. Abran bien los ojos y los sentidos, descubramos juntos el devenir y los días de las viejas sagas cuyas vidas se entrecruzaron sobre la faz de esta bendita sierra. Vivamos la grata aventura de adentrarnos en su mundo. Nos sorprenderán a cada vuelta del camino. Sirva este libro como humilde homenaje a sus vidas.
1
 Memoria de un viejo pastor




Mi padre era José el Caqui, y al padre de mi padre le decían el Caqui.
Sentado a la puerta de su casilla serrana, Lorenzo el Caqui, el viejo pastor, alimenta a biberón a un cordero recién abandonado por su madre. Partos triples se suceden con frecuencia merced a estos nutritivos pastos serranos, y como tan solo dos son las mamas de la borrega, tres corderos son ya multitud.


[image: ]
Lorenzo el Caqui atesora la memoria oral viva de El Torcal de Antequera. [Foto: Tony Smallman]


Pastor y madre nodriza a tiempo completo. Con el retoño sobre su regazo, la imaginación de Lorenzo vuela rememorando su niñez sobre las cumbres de esta antigua montaña, la Sierra del Torcal. La memoria... esa prodigiosa ventana al pasado.
Su historia es un retrato vivo que encarna las vidas de todos los pastores y moradores que nacieron y murieron enraizados a esta antigua tierra. Un relato coral, secular y eterno que aún hoy pervive entre nosotros.
Esta es su historia.
Todo comienza una fría mañana de invierno en las cumbres del Torcal. El pequeño Lorenzo, con tan solo cinco años, conduce el rebaño de ovinas de su amo, don Alfonso Conejo. Hoy faltó el pastor de la finca, La Fuenfría, y el crío lo sustituye. Costerón arriba, trepa con su rebaño la Sierra de Chimeneas, alcanzando el umbral de la Cueva de La Caldera. El hambre aprieta y el zagal rebusca leña fina para encender una candela.
—Pondré la merienda a calentar— piensa, mientras echa mano a las viandas que porta al morral.
Se adentra en la oquedad y, en la penumbra, un objeto llama poderosamente su atención: una vieja bota abandonada. Muerto de curiosidad, se acerca a observarla. Cuál será su sorpresa cuando descubre que el recipiente no viene vacío. Un hueso se aloja en su interior: el pie de su propietario. Un pobre diablo, asesinado, como tantos otros inocentes, en la contienda que en ese preciso momento está rompiendo España en dos. Abajo, el propio cortijo de La Fuenfría había albergado años antes el cuartel del bando republicano. Frente por frente, en la colina que se divisaba al otro lado del valle, el Cerro del Espartal es donde se parapeta el frente franquista. Enemigos encarnizados a un tiro de piedra.
Cuentan los viejos del lugar que al mando republicano se encontraba a la sazón un capitán endiablado de excelente puntería, pero de una maldad inenarrable. Aquel hijo de Satanás disfrutaba incluso asesinando soldados de su propio bando. ¡Qué más daba! ¡Había más!
Tan tétrica visión jamás se borrará de la memoria de Lorenzo el Caqui. A su lado yacían los huesos de aquel pobre diablo, cuya presencia aquel niño no alcanzaba a comprender. Más tarde conocería que la Cueva de la Caldera fue destinada como osario donde serían desparramados, de modo execrable, los cuerpos de aquellos desdichados. ¡Pobres almas!
Lorenzo cierra hoy sus cansados ojos.
—Aún andan ahí huesos rociados.
Los está viendo. Blancos despojos. Testigos mudos de aquella barbarie. De pronto, sobre la cabeza del rapaz los cielos se encapotan. Al poco, una fría y densa niebla mortecina lo envuelve todo. La lúgubre escena que acababa de presenciar pedía a gritos un final así de sobrecogedor. Amenaza tormenta. Las borregas, movidas por su instinto, echan a trotar montaña abajo huyendo despavoridas de las tinieblas hacia la cálida seguridad de su establo.
Aquel día, el Caqui, allá arriba, en lo más alto de la sierra, se sintió por primera vez solo, inmensamente solo. Como si hubiese visto al mismísimo diablo en la puerta de la Caldera, arrancó a correr y salió disparado tras los pasos de sus ovejas, ansiando, aterrado, el cálido regazo de sus padres. De esta historia han pasado ya más de ochenta años, pero el viejo pastor la recuerda vívidamente como si hubiese sido ayer.
El Caqui es un libro viviente sobre la historia humana del Torcal, comentan los vecinos. Las páginas más antiguas, no escritas, transmitidas sobre las vidas de sus habitantes, parentescos e historias protagonizadas por sagas de pastores y ganaderos serranos. Todas ellas grabadas en su privilegiada memoria. Cualesquiera de los moradores del lugar te indicarán al veterano pastor como referencia viviente. Atesora en su recuerdo cientos de narraciones que entretejen una tupida red acerca de la vida pastoril y sus sagas familiares, con episodios alegres y otros muy dramáticos. Pero la historia pastoril reciente en la Sierra del Torcal se remonta a generaciones atrás. Retrocedamos y hagamos un plácido viaje en el tiempo por las vidas de sus auténticos protagonistas.
2
Amanece un nuevo siglo
[image: ]
Amanece una nueva centuria sobre estas montañas. [Foto: Tony Smallman]
En los albores del siglo XX, una gran parte de la superficie de esta sierra, El Torcal, despertaba envuelta por los brazos de un único gran propietario. Era su vasta pradera ganadera extensiva, herencia de aquellas ventas de montes a manos privadas durante las desamortizaciones decimonónicas realizadas tras siglos en manos públicas.
En los territorios al sur del macizo, los albores del nuevo siglo serían atravesados por la figura de un personaje desconocido: un pionero que marcaría el devenir de la ganadería en la zona meridional de esta sierra. Imprimirá, para los anales de la historia de este territorio, el sello de un linaje, una familia cuyos descendientes protagonizarán la evolución de estas tierras del mediodía torcaleño.
Todo se inicia con una historia de amor. Amor profundo por una tierra y por un viejo oficio.
Aquel día llegó a estos predios un hombre con las ideas muy claras. Francisco Corado Martín acariciaba un ambicioso anhelo. Deseaba adquirir amplias tierras y establecer una fructífera explotación agropecuaria. Sin saberlo, el abuelo Corado estaba sembrando el germen de lo que con el tiempo se convertiría, a través de su prolífica descendencia, en una larga tradición familiar de ganaderos de amplias ramificaciones.
[image: ]
El pionero Corado tuvo una visión que, con el tiempo, fructificó prolíficamente. [Foto: el autor]
Al poco, aquel visionario estaba firmando el acuerdo de compra de dos pequeñas extensiones a los pies de estas montañas: Las Monjas y Zapata. Constituirían el punto de inicio que daría comienzo a toda esta historia. Sin embargo, la ambición de Corado no quedaba ahí, pues anhelaba hacerse con el corazón de la gran finca matriz: La Alhaja, cuya superficie rozaba las novecientas fanegas de tierra fértil y pastos.
Fueron aquellas unas caras transacciones, pero merecieron la pena, el avispado ganadero nunca tuvo la menor duda. Al fin era dueño de aquellas tierras tan prometedoras que con tanto afán deseó. Pronto vería abundantes cosechas brotar y rebaños trotando sobre sus praderías.
Poco tiempo después, contrajo nupcias con una joven perteneciente a la vecina familia de los Ligero, propietaria de las tierras colindantes. Y es que también los Ligero tuvieron mucho que ver con esta hermosa historia ganadera, pues se trataba de una de las sagas que más se alejaba en el tiempo, perviviendo aún en la memoria de los más viejos del lugar. A lo largo de los años, la pareja continuó adquiriendo fincas anexas, incrementando su rico patrimonio y funcionando como una eficiente empresa familiar agropecuaria. Estrategia de agregaciones parcelarias que, protagonizada por ricas familias de poder, se repetiría a lo largo de la historia de la sierra durante el siglo XX.
Pero, al igual que todo en esta vida, aquella única y extensa propiedad llegó a su fin. Los viejos partirían, era ley de vida, y la siguiente generación reclamaba heredar su parte. La vasta finca matriz se quebraría en varios segregados.
[image: ]
Toda una descendencia de pastores y cabreros se desparrama hoy por la sierra. [Foto: Tony Smallman]
Aquellos abuelos habían criado a dos de sus nietos, a quienes dieron tanto amor como a sus propios hijos, si no más dada su triste situación de orfandad. Eran los nietos preferidos, y participaron del generoso reparto de la herencia recibiendo los predios de Las Monjas y Zapata.
Una de aquellas suertes mantiene la memoria del patriarca que un día soñó con esta tierra llena de reses y ricos pastos. Aquel terruño que lleva hoy su nombre, Finca Corado, se enclava en las pendientes faldas de la sierra y fue el regalo del viejo para su hija.
Con el paso de los años, los descendientes de aquel linaje de raigambre ganadera transmitieron a través de las generaciones aquel modo de vida de amor a la tierra. Donde quiera que viva un Corado es raro que no haya ganado. Lo traen en la sangre. Un linaje prolífico que pervive desparramando hoy su descendencia por estos enclaves serranos, pues tal apellido se repite aquí y allá donde quiera que vayas.
Por aquellos entonces, en el arranque del siglo XX, reina un inhóspito ambiente de miseria y necesidad. El Torcal se convierte en un entorno recóndito donde multitud de estraperlistas portan sus mercancías para evitar los pasos controlados donde debieran cumplir con el peso del fisco. En aquella situación de penuria, el trigo no valía nada, con el precio por los suelos —como recuerda hoy el veterano ganadero Juan Manuel Melero—. El que iba a trabajar por un jornal no valía nada —reitera—, pues apenas percibía para comer y la tierra no producía.
Un paso obligado para dirigirse por entonces desde el sur del Torcal hasta Antequera era el puerto de las Escaleruelas. Allá arriba, en lo más alto de aquel paso, en los inicios de la centuria, hubo dispuesto para el común de los viajeros un ventorrillo que servía de avituallamiento, calentando el gaznate a más de uno, donde reponerse del cansancio y renovar fuerzas y valor para proseguir camino.
Como bien recogió el autor Clemente González de boca de cortijeros y pastores de la sierra, plasmándolo en sus escritos3, Duarte fue el encargado de regir un pequeño ventorrillo, la Casilla de Duarte. Servía agua fresca en el verano y coñac y aguardiente en el invierno a todos los viajeros que atravesaban este paso.
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3.- González, C. (2012). Lecturas del Torcal de Antequera, Ediciones del Genal.


Tal fue la importancia secular de este paso obligado que ya lo citaron en siglos anteriores personajes de sumo interés, como añade el citado autor. Entre los apasionados viajeros románticos británicos que recorrieran, deslumbrados, esta tierra del sur, destaca Henry Swinburne, quien, en pleno invierno de 1776, ascendiendo a mitad de este puerto, encontró “la choza de un hombre encargado de reparar los desperfectos ocasionados por las caballerías en la senda misma, el cual, además, vendía aguardiente a los viajeros, muy necesitados de él en aquellas alturas y en una época tan fría” —referido por Julio Caro Baroja4—.
El Puerto de Las Escaleruelas era tan crucial como peligroso. Lo estrecho y sinuoso de este paso, junto a la gran soledad que allí sentían todos cuantos se atrevían a franquearlo, hizo que desde tiempo inmemorial fuese “aprovechado” por la más variada calaña de ladrones y gentes de mal vivir.
Jueves, 30 de junio de 1918. Aún es de noche. El joven campesino Juan Arrabal Ligero, con sus escasos 26 años de edad, ha arreglado bien prietas sus dos mulas de carga y partido, a lomos de su caballo, dejando atrás su casa familiar, al sur del Torcal, en el cortijo del Barranco —propiedad de aquella histórica familia de los Ligero—, cerca de Villanueva de la Concepción.
Son las seis de la madrugada y el jinete, seguido por sus bestias, comienza a despuntar en lo más alto del Puerto de las Escaleruelas. Antequera era el destino del confiado Juan Arrabal5.
Se trata de una vereda de gran pendiente con pasos estrechos y en zigzag, trazada sobre la escarpada ladera de la sierra —orografía que responde a la perfección a la definición de una “escarihuela”—.
Inesperadamente, como saliendo de la nada, “de las hazas de trigo inmediatas al camino y a cada lado del mismo, surgieron dos hombres enmascarados” —como relata la crónica que apareció en el semanal El Sol de Antequera, y que conserva hoy como oro en paño su nieto Juan Manuel—.
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4.- Caro, J. (1962). Málaga vista por los viajeros ingleses de los siglos XVIII y XIX. Gibralfaro: revista del Instituto de Estudios Malagueños, nº 14, p.7.
5.- “Robo en despoblado”. (30 de junio de 1918. Reeditado en 2018, en su 100 Aniversario). El Sol de Antequera, nº 1.


Iban pertrechados con zurrones y escopetas en mano. Se colocaron obstaculizando su caballería. Aquellos hombres no tenían buenas intenciones, eso estaba claro. El ambiente era tenso. Cerrado el paso, Arrabal no tenía escapatoria y la fría amenaza de sus armas no podía ser más real.
—Entréganos todo cuanto llevas. Soltó, al grito, uno de ellos.
Muerto de miedo, temió que usasen las armas. Tiempos en que bien poco valía una vida, en aquel mundo atrasado y desesperado. El bueno de Arrabal rebuscó en el bolsillo de su chaleco sacando los cinco duros que allí guardaba.
No eran bastante para el asaltante y fue conminado a echar mano del otro bolsillo... Cuatro pesetas más aparecieron.
—¡El reloj y la cadena también! ¡Rápido!
No contentos con lo reunido, “le hicieron apearse registrándolo minuciosamente” —recuerdan literalmente las crónicas—, y fruto de aquel último registro se hicieron con su cartera.
Como remate final del intimidatorio asalto, le encontraron un recóndito billete de veinte duros que celosamente había escondido en zona oculta de su cuerpo, convencido, ingenuo, de que permanecería a salvo.
—¡Continúa tu camino!
Fueron las últimas palabras que, como despedida, le dedicaron los bandidos. Desde tan malhadado día, nunca más se supo de aquel par de asaltadores de caminos, ni se recuperó peseta alguna de aquella fortuna que tanto trabajo y sudor había costado ganar a Juan Arrabal y a su hacendosa familia.
Por aquel entonces, a inicios de los años veinte del pasado siglo, el acceso que comunica Antequera con la aislada zona del sur del Torcal continúa siendo el angosto Puerto de Las Escaleruelas.
La extremada peligrosidad de tan escarpado paso hace que sea preciso intervenir en él para su mejora. En ese tiempo solo es practicable a pie o a lomos de caballerías.
A finales de 1923, gobernando a la sazón Miguel Primo de Rivera, se acometen arreglos en este puerto. Es habilitado para carretas, despejando el camino a base de voladuras. Era necesario que las carretas cargadas de piedra procedentes de las canteras del Torcal pudiesen hacer el descenso con cierta seguridad.
Se oye una detonación. Miles de cascotes salen volando por los aires. Una voladura acaba de producirse. Y no será la última, pues se está trabajando a conciencia.
Mientras tanto, los habitantes de las estribaciones más sureñas del macizo permanecen totalmente aislados. Los moradores del Partido de Jeva son tal vez las principales víctimas.
“Es inhumano que más de mil quinientos habitantes hermanos nuestros estén mal viviendo, si aquello es vivir, en el mayor desamparo y en el mayor de los abandonos”, clama el periódico El Sol de Antequera a inicios de la primavera de 19246, según recoge Clemente González en sus páginas7.
Aquellos infelices mueren sin asistencia médica, ven a sus hijos raquíticos y cuentan con el mayor número de tuberculosos. Triste ironía “siendo aquellas alturas lo más sano, lo más higiénico de esta tierra de bendición que hasta ahora va pareciendo maldita”, apostillará el decano de la prensa malagueña.
Uno de los vecinos falleció hace día y medio. Aún se encuentra su cuerpo en casa, insepulto. Su familia aguarda, desesperada, la llegada de los papeles que autoricen su santa inhumación.
Varias casas más allá, una mujer se puso de parto días atrás. No pudo ser asistida a tiempo. Cuando finalmente el médico logró llegar, la pobre mujer ya era cadáver.
“Sin escuela, sin religión, siendo aquello rico, viven paupérrimamente estas gentes que ya han perdido la esperanza de que se les considere un día como antequeranos y como españoles”.
Pero hablar de la historia ganadera reciente del Torcal no es solo relatar las vidas de pastores que tragaron el polvo y sudaron la sierra, también es adentrarnos en un mundo de grandes propietarios, terratenientes, accionistas, hombres de poder a cuyo cargo trabajaban en muchos casos aquellos pastores sin rebaño propio ni hacienda. Hombres de poder que eran dueños de tierras serranas y de grandes números de cabezas de reses. Hombres de poder, en fin, que dirigían desde sus despachos los designios y destinos del mundo pastoril serrano del Torcal.
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6.- R.P.J. (23 de marzo de 1924). El Torcal y el partido de la sierra ¿tendrá al fin camino? ¿será ya hora de que se les atienda? El Sol de Antequera, n.º 19, pp. 2-3.
7.- González, C. (2012). Lecturas del Torcal de Antequera, Ediciones del Genal.


En la burguesía antequerana de comienzos del siglo XX, varias familias selectas gozaron de un acomodado estatus que les permitió gestionar recursos, tierras y bienes. Las tierras de Antequera, sus montes y sierras —y El Torcal de una manera muy destacada entre ellas— constituyeron el tablero de ajedrez donde tomaron valientes decisiones y efectuaron movimientos de estrategia que terminaron dibujando el devenir de la economía, la sociedad y las vidas de muchos habitantes del lugar.
Varias familias antequeranas de renombrado abolengo se irán haciendo con las porciones del pastel. En el año de 1929, cuatro sagas adquieren las más extensas porciones de estas heredades. Se trata de los García Berdoy, Serrailler, Bellido Checa y los Jiménez Rojas.
Durante la centuria anterior, a mitad del siglo XIX, había nacido al sur del Torcal un hombre que fue grande. Y lo sería no solo por el poder económico que alcanzó, sino, sobre todo, como recuerdan los más viejos del lugar, por su gran nobleza y corazón.
Francisco Antúnez Corado, Frasquito el de Cherino, como era conocido por estas tierras, guardaba parentesco de sangre con la sempiterna, por estas heredades, familia Corado.
De orígenes humildes, Frasquito sería el protagonista de una andadura al sur del Torcal que comenzó cuando tuvo una idea:
—Voy a tomar en arriendo el cortijo y la finca de Los Lentiscares8. Decisión que sería el germen de todo cuanto vino después.
Una vaca y una mula formaron su desigual yunta en aquellos modestos comienzos de labriego. Con el paso del tiempo y mucho, mucho sudor, altas ganancias y pingües beneficios alcanzó. Estrechando con fuerza la mano del propietario, selló su adquisición. Por fin, aquella anhelada finca de labor la había hecho suya.
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8.- Benítez, J.A. (2010). Al Sur del Torcal: un rincón de Andalucía, Arguval.


Operación que iría repitiendo, una tras otra, con otras muchas heredades del lugar. Cuando quiso acordar, hasta catorce cortijos contaba en su haber. Vastas extensiones constituyeron sus dominios, hasta donde su vista alcanzaba, —desde Casabermeja por oriente, hasta las tierras de Álora a occidente—. De un salto pasaba de La Atalaya a La Robla, y de aquí a la enorme finca Cherino. Tal sería su apego por esta última, que tal topónimo se convertiría en el apelativo legendario con que le bautizaran sus vecinos, pasando a la historia, para propios y extraños, como Frasquito el de Cherino.
Un enorme número de reses, entre ovejas, yeguas y otros ganados, conformaban los nutridos rebaños del rico hacendado. Eran memorables las densas yeguadas que, sedientas, acudían a abrevar hasta la fuente del cortijo La Torre, edificación desde cuya altura se divisaba, tiempo atrás, el cercano Castillo de Jeva.
El bueno de Frasco nunca olvidó sus orígenes humildes. Se comportó toda su vida con una sencillez espartana. La sobria vestimenta con la que con dejadez se cubría lo hacía confundir con el más desaliñado de sus trabajadores o el más asilvestrado de sus pastores. “Veías al Cherino, y parecía el último mozo de su cortijo, por las pintas que lucía”, contaría, años más tarde, el vecino Juan Pozo. Cuando visitaba a sus empleados en el lugar de trabajo, sacaba una cuchara del fondo de su bolsillo y se sentaba a comer como uno más entre ellos.
Un buen día, el hacendado Frasco invitó a un conocido suyo, perteneciente a la burguesía malagueña, para cazar perdices, junto a sus amigos, en uno de sus cotos. Le prometió un rico arroz que prepararía la moza del cortijo y que tendrían servido esperándoles humeante al final de la cacería.
Uno de los amigos invitados al lance tuvo la idea de levantar un puesto de caza, para lo cual echó mano, sin pensárselo, de un mozo que se encontraba en la finca, y le conminó a hacer el trabajo duro.
—Te doy cinco duros y me levantas un puesto de caza.
Aquel muchacho, ni corto ni perezoso, se remangó muy dispuesto y empezó la faena. Fue un trabajo duro, lento, afanándose en acarrear una tras otra las pesadas piedras procedentes de un enorme majano. Levantó en hiladas aquel murete circular, perfecto escondite de caza.
Al finalizar la plácida jornada venatoria, los cazadores acudieron, hambrientos tras el aroma del prometido arroz, al cortijo de su anfitrión. De pronto, el rostro del que fue promotor del puesto de caza se tornó de un blanco pétreo cuando a la puerta del cortijo hizo su aparición el rico anfitrión. Se trataba de aquel “mozuelo” a quien horas antes había mandado acarrear piedras. ¡Tierra, trágame!, debió pensar. Y cuentan que la vergüenza que aquel hombre pasó debió ser de tal calibre que repentinamente se esfumó, desapareciendo sin mediar palabra y sin probar bocado de aquel delicioso banquete.
En medio de aquella época de profundas miserias y carestías, el corazón del rico hacendado llevó al bueno de Frasquito a prestar ayuda, sin dudarlo, a multitud de aldeanos necesitados por aquellos contornos. A lo largo de toda su vida iría entregando a aquellos infelices —sin retorno, bien lo sabía él— numerosos cabritos que les aportarían, al menos, la ración diaria de nutritiva leche necesaria para sus raquíticos hijos. La cabra era considerada por aquel entonces la vaca del pobre. Modesto sucedáneo que salvó la vida a más de uno.
1931 fue un año muy triste. Se produjo una gran pérdida. En el cercano pueblecito del Valle de Abdalajís, Frasquito el de Cherino murió, y con él desaparecía una leyenda. Se iba el hombre, pero dejaba su huella indeleble. Obras son amores… pues dicen que, a su muerte, más de un centenar de cabras de su propiedad había ido diseminando entre las familias de aldeanos más míseras del lugar. Familias que aquel día le acompañaron agradecidas en su último viaje hasta el pueblo de Álora. Allí descansan hoy sus restos, en el confín de las tierras por las que un día se extendieron las vastas heredades de aquel señor, el de Cherino, que aún hoy es recordado con sentida veneración.
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